改革自然常不免于流血，但流血非即等于改革。许褚赤体上阵，也就很中了好几箭。

卖厨刀

刘明

    早晨有雾，淡淡的。

    桐庐镇优雅的轮廓，在薄纱般的晨雾中显露出来。奔流不息的富春江和天目溪交叉着从镇前的岩石下缓缓流过，背后是若隐若现的青山翠岭。远远望去，水傍青山，雾缭古城，宛如一张鲜嫩碧绿的荷叶，托着颗晶莹闪烁的珠露。

    正是起早赶露水集的时候。来赶年前最后一个集市的乡民们，肩上挑着柴禾，手里提着鸡婆、绳头串着蘑菇，盆里盛着活鱼，从四面八方涌入这个小镇。

    桐庐镇仅有的这条直街上热闹起来了，热闹得就像一锅正在滚动着的粥。卖韭菜的放开嗓子直着吼叫：“多水嫩的韭菜，六角八一斤，便宜过草!”卖金针木耳的吆喝起来顿挫抑扬，如同唱戏文一般：“黄针——木耳，蘑菇——生姜！”卖藤条锅刷的吆喝声很有些特别，前声十二分地拖长，而到后半部分却喊得出奇的短：“卖藤——条！”卖葱煎包子的把平底锅沿敲得梆梆响；卖鸡的鼓圆腮帮吹开鸡婆的尾毛，两指捺着滚圆的鸡屁股直伸到买主的鼻尖，正和买主作激烈持久的讨价还价。人们仿佛不是来赶集，而是来比声音的。

    唯有市场西边的一根电线杆子下，一个穿黑袄的汉子一声不响地蹲着，跟前放着二十多把厨刀。汉子抬起胡子拉碴的脸朝喧闹的人群望了一眼，从他兜里摸出一块砚台大小的铁块和一团筷子粗的铁丝放在地下，捡起一把厨刀，低下头，“咔咔咔”砍起铁丝来了。

    “是在变戏法儿吗？”外圈的人只想往里面挤。

    “他怎么不说话？”里圈的人直纳闷。

    见人多了，黑袄汉子从他兜里摸出一张红纸，上面写着一行工工整整的柳体大字：自家打的厨刀，每把两元。

    “哼，店里张小泉剪刀厂出的厨刀也只卖一块六。”有人摇着头冷言冷语。

    “不过，这厨刀的刚火倒是硬碰硬的。”也有人持不同的意见。

    黑袄汉子一声不响，低着头又砍起铁丝来。“咔咔咔”铁丝都断成了一厘米长短的小段。

    “嘿，这厨刀砍铁丝就像切粉丝一样，我买一把！”有人把捏着钞票的手伸了过来。

    “慢！”一个工人模样的青年挤到黑袄汉子跟前，从地上另捡起一把厨刀：“你换一把砍砍看。”众人都投来赞佩的眼光。

    黑袄汉子好像没听见，依旧埋头只顾自己砍。

    “唔——？是个哑巴？”工人模样的青年把厨刀递到黑袄汉子的手里，比比划划做了一阵手势。

    黑袄汉子接过厨刀，“咔咔咔”，一气砍了三十几下。青烟飘起，火星四溅，砍断的铁丝飞了一地。

    工人模样的青年夺过刀来，仔细地瞄了瞄闪着寒光的锋口，扔下两元钱，心满意足地走了。

    人群哄地一下炸了。“我买一把！”“我买一把！”几十只捏着钞票的手伸了过来。

    “砍得硬的厨刀不一定切得软！”刚才说风凉话的人又不阴不阳地插了一句。

    众人迟疑了，有几只捏着钞票的手缩了回去。

    黑袄汉子慢慢站起身来，高眉脊下那双明亮的眸子里，射出两道光来，直瞪着说风凉话的人的脸。瞪着瞪着，一言不发的黑袄汉子猛一抬臂，将厨刀举在了脖子跟前。

    众人吓了个大跳，哗地撒开了个大圈。只见黑袄汉子不慌不忙举刀在下巴上刮了几下。“嚓嚓嚓”，胡须纷纷落地，只留一片青青的胡渣儿。

    说风凉话的人嗫嚅着，似乎还想说几句什么，但人们一拥而上，早把他挤出了人圈。黑袄汉子的二十多把厨刀顷刻卖完。他拍了拍身上的尘土，搭上搭兜，走到卖葱煎包子的摊前：“喂，买四个葱煎包子。”

    两个刚买了厨刀的人听见他说话，大感惊讶：

    “咦，他会说话，他不是哑巴！”

    “他会说话，做买卖为什么硬是一声也不吆喝？”

    太阳升高了，晨露散尽了，桐庐镇幽雅的轮廓清楚地显露出来了。前面是奔流的江水，背后是兀立的青山，好一幅古朴淡雅的水墨画卷。黑袄汉子背着搭兜，手里托着四个刚出锅的葱煎包子，大踏步地走了。

一件绿绸衬衣

（德国）海因里希·伯尔

    ①我完全按照人家告诉我的那样行事，没有敲门就推门走进屋去。可是，当我突然见到一个又高又胖的女人站在我面前时，我吃了一惊。她那脸上有着一种难得见到的东西：美妙的色泽，健康，非常健康，健康，安详、自信。

    ②她的眼睛的神色是冷漠的。她站在桌子旁摘菜，身边放着一个还有吃剩的蛋糕的盘子，一只大胖猫正在蛋糕上闻来闻去。屋子又矮又窄，空气浑浊，还有一股油腥味。我的畏缩目光在蛋糕、貓和女人健康的脸之间来回转个不停，喉咙里有一种呛人的苦涩味，噎得我很难受。

    ③“什么事？”她问，眼睛抬也不抬。

    ④我用颤抖的双手打开手提包拉锁，这时脑袋碰到了低矮的门框，最后取出了我的东西：一件衬衣。

    ⑤“一件衬衣，”我沙哑地说，“我想，……也许……一件衬衣。”

    ⑥“我丈去的衬衣足够穿十年的！”她说完这话像是出于偶然地抬起眼睛，死死地盯着那件窸窸窣窣的柔软的绿衬衣，我看到她眼睛里突然闪现一种无法克制的欲望，心想这事已十拿九稳了，她连手也不擦一擦，就抓起衬衣，提溜着衬衣的肩部，翻来覆去观察每一道接缝，然后含糊不清地嘟哝了一声。

⑦我不耐烦地内心不安地看着她又去继续把洋白菜弄干净，走到灶旁掀起一口咝咝作响的锅的盖子。一股香喷喷的热油味在屋子里弥漫开来。此时那只猫已在蛋糕上嗅了老半天，显然觉得它还不够新鲜好吃，便懒洋洋地一跳，以优美的姿态跳到椅子上，再从椅子上跳到地上，一溜烟地从我身边窜出门去。

⑧油在沸腾，我相信听到了猪油块在盖着盖儿的锅里劈劈啪啪的蹦跳声，因为这时一段遥远往事的回忆告诉我，那是猪油，这个锅里正在炼猪油。女人继续在削洋白菜。有个地方，一头母牛在哞哞低叫，一辆手推车发出嘎吱嘎吱的声响，而我一直还站在门口，我的衬衣在肮脏的椅子靠背上晃悠，我那心爱的柔软的绿绸衬衣，对它的柔软我曾向往了七年之久……

    ⑨我觉得我犹如站在烧得通红的炉箅上，而沉默使我憋得透不过气，难受的要命。蛋糕上此时已满是黑压压一片懶洋洋的苍蝇，饥饿和恶心，极其难受的恶心，合成一种呛人的苦涩味，把我的喉咙噎住了。我开始冒汗。

    ⑩我终于犹豫不决地伸手去拿衬衣。“您，”我说，声音比方才更嘶哑了，“您，……不想要？”

    ⑪“您要换什么？”她连眼睛也不抬地冷冷地问。她那灵巧的手指已把洋白菜摘干净，把菜叶收进一个漏勺，用水冲洗，然后又掀起那个正在炼油的锅的盖子，把菜叶倒了进去。那令人垂涎欲滴的咝咝声使我又想起往事，好像已过去一千年的往事，而我才只有二十八岁……

    ⑫“喂，您要换什么？”现在她更加不耐烦地问。

    ⑬可我不是商人，不，虽然我光顾过从格里内角（法国北海岸一个地方）到克拉斯诺达尔（苏联北高加索一城市）的所有黑市。

    ⑭我张口结舌：“猪油……面包……也许面粉，我想……”

    ⑮这时她第一次抬起她那冷漠的蓝眼睛，冷冷地看着我，在这一刹那，我知道自己完了……今后我将永远不会再知道猪油的味道了，猪油对我将永远只是一阵令人痛苦的气味回忆……我对一切都无动于衷，她的目光击中了我，洞穿了我，现在我内心空空……

    ⑯她哑然失笑。“衬衣，”她以讥笑的口吻喊道，“我能用几张面包票去换衬衣。”

    ⑰我从椅子上夺过衬衣，把它系在这个大喊大叫的女人的脖子上，把她像一只淹死的猫一样吊在那黑沉沉的巨大的耶穌受难像下面的钉子上，这像就挂在她头顶上的黄粉墙上……不过，我只是在想象中这样做。实际上，我抓起我的衬衣团成一团，又把它塞进手提包，然后转身向门口走去。

    ⑱那只猫正蹲在过道里津津有味地舔食一盘牛奶，当我走过它身旁时，它抬起头点了点，似乎要跟我打招呼，并且安慰我，在它那双模模糊糊的绿眼睛里流露岀一点人性，一点无法形容的人性……

    ⑲可是，人家告诉过我，我要有耐心，因此我觉得应当再试一试。先是为了回避那明朗得令人感到压抑的天空，我跑到一处不知什么地方，在奇形怪状的苹果树下越过臭水坑和啄食的鸡群，来到不远的一座古老椴树浓荫匝地的较大的农家院落。一定是喉咙里的苦涩味模糊了我的眼睛，我直到最后一分钟才看到一个身材粗壮的农村小伙子坐在房前长凳上，向两匹正在吃食的马说着亲热的言语。当他见到我的时候，就笑着从一扇打开的窗子向屋里喊道：“妈，第十八号来了。”说罢他非常开心地拍拍自己的大腿，往烟斗里装起烟丝来，屋里回答他笑声的是一声响亮的咕咕声，一个脸膛棕紅，精神饱满的女人在窗框里闪现了一秒钟，她的面孔像一块油亮亮的煎饼。我马上转过身去，经过水坑、鸡群和嘎嘎喊叫的鹅群向后奔去。我像疯了似的跑得飞快，手提包紧紧地央在臂下。当我又到达村中道路时，这才放慢脚步，从半小时前登上的山上又走下去。

    ⑳当我重又见到我脚下那条两边长着可爱树木的亲切的灰色蛇形公路时，松了一口气。我的脉搏跳得更平稳了，当我坐在那条多石、荒芜、霉味弥漫的村中道路通向阳关大道的岔道口时，苦涩味减轻了。我大汗淋漓。

    ㉑蓦地，我莞尔一笑，点燃我的烟斗，从身上扯下又脏又旧、被汗水浸透的衬衣，迅速穿上凉爽柔软的绸衣，一股舒适的感觉油然而生，流过我的全身，于是一切苦涩味全都化为乌有，从我身上消失了。我在公路上重新向火车站方向走去，内心深处升起一种憧憬，渴望见到城市贫困丑陋的面貌，因为在这张变得难看的面孔后面，我还常常看到困难中的人性。

第三十七回    秋爽斋偶结海棠社  蘅芜苑夜拟菊花题

    却说贾政出门去后，外面诸事不能多记。单表宝玉每日在园中任意纵性的逛荡，真把光阴虚度，岁月空添。这日正无聊之际，只见翠墨进来，手里拿着一副花笺送与他。宝玉因道：“可是我忘了，才说要瞧瞧三妹妹去的，可好些了，你偏走来。”翠墨道：“姑娘好了，今儿也不吃药了，不过是凉着一点儿。”宝玉听说，便展开花笺看时，上面写道：娣探谨奉。

    二兄文几：前夕新霁，月色如洗，因惜清景难逢，讵忍就卧。时漏已三转，犹徘徊于桐槛之下，未防风露所欺，致获采薪之患。昨蒙亲劳抚嘱，复又数遣侍儿问切，兼以鲜荔并真卿墨迹见赐，何痌瘝惠爱之深哉！今因伏几凭床处默之时，因思及历来古人中，处名攻利敌之场，犹置一些山滴水之区，远招近揖，投辖攀辕，务结二三同志盘桓于其中，或竖词坛，或开吟社，虽一时之偶兴，遂成千古之佳谈。娣虽不才，窃同叨栖处于泉石之间，而兼慕薛、林之技。风庭月榭，惜未宴集诗人；帘杏溪桃，或可醉飞吟盏。孰谓莲社之雄才，独许须眉，直以东山之雅会，让馀脂粉。若蒙棹雪而来，娣则扫花以待。此谨奉。

    宝玉看了，不觉喜的拍手笑道：“倒是三妹妹的高雅，我如今就去商议。”一面说，一面就走，翠墨跟在后面。刚到了沁芳亭，只见园中后门上值日的婆子手里拿着一个字帖走来，见了宝玉，便迎上去，口内说道：“芸哥儿请安，在后门口等着，叫我送来的。”宝玉打开看时，写道是：

    不肖男芸恭请：

    父亲大人万福金安。男思自蒙天恩，认于膝下，日夜思一孝顺，竟无可孝顺之处。前因买办花草，上托大人金福，竟认得许多花儿匠，并认得许多名园。因忽见有白海棠一种，不可多得。故变尽方法，只弄得两盆。大人若视男是亲男一般，便留下赏玩。因天气暑热，恐园中姑娘们不便，故不敢面见。奉书恭启，并叩台安。

    男芸跪书。

    宝玉看了，笑道：“独他来了，还有什么人？”婆子道：“还有两盆花儿。”宝玉道：“你出去说，我知道了，难为他想着。你便把花儿送到我屋里去就是了。”一面说，一面同翠墨往秋爽斋来，只见宝钗、黛玉、迎春、惜春已都在那里了……

    黛玉道：“既然定要起诗社，咱们都是诗翁了，先把这些姐妹叔嫂的字样改了才不俗。”李纨道：“极是，何不大家起个别号，彼此称呼则雅。我是定了‘稻香老农’，再无人占的。”探春笑道：“我就是‘秋爽居士’罢。”宝玉道：“居士，主人到底不恰，且又瘰赘。这里梧桐芭蕉尽有，或指梧桐芭蕉起个倒好。”探春笑道：“有了，我最喜芭蕉，就称‘蕉下客’罢。”众人都道别致有趣。黛玉笑道：“你们快牵了他去，炖了脯子吃酒。”众人不解。黛玉笑道：“古人曾云‘蕉叶覆鹿’。他自称‘蕉下客’，可不是一只鹿了？快做了鹿脯来。”众人听了都笑起来。探春因笑道：“你别忙中使巧话来骂人，我已替你想了个极当的美号了。”又向众人道：“……以后都叫他作‘潇湘妃子’就完了。”大家听说，都拍手叫妙。林黛玉低了头方不言语。李纨笑道：“我替薛大妹妹也早已想了个好的，也只三个字。”惜春迎春都问是什么。李纨道：“我是封他‘蘅芜君’了，不知你们以为如何。”探春笑道：“这个封号极好。”宝玉道：“我呢？你们也替我想一个。”宝钗笑道：“你的号早有了，‘无事忙’三字恰当的很。”李纨道：“你还是你的旧号‘绛洞花主’就好。”宝玉笑道：“小时候干的营生，还提他作什么。”探春道：“你的号多的很，又起什么。我们爱叫你什么，你就答应着就是了。”宝钗道：“还得我送你个号罢。有最俗的一个号，却于你最当。天下难得的是富贵，又难得的是闲散，这两样再不能兼有，不想你兼有了，就叫你‘富贵闲人’也罢了。”宝玉笑道：“当不起，当不起，倒是随你们混叫去罢。”

……

父亲的树

陈忠实

    三年困难时期^① ， 我正上高中。一日父亲出工回来，肩上扛着镢头，手里攥着一株小树苗。我搭眼就认出是一株椿树苗子。坡地里这种野生的椿树苗子到处都有，如若生长在坡地梯田里，肯定会被连根挖除晒干当作好柴火，怕其占地影响麦子生长。这根椿树苗子是个幸运者，它遇到父亲，是要郑重地栽植，正经当作一棵望其成材的树了。父亲吩咐我去担水。泉水在村子最东头，我家在村子顶西边，来回最快也需半小时。待我挑水回来，父亲早已挖好一个在我看来过大的土坑，坐在场塄边儿上抽旱烟。他把树苗置入坑里，我用铁锨铲土填进坑，他把虚土踩踏一遍，让我再填，他再踩踏。他教我在土坑外沿围一圈高出地面的土梁，再倒进水去。我遵嘱一一做好，看着土坑里的水一层一层低下去，渗入新填的新鲜土坑里，成活肯定是毫无疑义。父亲又指示我，用酸枣刺棵子顺着那个小坑围成一圈栽起来，再用铁丝围拢固定，恰如篱笆，保护小椿树秧子。父亲坐在地上抽烟，看着我做。我却想到，现在属于父亲领地的，除了住房的庄基，就门前的这一小片场地了，充其量有二厘地。下了这个场塄，就是统归集体的土地了。父亲要在他可以自主掌控的二厘场地上，栽种一棵椿树。

    父亲是个农民，种田是本职主业，而业余爱好就是栽树。我家在河川的几块水地，地头的水渠沿上都长着一排小叶杨树。水渠里大半年都流淌着从灞河里引来的自流水，杨树得了沃土好水的滋养，迎着风如手提般长粗长高。父亲指靠着这些杨树，供给我们哥俩的学杂费用。父亲把杨树齐根斫下来，卖了椽子，大约七八毛钱一根，再把树根刨出来，剁成小块，晒干，挑到河对岸的油坊镇上去卖，每百斤可卖一块至一块两毛钱。父亲在斫了树干刨了树根的渠沿上，当即再移栽新的杨树秧，期待三年后斫下一根椽子卖钱。父亲卖椽卖柴供两个儿子念书的举动竟无意间传开，直到现在，我偶尔遇到一些同里乡党，见面还要感叹“你爸总算没有白卖树卖柴”的话。农村实行合作化以后，土地归集体，父亲也无树根可刨了，我只好休了一年学。

    我在每个周日从学校回到家中，便要给父亲的那棵椿树秧子浇一桶水。这树秧长得很好，新发出的嫩枝竟然比原来的杆子还粗，肯定是水肥充足的缘由。一次，椿树苗新冒出的嫩枝叫一个娃用弹弓折断了头，后来就在断折处，从东西两边发出两枝新芽，渐渐长起来。我曾建议父亲，小树不该过早分杈，应该去掉一枝，留下一枝才能长高长直。父亲说，先不急，都让长着。这椿树秧子刚冒出来便遭拦头折断的打击，似乎憋了气，硬是非要长出一番模样来，从侧旁发出的两根新芽更见茁壮，眼见着拔高，竞相比赛一般生机勃勃。父亲怕那细杆负载不起茂盛的叶子，便给树干捆绑一根立杆，帮扶着它不倒不折。这椿树便站立住了。无意间几年过去，我高考名落孙山回乡当了民办教师，生活多有波折，似乎也不太在意它了，这椿树已长得小碗粗，在天空展开枝杈和伞状的树冠，却仍然是两根分枝。父亲竟没有除掉任何一根，就任其自由生长。这椿树得了父亲的宽容和心软，双枝分杈的形态就保持下来，直到现在都合抱不拢的大树，依然是对称平衡的双枝撑立在天空。

    到八十年代初始，吃饱穿暖不再成为一个问题的好光景到来时，我筹备拆掉老朽不堪的旧房换盖新房了，不料父亲生了绝症。他似乎在交待后事，对我说，场塄上那棵椿树，可以伐倒做门窗料。椿树性硬却也质脆，不宜做檩当梁，做门窗或桌椅却是上好木材。父亲感慨说，我栽了一辈子树，一根椽子都没给自家房子用过，都卖给旁人盖房子了，把这椿树伐下来，给咱的新房用上一回。我听了喉头发哽，一时说不出话来。不久，父亲去世，椿树依然蓬勃在门外的场塄上，一直长着，直到现在。

    现在，父亲去世已经整整二十五年，他经手盖的厦屋因朽木蚀瓦而难以为继，被我拆掉换盖成水泥楼板结构的新房了，只留下他亲手栽的树还生机勃勃，撑立在家院门口，也撑立在儿子们心里。

    每到农历六月，麦收之后的暑天酷热，这椿树便放出一种令人停留贪吸的清香花味，满枝上都绣集着一团团比米粒稍大的白花儿，招得半天蜜蜂，从清早直到天黑都嗡嗡嘤嘤的一片蜂鸣，把一片祥和轻柔的吟唱撒向村庄，也把清香的花味弥漫到整个村庄的街道和屋院。那是父亲留给这个世界也留给我的椿树，以及花的清香。

【注】①三年困难时期：指1959—1961年，因自然灾害与政策失误，产生了全国性的粮食和副食品短缺危机。

生命中的镜子

田 鑫

我对镜子，总是心怀敬畏的。

但我却曾故意打碎过一面镜子。

过程是这样的，我正因为一件事情哭得很伤心时，一抬头就看见那面镜子里的另一个我也哭得很伤心，于是，我的伤心就被镜子复制，导致我一时半会儿也没办法从伤心里走出来。

我攥起拳头，冲着镜子上站立的鹤头打过去，咔嚓，原本直立的鹤，随着镜子碎成了很多片。顾不上手的刺疼，我被眼前这些碎片吓坏了，打它之前我并没有考虑过后果，现在它破碎了，我害怕了。镜子像是报复，无数个碎片上，有无数个因惊吓而恐慌的脸。

这是我们家当时唯一的一面镜子，是母亲的陪嫁。现在，它不完整了，这意味着我闯了祸，一顿教训是躲不过了。当天，父亲打完我，找来胶布，把面积比较大的碎片粘连在一起，那只完整的鹤的形象，荡然无存，一面因破损而丑陋的镜子就一直立在我的记忆里。本来清苦的生活，被镜子照出来的时候，更多了破败之感。

经此一事，我怀疑，这面被我打碎的镜子把我们家那点事全部记录下来了，我们家的贫穷、无奈、伤悲以及偶尔的小喜悦，它都一一看在眼里，也记在心里。这让我心里很不是滋味，总觉得有人知道我们的底细，随时准备在我们要紧的时候揭开伤疤，如此看来，我打碎它是正确的。

幼时的我，喜欢躺在麦草垛上看天空，这给了我无穷的遐思空间，以至于我认为，我的文学创作起源于对天空的凝视。我当时就发现，天空其实是一面镜子，它瓦蓝瓦蓝的，还有些晃眼。天空的平面和镜子一样，我想知道从天上看，我躺在草垛上是个啥样子，我就一直盯着它看，却发现这硕大的镜子里，根本没有我。我就在想，镜子里没有我的原因，肯定是天与地离得十万八千里。可不是吗，从地面到天空，孙悟空要用好几个筋斗云呢，哪面镜子能照到那么远呢?

天空这面镜子，太高太远太难以琢磨，我就在大地上寻找镜子。大地有根，大地之上的镜子就不会像天空这面镜子一样神秘莫测。不信你看，湖面这面大大的镜子上，随时等着为万物留下影像。湖面上老有鸟在徘徊，它们臭美地照镜子，跟我的妹妹一样，一件过年的新衣服套在身上，就站在镜子前比画大半天。

大地的镜子，大到看不到边际，小到一滴水，这大小不一的镜子，盯着形形色色的人和物，它们好像担心一不留神就有人从它们的镜面里消失。甚至连天空都到大地上来照镜子，在安静的水面之上，硕大的白云变成了棉花，夜里，月亮还把自己复制到大地上。

曾看到过一种说法：明镜能避邪魅恶祟，凡人家宜悬年夜镜，可避邪魅。后来读书，也发现很多“文学中的镜子”。最厉害的镜子是《西游记》里的照妖镜，为了对付妖怪，大神们多次用到它，可见其威力；元代关汉卿《望江亭》第四折里有这么一句：只除非天

见怜，奈天天又远，今日个幸对清官，明镜高悬。

凡此种种可见，这明镜绝非简单之物，它能照见凡人的面容，也能识破恶人邪魅的伎俩。

在甘渭河一带，“明镜”也是出嫁时必不可少之物，父母会为女儿准备一面圆镜，预示着婚后生活的吉祥顺利。拿一面镜子照亮前路，我的奶奶就这样用过，镜子挂在毛驴头部，阳光照下来，远远看到反射形成的亮点，指引祖母抵达她此生生活得最久的地方。后来，迎亲的队伍从毛驴变成了汽车，中间有一段时间，拖拉机风光了好几年，我至今记着姐姐出嫁的时候，那台头部挂着镜子的拖拉机，发出来的洋洋得意的突突声，和闻起来让人着迷的柴油尾气。

在我们村，祖母把自己活成了最老的那一个，可是我总觉得二十多年来，她的模样没怎么变过。她端坐在炕上，套上顶针，让重孙子穿根针，就低头缝她的被子去了，老花镜都不用。祖母做女红的家什都放在她的嫁妆里，一个漆面很奇怪的木柜，中间镶嵌着一面缺了一角的镜子，一个油漆写上去的双喜字，只剩了一半。我见过很多次祖母从柜子里取东西的场景，却从来没见过她照镜子的样子。我问祖母：“你咋不照镜子？”她不看我，看了一眼柜子，说：“镜子有啥照的，我不照都知道自己有多老。”

我恍然大悟，祖母不照镜子不是怕老，是怕从镜子里看到年轻的自己，看到那个陪了她一辈子最后先她而去的祖父。

（选自《新华文摘》，有删改）