需要秋天的人

尹向东

    长命的家门前有棵苹果树，结的苹果味道酸，没人喜欢吃，没人采摘。长命抬起头来，看树上又结出不少苹果，这些被人遗忘的苹果半青半红地坠在枝上，被虫叮，被鸟啄，似长了雀斑一样布满斑点，要多丑有多丑。它们的模样和此刻的长命很像，想到这个，长命的心就灰暗了。

    长命的家在农村。他把自己这样的人叫城市的农民。这些年，他们都去城里打工。收入与在城里工作的亲戚相比高出不少，也比单位里的人更自由。不过长命仍然不喜欢农村人的身份，像这名字，村里边许多人叫得富、来富、富贵。

    这些奇怪的想法是长命在工地上闪了腰后才出现的，腰给伤了，长命只能在家干些轻松的事。而养猪种菜却不为支撑家里的生活，干这些杂事儿，只为家人吃上安全食物，但长命总觉得自己没被派上用场，像城市的农民这个群体，生存和土地失去关系，丢掉主业后与千百年来农民的定义相隔甚远。但城里人不管这些，一样坚定地认为他们就是农民，长命常常为此觉得尴尬，虽然生活好了起来，他们却被城市和土地同时忽视。

    养了猪，每日里就得去城里大小餐馆收泔水，这是长命最讨厌的活，得穿上油腻肮脏的衣服，骑上三轮摩托，拖两只大油桶改装的泔水桶穿越城市，这形象活脱就是在头顶顶上“我是农民”四个大字，让他特别难受。

    正值放学的时候，孩子们自校门蜂拥而出，散到街上，散到陡峭的坡边。长命的儿子也在这所小学读书。这时候有可能会碰上儿子，这不是好事，十二岁的儿子不喜欢在大庭广众中碰见拉泔水的他。他将头低下来，只看前面的路，快到街口，听见儿子叫他的声音，他有点惊喜，忙刹住车，看见儿子跑上前来，儿子不看他，也不看油腻的摩托车，只望着身边的人流，细声细气地说：“老师让买升学考试的模拟试题，记住了，数学和语文都要，就在新华书店里。”

    长命把三轮摩托车停在一家面馆外。面馆里已经有两三桌客人，长命进面馆的时候他们都回过头来看他。长命熟悉他们的眼神，也就是嫌弃而已，没啥大不了。他直接去了厨房，长命提着桶出来，他看见临门的一个女人独坐一张桌，他走过时女人尽力挤向墙边，女人的眼神中不仅仅是嫌恶，明明白白地表达着讨厌。

    长命骑着摩托车离开时心情糟透了，他不想再去拉泔水，长命忘不了女人隔着玻璃窗瞪他的那一眼，岂止是一个恶毒所能囊括的。

    长命后来把车停好，准备给儿子买模拟题。他看见一个微胖的女人领着一个四五岁的小女孩，女人蹲在书架边，翻着一本画册给小女孩讲，她的神态安详而恬静。长命觉得她周身都散发着一种气息，一种让人温暖的气息。长命有了一种强烈的渴望，他想听听女人在给孩子讲些什么，他把车推到边上，进了书店。

    长命踱到儿童书柜的另一侧，他听见小女孩指着画册问：“这是秋天？”

    她母亲说：“是啊，秋天，多漂亮的秋天。”

    小女孩说：“秋天有什么用，秋天一来，气候就一天天冷，我们不需要秋天。”

    她母亲短暂地停顿了一下，小声说：“不是这样的，我们不需要秋天，别人还需要。”

    小女孩说：“谁会需要秋天？”

    她母亲说：“你看，你对面的人，他就需要秋天。”

    他看出小女孩的微笑中包含着对一个需要秋天的人的崇敬。他的心莫名地跳动起来，鼻子深处微微发酸、努力控制住自己的情绪买了模拟题，跨出书店时，严谨而和蔼地对那对母女笑了笑。他跨上摩托车，像背负一道使命，向远处驰去。一路上他想他是需要秋天的人，全世界的人都不需要秋天了，而他们需要。这是个沉甸甸的嘱托，这样的使命让他全身都暖洋洋的。他努力在脑子里搜索，要干点秋天的事，收获点什么东西，几亩地支撑不了他这个愿望，他继续想，总算从记忆的角落里将门前那棵被遗忘的苹果树想起来。

（有删改）

大神的审判

海明威

    迪克·海伍德扣上厚呢短衣领子的纽扣，领子竖起到了耳朵边上。小木屋里，壁炉上方的鹿角挂着来福枪。迪克取下枪，戴上他厚重的毛草连指手套。“皮埃尔，今天我要去看看朝着卢恩河的那条布阱线路，”他说道，“天杀的，这天可真够冷。”他扫了一眼温度计，说：“零下四十二度。好了，再见，皮埃尔。”皮埃尔只是咕哝一声作为回应。

    迪克穿上雪靴，在地面上，以一种旅行家在荒地上穿着雪靴迈步的姿势，大摇大摆地出发了。

皮埃尔站在木屋的门口，看着迪克大摇大摆地往前走。他露出一个恶毒的笑容：“当他只能用一只脚在雪地上走，像只兔子一样蹦蹦跳跳，这个小贼一定会知道什么才是真正的寒冷。他偷了我的钱，肯定是他。”皮埃尔重重地甩上门，把几根柴扔到壁炉里，又爬回了自己的床上。

    迪克一边大步走着，一边自言自语，像是在对“寂静地方”的旅行者说话一样。“我很好奇，只不过是丢了些钱，皮埃尔为什么要如此光火？我敢说，他肯定是放错了什么地方。可现在，他只会像只乖戾的猪一样发脾气。有时，我还能感觉到他在背后用恶毒的眼光盯着我。如果他以为是我偷了他的钱，为什么不说出来，跟我对质！怎么会这样！他以前很快乐，总是乐呵呵的。在密塞那坝，当我们一致同意要成为伙伴，来翁加瓦这里布陷阱捕猎的时候，我还以为他会是个让人愉快的同伴。可是现在，他已经一个星期没跟我说过话了，除了偶尔咕哝一声，或者用克里语^①咒骂。”

天气很冷，却是一种干燥、让人精神爽利的、属于北地的寒冷。显然，迪克很享受这种干冷的空气。很快，他就沿着布阱线路走了五英里的路。可是，一路上他总感觉到有什么东西跟着他。他几次停下来，四处张望，却什么也没发现。他喃喃自语道：“我想那应该是库兹乌兹^②作怪吧。”在北地这里，只要有人们无法解释某些事情，他们就会认为是那个“克里族的坏心眼儿小神”在作怪。然而，当他进入到一片云衫树林时，突然整个人被猛地抽起，拉向空中。当他的脑袋从与冰冷的地面碰撞中恢复清醒后，他发现自己被系在一棵云衫树上的绳子吊在半空中。这棵云衫树被折弯了，以充当这个陷阱所需要的弹力，一个像是捕猎兔子的陷阱。迪克的手指根本无法碰到地面。随着他不断的挣扎，腿上的绳子越来越紧。这时，他见到了一直跟随他的东西。一群瘦削的、饥饿的白毛大灰狼从这片树林里慢慢出现了。它们慢跑着过来，围着迪克，蹲坐下来。

    而在小屋里，正躺在床上的皮埃尔被头顶上传来的啃咬声吵醒了。他懒懒地抬头望向屋梁，一只红色的小松鼠正急急地啃着他丢失的钱包的皮革。他想到了自己给迪克设计的陷阱，整个人从床上弹起来，抓起他的来福枪，来不及披上大衣或戴上手套，就冲了出去，沿着陷阱线狂奔起来。当他跑到那片云衫林时，他已经上气不接下气，快要喘不过气来。两只乌鸦飞走了，离开它们之前一直啄着的食物。眼前这个不成样的东西，曾经是名叫迪克·海伍德的人。两只乌鸦拍着翅膀，懒洋洋地飞到旁边的云衫树上。在这片布满血丝的雪地上，印满了属于大灰狼的脚印。

当皮埃尔往前走一步时，他听到捕熊用的钢夹子合起来的叮当声。这个陷阱一向是迪克负责照看的。现在，这个钢夹子在他脚上合上了。他往前倒了下去。当他倒在雪地上时，他说道：“这是大神的审判。我会为这些大灰狼省一点麻烦。”

    于是他把手伸向了那支来福枪。

（选自《海明威短篇小说集》）

【注】①克里语：北美印第安人克里族的语言。②库兹乌兹：克里族的一个神灵，即“克里族的坏心眼儿小神”。

回家过年

东方晓

    大雪纷纷扬扬地下着。田野一片银白。

    她伫立在村口，睁大双眼向远方瞭望。北风像无数只利爪，无情地撕扯着她的衣服。鹅毛般大小的雪片，一个劲儿地往她的脖子里钻。她紧了紧棉衣外边黛青色的围腰，又围了围那条深蓝色的头巾，继续瞭望。

    她在等待当兵的儿子回来。进腊月时，儿子就来信说打算回家过年，可究竟哪天回他却说不准。今天是三十，一年中的最后一天，她相信儿子今天一定能回来。

她已经成了雪人，但她并不愿拍去身上的积雪。身为农民，她懂得“瑞雪兆丰年”的道理。可这会儿她又担心雪下得太大，会阻断道路。心里默默念道：儿子你在哪儿呀?是在部队，还是在路上?这天气你还能回来吗?老天爷啊，给我儿子留下回家的路吧……

    从腊月二十三祭灶开始，她就开始等啊，盼啊，盼着儿子早点回来。年根里事情多，家家户户都忙着置备年货，她的老伴儿有病，她家自然比别人家忙。可即便这样，她还是每天都到村口瞭望一会儿，一天不落。但直到现在，还是没看到儿子的身影。

    昨夜又下起了大雪。她知道，儿子今天要是再回不来，可能就不会回来了。是阻在了路上，还是部队突然有了任务?先前，儿子写信告诉过她，军令如山倒，一旦有命令，任何个人的事情都必须放下。但她依然满怀希望，在她看来，这么太平的世道怎么会有什么重大事情呢?肯定是被阻在了路上，这该死的大雪!

    今天吃过早饭，她把大年夜要吃的肉炖上，又吩咐女儿剁饺子馅儿，然后就冒着大雪到村口去瞭望。

    雪不停地下，风使劲地吼。她的脚早已冻得麻木，不停地跺地驱寒。跺着跺着，脚下成了一对儿冰砣窝子，但她决不挪开地方，她相信只有这样才能等到儿子回来。

    “娘，回家吃饭吧!”

    她以为是儿子在唤她。回头一看，却是女儿。她才意识到已过了中午。

    吃过午饭，她又来到村口。洁白的雪路上，又留下她一串深深的脚印。而那脚印很快就像先前的脚印一样，被大雪盖得无影无踪了。

    来到村口，搜寻到自己踏过的雪窝子。雪窝子已被大雪盖住，但还是留下了浅浅的痕迹。她依然站在那对雪窝子上，生怕不能连续似的。她坚信站在老地方等，肯定能等到儿子。

    两个小时过去了，她什么也没等到。

    又过了两个小时，她仍然什么也没等到!

    天渐渐黑下来，家家户户挂起了红灯笼，鞭炮声也在四面八方响起。她才失望地对来唤她回家吃饭的女儿喃喃地说，你哥今年可能回不来了。

晚上，她还不死心。老伴儿和孩子们都睡了，她还坐在炕沿上，等着儿子回家。直到凌晨，鞭炮声再次响起。她才自言自语地说：“看来真的回不来了!”

    然而大年初一的清晨，一家人正要开始吃饺子，一封信送到她的手里。是儿子写来的!

    爹，娘：儿不孝，让你们失望了。儿原本要回家过年，但临行前突然接到命令，我们驻地附近发生特大雪灾，积雪超过30厘米，灾区牧民生活发生严重困难。上级命令我们马上赶往灾区救灾。时间紧急，不能多写，请爹娘安心过年，不要牵挂我。

儿拜上

1988年1月5日

    随信寄上我新近照的照片，就先让它陪爹娘过年吧。

她拿起照片认真端详：穿着厚厚棉军装的儿子戴着像雷锋那样的帽子，双手端着枪笔直地站着，目光炯炯地注视着前方，脚下是厚厚的积雪，身后是碧蓝的天空和皑皑的雪山。

    眼泪一下子就溢满她的眼眶……

他把儿子的照片装进相框，端正地放在桌子的一边，又在照片后面放上凳子，然后含泪笑着说：“儿啊，过年了，吃饺子吧!……”

品质

〔英〕高尔斯华绥

    那座店房有某种朴素安静的特色，门面上没有注明任何为王室服务的标记，只有包含他自己日耳曼姓氏的“格斯拉兄弟”的招牌；橱窗里陈列着几双靴子。……那几双靴子太美观了——有一双轻跳舞靴，细长到非言语所能形容的地步；那双带布口的漆皮靴，叫人看了舍不得离开；还有那双褐色长筒马靴，闪着怪异的黑而亮的光辉，虽然是簇新的，看来好像已经穿过一百年了。只有亲眼看过靴子灵魂的人才能做出那样的靴子——这些靴子体现了各种靴子的本质，确实是模范品。

    他本人就有点儿像皮革制成的：脸庞黄皱皱的，头发和胡子是微红和鬈曲的，双颊和嘴角间斜挂着一些整齐的皱纹，话音很单调，喉音很重；因为皮革是一种死板板的物品，本来就有点儿僵硬和迟钝。这正是他的面孔的特征，只有他的蓝灰眼睛含蓄着朴实严肃的风度，好像在迷恋着理想。他哥哥虽然由于勤苦在各方面都显得更虚弱、更苍白，但是他们两兄弟却很相像，所以我在早年有时要等到跟他们订好靴子的时候，才能确定他们到底谁是谁。

    有一次（也只有这一次），我穿着那双因为急需才在一家大公司买的靴子，漫不经心地走进他的店铺。他接受了我的定货，但没拿皮革给我看；我可以意识到他的眼睛在细看我脚上的次等皮革。他最后说：

    “那不是我做的靴子。”

    他的语调里没有愤怒，也没有悲哀，连鄙视的情绪也没有，不过那里面却隐藏着可以冰冻血液的潜在因素。为了讲究时髦，我的左脚上的靴子有一处使人很不舒服；他把手伸下去，用一个手指在那块地方压了一下。

    “这里痛吧，”他说，“这些大公司真不顾体面。可耻！”跟着，他心里好像有点儿沉不住气了，所以说了一连串的挖苦话。我听到他议论他的职业上的情况和艰难，这是惟一的一次。

    “他们把一切垄断去了，”他说，“他们利用广告而不靠工作把一切垄断去了。我们热爱靴子，但是他们抢去了我们的生意。事到如今——我很快就要失业了。生意一年年地清淡下去——过后你会明白的。”……

    他的面孔和声调使我获得很深刻的印象，结果在随后几分钟里，我定了许多双靴子。这下可糟了！这些靴子比以前的格外经穿。差不多穿了两年，我也没起想要到他那里去一趟。

    后来我再去他那里的时候，我很惊奇地发现：他的店铺外边的两个橱窗中的一个漆上另外一个人的名字了——也是个靴匠的名字，当然是为王室服务的啦。那几双常见的旧靴子已经失去了孤高的气派，挤缩在单独的橱窗里去了。我也比平时等了更长的时间，才看到一张面孔向下边窥视，随后才有一阵趿拉着木皮拖鞋的踢踏声。最后，他站在我的面前了；他透过那副生了锈的铁架眼镜注视着我说：

    “你是不是——先生？”

    “啊！格斯拉先生！”我结结巴巴地说：“你要晓得，你的靴子实在太结实了！看，这双还很像样的呢！”我把脚向他伸过去。他看了看这双靴子。

    “是的，”他说，“人们好像不需要结实靴子了。”

    为了避开他的带责备的眼光和语调，我赶紧接着说：“你的店铺怎么啦？”

    他安静地回答说：“开销太大了。你要做靴子吗？”

    虽然我只需要两双，我却向他订做了三双；……过了好几个月以后，我又到他的店铺里去；我记得，我去看他的时候，心里有这样的感觉：“呵！怎么啦，我撇不开这位老人——所以我就去了！也许会看到他的哥哥呢！”

    因为我晓得，他哥哥很老实，甚至在暗地里也不致于责备我。

    我的心安下了，在店堂出现的正是他的哥哥，他正在整理一张皮革。

    “啊，格斯拉先生，”我说，“你好吗？”

    他走近我的跟前，盯着我看。

    “我过得很好，”他慢慢地说；“但是我哥哥死掉了。”

    我这才看出来，我所遇到的原来是他本人——但是多么苍老，多么消瘦啊！我以前从没听他提过他的哥哥。我吃了一惊，所以喃喃地说：“啊！我为你难过！”

    “的确，”他回答说，“他是个好人，他会做好靴子；但是他死掉了。”他摸摸头顶，我猜想，他好像要表明他哥哥死的原因；他头上的头发突然变得像他的可怜哥哥的头发一样稀薄了。“他失掉了另外一间铺面，心里老是想不开。你要做靴子吗？”他把手里的皮革举起来说，“这是一张美丽的皮革。”

    ……

    一个星期以后，我走过那条小街，我想该进去向他说明，他替我做的新靴子是如何的合脚。但是当我走近他的店铺所在地时，我发现他的姓氏不见了。橱窗里照样陈列着细长的轻跳舞靴、带布口的漆皮靴、以及漆亮的长统马靴。

    我走了进去，心里很不舒服。在那两间门面的店堂里——现在两间门面又合而为一了——只有一个长着英国人面貌的年轻人。

    “格斯拉先生在店里吗？”我问道。

    他诧异地同时讨好地看了我一眼。

    “不在，先生，”他说，“不在。但是我们可以很乐意地为你服务。我们已经把这个店铺过户过来了。毫无疑问，你已经看到隔壁门上的名字了吧。我们替上等人做靴子。”

    “是的，是的，”我说，“但是格斯拉先生呢？”

    “啊！”他回答说，“死掉了！”

    “死掉了！但是上星期三我才收到他给我做的靴子呀。”

    “啊！”他说，“真是怪事。可怜的老头儿是饿死的。”

    “慈悲的上帝啊！”

    “慢性饥饿，医生这样说的！你要晓得，他是这样去做活的！他想把店铺撑下去；但是除了自己以外，他不让任何人碰他的靴子。他接了一份订货后，要费好长时间去做它。顾客可不愿等待呀。结果，他失去了所有的顾客。他老坐在那里，只管做呀做呀——我愿意代他说这句话——在伦敦，没有一个人可以比他做出更好的靴子！但是也得看看同业竞争呀！他从不登广告！他肯用最好的皮革，而且还要亲自做。好啦，这就是他的下场。照他的想法，你对他能有什么指望呢？”

    “但是饿死——”

    “这样说，也许有点儿夸张——但是我自己知道，他从早到晚坐在那里做靴子，一直做到最后的时刻。你知道，我往往在旁边看着他。从不让自己有吃饭的时间；店里从来不存一个便士。所有的钱都用在房租和皮革上了。他怎么能活得这么久，我也莫名其妙。他经常断炊。他是个怪人。但是他做了顶好的靴子。”

    “是的，”我说，“他做了顶好的靴子。”

从一个人身上辨认出契诃夫

    ①在人艺看话剧《万尼亚舅舅》，三小时的剧长，李六乙竟一处也没舍得删。结束时已近晚十点，出剧院才发现下雪了，薄薄的细雪敷在车顶上，在夜灯反射下闪着碎银一般的光。那一刻我感慨万千，似乎第一次看清，契诃夫已嵌入我的生活很多年了，不是通过书斋式的阅读，而是通过一道道四面八方折射过来的光。

    ②我得到的第一本与契诃夫有关的书是《惜别樱桃园》，由童道明先生签送给我。那时我还不知，童先生早年留学苏联时，就已决定把自己的一生和契诃夫联系在一起。全身心地阅读，毕生地翻译，进一步又创作剧本。不是灵魂相应，怎可想象，一个著名的戏剧评论家，晚年要做剧作家。当然，世间也因此多了两部与契诃夫有关的戏：《我是海鸥》与《爱恋·契诃夫》。

    ③和童老师交往，最初是编辑和作者的关系，我约他写了很多次契诃夫，他写的都不重样，像一口源源不尽的井。童先生一直不用电脑，文字都写在稿纸上，怕我认不清字，每次去他家取稿时，他总要先给我读一遍，还即兴发挥，讲点契诃夫的迷人轶事。对我这个酷爱买影磲的人来说，这就等于得到了契诃夫正片之外的花絮。我由此知道了契诃夫与托尔斯泰、高尔基之间的友谊，也知道他深爱的两个女人，一个成为《海鸥》中妮娜的原型，一个在舞台上演绎了这个角色。我就这样一点一点潜移默化地认识了契诃夫。

    ④《万尼亚舅舅》上演前，我照旧想请童先生写篇文章。因为李六乙导演的这个戏，剧本就是请他翻译的。取稿的那天天寒地冻，这次他没有读给我听，而是说你来读吧。看他坐在沙发上，已做好了聆听准备，我便也坐下来开始读。稿子共四页，写在印刷品的反面，字儿小，里面涂改无数。念起来打磕绊时，他就帮我辨认。上面照例有契诃夫作品的引文，念着念着，我竞像舞台上的演员一样动情起来：“我们要度过一连串漫长的黑夜，我们将会听到天使的歌唱，我们将看到镶满宝石的天空。人间所有的痛苦，都会淹没在慈爱之中，我们曲生活会变得安宁、温柔，变得像轻吻一样的甜蜜。”

    ⑤这是《万尼亚舅舅》的结尾。很快我就有机会，听演员将它念了一遍又一遍。先是看了彩排，当然是借了童老师的光。去之前我曾犹豫，这种不穿戏服的剧透式观看会不会影响我正式看戏的情绪，但看完我就不后悔了，因为只有彩排，你才能看到导演与全体演员在戏结束时眼中的泪光。他们都入戏了，连我一向熟悉的濮存昕都变成了不折不扣的愁容骑士。不短不长的头发，怎么看都乱糟糟的，以至于正式演出前，我从他手上接过票，就赶紧离开。好像不忍面对这个被生活打败的“万尼亚舅舅”。

    ⑥这么多年在北京上演的契诃夫的戏，尤其是人艺舞台上演出的，我差不多都看过。奇怪的是，一个演员接了契诃夫的角色，那角色就好像住进了他的身体，或者说，那角色一定会把他生命中的某些部分唤醒。而像我这样的观众，便也常常能看到戏里与戏外的联系。在我看来，扮演索尼亚的孔维，排练时的感觉比舞台上的好。或许因为不穿戏服，不打灯光，我始终能感到她那种因为年轻，因为缺乏历练而有的怯生生的劲儿，是很合角色的。真实的演员生活，并不像娱乐新闻渲染的那样光鲜，寂寞与等待属于大部分演员。听孔维演的索尼亚劝舅舅“要忍受漫长黑夜，要耐心忍受命运给我们的考验”，我总觉得，那也是她说给自己听的。契诃夫的台词，总是那样富有感染力，不经意间就能将人的心弦拨动。

    ⑦比起孤零零的剧本阅读，我更愿意在生活中与契诃夫不期而遇。

    ⑧我曾一连几天跑小西天电影资料馆，去看土耳其导演锡兰的电影，说不出的喜欢。后来看到他的《五月碧云天》，是请自己的老爹做主角拍的戏中戏。锡兰导演要拍戏，而他的老爹只惦记家中院子里的那些树，听老人诉说着自己与树的情感，我已经联想到了《万尼亚舅舅》。在影片最后，果然看到一行字幕：献给安东·契诃夫。原来，锡兰导演是以《五月碧云天》向契诃夫致敬。我心仪的另一位导演新藤兼人，晚年在拍《午后的遗言》的时候，让两位演过契诃夫作品的老演员重聚，并在一起念电影台词：“我们的生命还没有完结，我们还要活下去。”这又让我联想到童老师所说的“契诃夫式的乐观主义”。

    ⑨朋友曾送过我电影光盘，有一天打开看，发现它竟然是路易·马勒1994年拍的电影版的话剧《万尼亚舅舅》。演员几乎都是坐下来表演，台词也译得很美国化，很口语、很生活，它让我再次感到契诃夫的神奇――所有的导演，都认为契诃夫写的是现代剧，无论用俄罗斯方式还是美国方式，抑或中国方式，都能走近它。

    ⑩而我，如此细碎地写出《万尼亚舅舅》演出前后的一切，是因为其中的每一个场景、每一个细节，都在构筑一个活生生的契诃夫。契诃夫于我，从来不是词汇、术语堆叠出来的经典，而是如此这般地出没于生活之中。你从一个人身上辨认出契诃夫，就是对自己的灵魂做一次确认，确认疼痛还不够，同时还要确认，生活里有种东西值得你继续为它付出。这样好像也是为了，别人能够再从你身上，辨认出你的灵魂以及契诃夫的种种。

（取材于孙小宁的同名散文）

1987年的浆水和酸菜

马金莲

    羞脸鬼，羞脸鬼，端个瓦盆要浆水。

    这是我们编的顺口溜儿。

    快做晚饭的时候，二奶奶来了，她个子小腿短，走路慢悠悠的，微微撇着脚，她的鞋永远是不会穿起来的，不管是烂鞋还是刚上脚的新鞋，她一律将后跟踏倒，像拖鞋一样耷拉着，奇怪的是她这个样子走路，竟然没有一点声息。

    二奶奶肯定是来借东西了。我们的目光习惯性地去看她腋下，看见一个瓦盆夹在那里。这就对了，又要浆水来了。

    卧浆水是多麻烦的一件事，担水烧火，累人，费柴火，不是件轻松活儿。我们辛辛苦苦做好了，她就来吃现成的。况且这不是一年两年的事情，十几年以来都是这样。

    我妈受不了了，凉着脸接过瓦盆放在案板上，不说话，只是薄薄地笑着。二奶奶不说话，走过去自己揭开缸盖，踮着脚往里瞅，哟，新卧了浆水啊？

    一股煮干菜微微发酵后的酸味儿飘散了出来，谁都闻得出这是真正的浆水味儿，只是还没有发酵好，浓郁的菜腥味还没有消退。

    二奶奶的脸上闪过了一丝失望。她悻悻地夹上瓦盆离开了。

    爷爷和二爷爷是亲兄弟，他们从小没娘，兄弟间的关系要比别人亲厚得多。爷爷常在强调，要我们对二爷爷一家好一点。有一年，爷爷缝了个二毛皮大衣，穿着去寺里礼拜，看见二爷爷穿着单薄，冷得脸色都白了。兄弟两个边走边说话，走到家门口，爷爷脱下皮衣披到兄弟身上，说送给他了。直到第二年冬天，爷爷也还是没能够穿上新做的皮衣。

    奶奶是个老实人，但是为着这件皮衣，她很多年都耿耿于怀，说起来就忍不住抱怨爷爷。

    还是说浆水和酸菜吧。它们是同一口缸里待着的，从浆水缸里捞出的菜，就是酸菜，泡着酸菜的水，就是浆水。酸菜和浆水是骨肉相连水乳相融的关系，就像一家人中两口子的关系，就像我家和二爷爷家的关系。

    饭桌上爷爷终于无法忍受，拍着筷子不看奶奶，说家里有两个女人呢，连一口浆水都做不好，要你们是做啥的？

    奶奶一看这场面，气短了，一点都不敢犟嘴，给爷爷调一筷子油辣子，说新磨的胡麻油，滚滚的热油泼的辣椒，闻着都香！你不尝一口？

    第二天的干粮时节，爷爷拿起一个馒头，掰开了刚要吃，奶奶端着一大碟子酸菜上来了。碟子一落桌，一股酸菜伴着胡麻油的清香味道散开了，白生生的萝卜条，翠黄的叶脉，碧绿的菜叶，杂拌在一起，上面还抹了红红的辣椒油。

    爷爷眼神不好，没看清是什么，但是抽了一下鼻子，酸菜吗？酸菜成了吗？呵呵，你这老奶奶，酸菜已经成了咋不早说呢？边说边夹起一大筷子，一口馒头，一口酸菜，吃得滋味绵长。两个馒头不见了，一碟子酸菜也消失了。

    奶奶不高兴了，你咋一个人把酸菜吃光了呢？也不知道给我们留点。

    爷爷放下筷子，朝阳的光从向东的窗口照进来，光斑洒了爷爷一脸，他一脸金黄，很快这层金色绽开了花，冰面破裂了，爷爷笑呵呵说：没了再调一碟子嘛，你这死老奶奶，吃酸菜还能把家里给吃穷了？说着端起碟子，把最后残余的一筷子菜也吃了，连碟底那点汤水也喝了。

    奶奶彻底不高兴了，嚷了起来：谁叫你把汤也给喝了？

    爷爷摸一把胡子，呵呵笑个不断，站起身拍打一下屁股，溜下炕去，他要收拾一番骑着骡子去赶集了。

    奶奶再去捞一碟子酸菜，这一回舍不得拌清油了，多多地撒了一点干辣子面。然后一口洋芋一口酸菜地吃起来。

    我和姐姐在院子里跳绳。被我们绕着跳来跳去的草绳，正是串过干菜的冰草绳。它们和萝卜叶子绑在一起后，一起变干了。现在干菜卧出了酸菜，草绳没什么用处了，我们每人一根，在院子里乱舞着。

    我们终于跳乏了，将草绳搭在牛圈门上，看着牛一点一点往大嘴巴里叼。牛很笨，明明已经吃进去了，可是舌头在那里乱搅，忽然又吐出来，只能又往进吃，白白长了个大嘴巴，连一根草绳都不能吃得利索点。

    姐姐终于没心思捉弄老牛了，懒懒地松开了手心里的那最后半截草绳，拉上我的手，走，上山拾呱呱牛去。

    出门撞上奶奶端了一大盆浆水，她这是要给隔壁的二奶奶家送去。

    每次新的浆水卧成，奶奶都要这么送一回。一来叫二奶奶一家赶紧尝一尝新浆水。二来等于在告诉二爷一家，可以继续来我家要浆水吃了，我们已经做好了准备。

    一缸浆水的馨香滋养两个家庭的日子又开始了。