小炕笤帚

刘心武

    他们是大二男生，一天在宿舍里，引发了一个关于小炕笤帚的故事。几个舍友里，只有两位备有扫床工具，一位富家公子有个非常漂亮的长柄毛刷，一位来自穷乡的小子有个高粱穗扎的小炕笤帚，其余几位收拾床铺时会跟他们借用，一来二去的，都觉得还是那小炕笤帚好使，最近就连那富家公子，也借那小炕笤帚来用。

    那天熄灯后，都睡不着，各有各的失眠缘由，绰号“蜡笔大新”叹口气提议：“夸克，随便讲点你们乡里的事情吧。”其余几位也都附议，绰号“唐家四少”的富家公子更建议：“从你那把小炕笤帚说起，也无妨。”因为物理考试总得高分，绰号“夸克”就讲了起来：那年我才上小学。村里来了个骑“铁驴”的，“铁驴”就是一种用大钢条焊成的加重自行车，后座两边能放两只大筐，驮个二三百斤不成问题。那骑“铁驴”的吆喝：“绑笤帚啊！”我娘就让我赶紧去请，是个老头，他把“铁驴”放定在我家门外的大榆树下，我娘抱出一大捆高粱来，让他给绑成大扫帚、炕笤帚和炊帚。他就取出自带的马扎，坐在树下，先拿刀把高粱截了，理出穗子，然后就用细铁丝，编扎起来了……“蜡笔大新”叹口气说：“不好听，来个惊人的桥段！”上铺的一位问：“会闹鬼吗？我喜欢《黑衣人》的那份惊悚！”“夸克”继续讲下去：你们得知道，高粱有好多种，其中一种就叫帚高粱，它的穗子基本上不结高粱米，专适合扎笤帚炊帚什么的，我娘每隔几年就要在我家院里种一片帚高粱，为的是把以后几年的扫帚、炕笤帚、炊帚什么的扎出来用，扎多了，可以送亲友，也可以拿到集上去卖。

    那是个星期天，午饭后，我在屋里写作业，我娘忽然想起说：你去问问那大爷，他吃晌午饭没有？他大概是转悠了好几个村，给好多家绑了东西，还没来得及吃饭呢。我就出去问，那老头说：“不碍的。我绑完了回家去吃。”我进屋跟我娘一说，我娘就从热锅里盛出一碗二米饭，就是白米跟小米混着蒸出的饭，又舀了一大勺白菜炖豆腐盖在上头，还放了两条泡辣椒，让我端出去……“唐家四少”说：“情节平淡，我得去趟卫生间。”“夸克”就提高声量说：呀！出现情况了！我娘忽然叨唠：“七十不留宿，八十不留饭啊……”就往门外去，我跟着，只见那老头已经从马扎上翻下地，身子倚在榆树上，翻白眼……他是被饭菜给噎着了，喉骨哆嗦着，嘴角溢出饭粒和白沫，但剩的半碗饭并没有打翻，显然是刚发生危险时，他就快速把那碗饭菜放稳在地上了……我娘赶紧把他的手臂往上举，指挥我用手掌给那老头轻轻拍背抚胸，没多会儿，那老头喉咙里的东西顺下去了，松快了，娘让我去取来一碗温水，让那老头小口小口喝，老头没事儿了……讲到这儿“唐家四少”去卫生间了，回来时候只听“蜡笔大新”在感叹：“哇噻，两毛！两毛能算是钱吗？”原来，那老头绑扎东西，大扫帚每个收五毛钱，炕笤帚、炊帚只要两毛钱。绑扎出一堆东西，“夸克”他娘才付他四块钱。那老头说：“你们真仁义，给我饭吃，还救了我。这些剩下的苗苗不成材，可要细心点，多用些铁丝，也能扎成小炕笤帚，今天我没力气了，让我带走吧，过几天扎好了，我给你们送过来，不用再给钱。”“夸克”娘说：“连那些高粱秆，全拿走吧。扎的小炕笤帚，你自用、送人都好，甭再送来了。”

    从上铺传来评议：“不是大片儿。小制作。表现些民间微良小善。比《纳德和西敏：一次离别》浅多了。”“夸克”说：没完呢。过了几天，本是个晴天，不曾想过了晌午，也不知道怎么的忽然下了场瓢泼大雨，放学回家路上，听人说下大雨的时候有个骑“铁驴”的老头栽沟里了，路过那沟，“铁驴”挪走了，只留下痕迹，还有一把小炕笤帚，落在沟边，脏了。我心里一动，捡起那小炕笤帚，回家拿给娘看，娘说，一定是那大爷要给咱们家送来的。那年月乡里有绑扎笤帚手艺的人，大都跟我爸一样，进城打工了，剩下的，有的扎出来的东西没用几时就散了，可这老头扎得又结实又好用，除了铁丝，还都要再箍上一圈红绒线。我们听说摔断腿的老头被卫生院收治了，娘儿俩就去看他……“蜡笔大新”评议：“诚信，很健康的主题。”“夸克”继续讲：到了医院，见到他，我们就慰问，道谢，可是，那老头当着医生说，他不认识我们，他那“铁驴”里的小炕笤帚，不是带给我们家的。我跟娘好尴尬。我们只好退出，在门口，恰好跟那老头赶过来的家属擦肩而过……最后，我要说明：这小炕笤帚当时就洗净晒透了，一直搁在躺柜里，没舍得用，来大学报到前，娘才取出来让我裹在铺盖卷里，带到这儿来以前，我进行过消毒，请放心使用。

    宿舍里安静下来。

我看多了

张晓风

    ①在苏格兰旅行，走来走去，磕头碰脑的，好像碰到的总是古堡。古堡有的临海，有的有护城河，有的花木扶疏，有的有美丽的陈列品……反正，一天里面，你总会走进五六栋古堡。

    ②我对古堡不是太有兴趣，虽然黑羽的乌鸦昂首走在如茵的绿草地上也算赏心悦目，而古老厚重的石材建筑，其设计之高雅、施工之精巧绝伦，都颇令人发思古之幽情，然而古堡在我记忆中，好像只是专供故事中的幽灵出没的。

    ③但其中有栋古堡却因为有其娓娓情节，令我难忘。

    ④那天，隔着远远的草原，我们又看到一栋古堡，导游慢条斯理地说起一段因缘：

    ⑤“这古堡200多年前就倾圮了，然后就一直荒在那里，这样过了100多年，有个子孙发愿，要把古堡于原地原样重建起来。麻烦的是，找来的那位建筑师太年轻，（其实所有的建筑师都太年轻，有谁老过100岁呢？）没有人见过那栋100多年前就倒了的优美古堡长什么样子。那个时代又没有照相机，只听老祖父说过，他们曾听他们的老祖父说过，那是一栋富丽堂皇的古堡。当时主事的这位建筑师急得不知该如何是好，后来，很幸运的，有一天晚上他做了一个梦，梦中居然有一栋古堡巍然矗立在那里，建筑师觉得这栋古堡是天造地设就该配这片岩岬和草原的。他乍然惊醒，立刻把草图画下来，并且着手照图施工。每天，他把老石材一块一块地重新堆砌上去，咦，这时忽然发生了一件怪事，堡主的子孙不知怎么又找到了原来的古堡设计图。看过之后，大吃一惊，原来建筑师梦见的古堡跟原来的古堡一模一样。”

    ⑥导游的话，我平常未必全信，但此刻，我宁愿选择相信。我认为建筑师梦见古堡，未必是古堡有灵，自己跑到大师的梦里来显灵显圣；而是因为大师既然生活在那片土地上，古堡这种“生物”——我称它们为生物并不荒唐——它们真的是天长地久、有情有思地长在那里的呢！而且就算跌倒了也还可以重新爬起来——他也见多了，就算没有1000栋，也会有500栋吧！积年累月，古堡跟周边的环境大概会怎样互生互动、筋勾肉连、气韵相融、眼神交电，必有一定脉络可循。建筑师只不过是“日有所归纳”，故“夜有所梦”，他不过是跟200多年前的另一位建筑师英雄所见略同罢了！

    ⑦有人以为人在年少时应多积累实际的生命体验，此话也对，却未必尽然。人生还有同样重要的事，例如看地图，不妨视作实际徒步旅行的前置作业。背《九九表》，比实际去排列土豆要有效率。更何况，有些事是想体验也体验不到的，例如男人永远不能亲自体会怀孕和生产之苦楚，毒品则一次也别去亲身体验才好，否则后果不堪设想。还有死亡，虽人人有机会体验，但体验完了也就没了。这些事，应该都只从阅读经验里去“窃取”就好了。聪明人是能从别人的吉凶里学会趋避之道的。不单是自己个人的人生起落，整个民族的前路其实都要靠“看多了”或“听多了”的老练来应对。“我看多了！”以前是中老年人才有资格说的话，但如今资讯发达，要阅读，比以前方便千倍，这让这一代的年轻人可以毫不惭愧地说：“我看多了！”

    ⑧或者，传说中古老的华夏文明，一度也像苏格兰那栋荒圮的古堡，身在春去秋来的荒烟蔓草中，想要重建光荣，恐怕只有靠多读书、多阅世了。相信，总有一天，那美好强大的中华魂魄会因而翩然入我梦来，我们会在古旧的地基和蓝图上，重新垒起拔地而起、足以承继传统的优美云厦。

我的母亲

丰子恺

    ①母亲生前没有摄取坐像的照片，但这姿态清楚地摄入在我脑海中的底片上，不过没有晒出。现在就用笔墨代替显影液和定影液，把我母亲的坐像晒出来吧：

    ②我的母亲坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。

    ③老屋的西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子。从我小时候直到她逝世前数月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这是很不舒服的一个座位：我家的老屋是一所三开间的楼厅，右边是我的堂兄家，左边一间是我的堂叔家，中央是没有板壁隔开，只拿在左右的两排八仙椅子当作三份人家的界限。所以母亲坐的椅子，背后凌空。若是沙发椅子，三面有柔软的厚壁，凌空无妨碍。但我家的八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角，靠背只是疏疏的几根木条，其高只及人的肩膀。母亲坐着没处搁头，很不安稳。母亲又防椅子的脚摆在泥土上要霉烂，用二三寸高的木座子衬在椅子脚下，因此这只八仙椅子特别高，母亲坐上去两脚须得挂空，很不便利。所谓西北角，就是左边最里面的一只椅子，这椅子的里面就是通过退堂的门。退堂里就是灶间。母亲坐在椅子上向里面顾，可以看见灶头。风从里面吹出的时候，烟灰和油气都吹在母亲身上，很不卫生。堂前隔着三四尺阔的一条天井便是墙门。墙外面便是我们的染坊店。母亲坐在椅子里向外面望，可以看见杂沓往来的顾客，听到沸反盈天的市井声，很不清静。但我的母亲一身坐在我家老屋西北角里的这样不安稳，不便利，不卫生，不清静的一只八仙椅子上，眼睛发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。母亲为什么老是坐在这样不舒服的椅子里呢？因为这位子在我家中最为冲要。母亲坐在这位子里可以顾到灶上，又可以顾到店里。母亲为要兼顾内外，便顾不到座位的安稳不安稳，便利不便利，卫生不卫生，和清静不清静了。

    ④我九岁的时候，父亲遗下了母亲和我们姐弟六人，薄田数亩和染坊店一间而逝世。我家内外一切责任全部归母亲负担。此后她坐在那椅子上的时间愈加多了。工人们常来坐在里面的凳子上，同母采谈家事：店伙们常来坐在外面的椅子上，同母亲谈店事；父亲的朋友和亲戚邻人常来坐在对面的椅子上，同母亲交涉或应酬。我从学堂里放假回家，又照例走向西北角椅子边，同母亲讨个铜板。有时这四班人同时来到，使得母亲招架不住，于是她用眼睛的严肃的光辉来命令，警戒，或交涉；同时又用了口角上的慈爱的笑容来劝勉，抚爱，或应酬。当时的我看惯了这种光景，以为母亲是天生成坐在这只椅子上的，而且天生成有四班人向她缠绕不清的。

    ⑤我十七岁离开母亲，到远方求学。临行的时候，母亲眼睛里发出严肃的光辉，诚我待人接物求学立身的大道；口角上表出慈爱的笑容，关照我起居饮食一切的细事。她给我准备学费，她给我置备行李，她给我制一罐猪油炒米粉，放在我的网篮里：她给我做一个小线板，上面插两只引线放在我的箱子里，然后送我出门。放假归来的时候，我一进店门，就望见母亲坐在西北角里的八仙椅子上。她欢迎我归家，口角上表了慈爱的笑容，她探问我的学业，眼睛里发出严肃的光辉。晚上她亲自上灶，烧些我所爱吃的菜蔬给我吃，灯下她详询我的学校生活，加以勉励，教训，或责备。

    ⑥我廿二岁毕业后，赴远方服务，不克依居母亲膝下，唯假期归省。每次归家，依然看见母亲坐在西北角里的椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表现出慈爱的笑容。她像贤主一般招待我，又像良师一般教训我。

    ⑦我三十岁时，弃职归家，读书著述奉母，母亲还是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。只是她的头发已由灰白渐渐转成银白了。

    ⑧我三十三岁时，母亲逝世。我家老屋西角里的八仙椅子上，从此不再有我母亲坐着了。然而每逢看见这只椅子的时候，脑际一定浮出母亲的坐像——眼睛里发了严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。她是我的母亲，同时又是我的父亲。她以一身任严父兼慈母之职而训诲我抚养我，我从呱呱坠地的时候直到三十二岁，不，直到现在。陶渊明诗云：“昔闻长者言，掩耳每不喜。”我也犯这个毛病：我曾经全部接受了母亲的慈爱，但不会全部接受她的训诲。所以现在我每次想象中瞻望母亲的坐像，对于她口角上的慈爱的笑容觉得十分感谢，对于她眼睛里的严肃的光辉，觉得十分恐惧。这光辉每次给我以深刻的警惕和有力的勉励。

窗

钱钟书

    又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静采做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。

    同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无需再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。一个外来者，打门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客人，一切要等主人来决定。反过来说，一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。缪塞（Musser）在《少女做的是什么梦》那首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开了门，请进了物质上的丈夫（materielepoux），但是理想的爱人（ideal），总是从窗子出进的。换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，还待博取小姐自己的欢心；要是从后窗进来的，才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人。你进前门，先要经门房通知，再要等主人出现，还得寒暄几句，方能说明来意，既费心思，又费时间，哪像从后窗进来的直捷痛快？好像学问的捷径，在乎书背后的引得，若从前面正文看起，反见得迂远了。这当然只是在社会常态下的分别，到了战争等变态时期，屋子本身就保不住，还讲什么门和窗！

    世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作，娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们茏络野马，变为家畜一样。从此我们在座子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女子对于男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了！我们刚说门是需要，需要是不由人做得主的。譬如饿了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲门，你总得去开，也许是易卜生所说比你下一代的青年想冲进来，也许像德昆西《论谋杀后闻打门声》所说，光天化日的世界想攻进黑暗罪恶的世界，也许是浪子回家，也许是有人借债（更许是讨债），你愈不知道，怕去开，你愈想知道究竟。愈要去开。甚至每天邮差打门的声音，他使你起了带疑惧的希冀，因为你不知道而又愿知道他带来的是什么消息。

    门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。

（有删节）

家庭教师

琦君

    ①父亲过分疼爱我，自幼恨不得把我封在箱子里抚养，才五岁就特请一位老师教我认字块。稍稍长大，就读三字经、女四书、幼学琼林……直到十四岁，整十年的光阴，脑袋里尽是些不知所云的“之乎者也”在打转，黄金时代的童年，就被这位严厉的老师活生生的剥夺了。至今想起老师的尊容，尚未免心有余悸呢！

    ②老师四十左右年纪，秃头马脸，目光炯炯逼人，两排黄牙自出生以来从不洗刷，说是刷牙丧精神，非养身之道。因为老师是位虔诚的佛教徒，他终日茹素以外，每月里还有六天斋期，过午不食，十二时以前赶着吃了三大碗饭，午后就不进任何点心食物了。到晚上他不免饿火中烧，肝阳上升。我这唯一的学生，就做了他唯一的出气筒了。所以老师怕度斋期，我更怕度老师的斋期。

    ③“德行，颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓；言语，宰吾……宰吾……”“拍”，茶杯垫子已经飞过来，刚巧打在我的鼻梁上，打得我涕泪交流，却不敢哭出声来。鼻梁上起一块青肿，晚上向母亲哭诉，母亲以商量的口吻问老师可否以打手心代替扔茶杯垫子，老师一言不答，第二天，就向父亲辞馆了。幸父亲再三挽留，总算打消了辞意。从那以后，他不再打我了。背错了书，他就在香炉里燃起一炷香，叫我跪在佛堂里，眼观鼻，鼻观心，慢慢儿“反省”，直至燃完了香，才得起立。最初几次，我跪得眼聋耳花，摇摇欲倒，可是不到时候不得起来。其后次数多了，也就习以为常，跪在蒲团上，看炉烟袅袅，倒落得想入非非，比背“孟子曰……”总自在得多呢！

    ④老师叫我习大字，“磨墨如病夫，执笔如骁将”，“握拳透爪”，“力透纸背”，一大篇理论。可是习字对我就如上镣铐。一个红珠碟子放在手腕上，提笔悬空，脚踏实地，气沉丹田，目不得转瞬，心不得两用。老师在背后乘其不备将笔一抽，如被抽走了就被认为握笔不坚，字必无力，要重写。腕上红珠碟子如果翻下来，即是小腕不正，字亦不正，又要重写。就这样每天上一次刑，不知多少眼泪咽下了肚子。

    ⑤七岁的时候，父亲的朋友夸我字写得好，父亲高兴，要我写幅大对联，先把一个广东月饼放在我面前，写得好有赏。我看在月饼的份上，拿起笔来胡乱地在纸上爬行，还记得对子是：“莼菜鲈鱼人生贵适意，琼楼玉宇高处不胜寒。”父亲问我懂不懂，“懂，懂！”我说，管他懂不懂呢，眼睛老早盯在又油又甜的月饼上了。父亲又说一个“而”字要我造句，我毫不迟疑地说：“盘中有饼，取而食之。”父亲虽夸我已懂得虚字的用法，可是老师因我只知道吃总是大大不高兴。

    ⑥十年昏沉岁月里，我没有假期也没有周末，唯一盼望的就是一年一度的生日与新年。老师究竟富于人情味，生日给假一天，新年自廿四日送灶神以后至正月初五日放假十二天。如今想起那鲜甜温馨的十二天，犹恨不能重返童年。过生日，老师要我跪在佛前念三遍“白衣咒”、一遍“心经”。新年里，更每天大清早套上一串念佛珠，跟着他敲小木鱼念阿弥陀佛团团转上十圈，才得“放生”。初五以后，便是“新春开笔”，重度艰难困苦的日子了。

    ⑦十二岁那年，我家迁到杭州，正住在一个教会学校的斜对面，每天倚楼看短衣黑裙的女学生，生龙活虎似的在草坪上蹦蹦跳跳，心中好不羡慕。我疏通了父亲的一位开明朋友，费劲唇舌说通了父亲，总算答应我考中学了，我费了三个星期补算学，居然“金榜题名”，考了第三。进了学校，我开始念“A，B，C，D”“X+Y=Z”，老师看了，不免喟叹斯文扫地。教会学校要念圣经，与老师的“白衣咒”“心经”自是道不同不相为谋了，于是老师的去志遂决。他告诉父亲“尘缘已了”，“四大皆空”，要去五台山当和尚了。父亲不得不同意。

    ⑧老师就此飘然隐去了。

    ⑨今天我执笔涂鸦，饮水思源，仍不能不归功于老师的启蒙呢。