拔掉心底的篱笆

       我小时候学习成绩不错，但不知从哪儿听来的；一个人如果学习成绩优秀，那么他在体育方面多半会很差。另外，我常常感冒，这让我更加确信我是个体质弱的人，不适合竞技类的运动项目。

       有一次学校举办运动会，我很想报名田径比赛，但你知道，我是不会报的。

       那天体育老师找到我：你怎么没报项目？我把心底的担忧倒了出来。体育老师的话，刷新了我小时候的“常识”：你错了，人都会感冒，不时地感冒一次，恰恰证明你的免疫系统是敏感且运转正常的，反倒可能说明你体质好；跑步是可以练出来的，也许你在耐劳方面出色，来试试吧！

       你完全能想象当时有多高兴，猛然发现自己的先天条件并无缺陷，甚至有优势，那些被我看得比山还重的束缚，仅仅是因为过去的我孤陋寡闻。

       我最终报名参加了长度最长的长跑比赛，拿了第三名。

       高中二时，学校文理分科。从小到大，我的数学成绩没有语文成绩好，虽然也不低，师长们多年来在耳边不停提醒我：你数学需要提高啊！你偏科啦！我渐渐也承认了这个现实：我脑子不灵，于是我报了文科班，但依旧对数学这一科怕得要死。分科之后，教我们数学的是当地名声赫赫的泰斗级老师。

       有一次他问我：你成绩那么好？为什么不把数学也兼顾一下呢？我说：老师，我从小数学就偏科，我不擅长学数学。

       他接下来的一番话刷新了我读高中时的“常识”：你错了，咱们现在学的内容跟以前的知识并没太大联系，从前学得不好，现在可能学得好；你刚刚的表达不准确，什么叫“我不擅长数学”？数学领域分为代数、几何，等好多部分，涉及的能力有人的空间想象能力、逻辑思维能力等，我看你的逻辑能力就很强，可能擅长数学中的一部分。

        我听到这话别提多高兴，感觉整个人都解放了：原来，“科学表明”，我在数学领域不但不是废物，而且非常“有戏”。那学期的考试，数学满分值150．我拿了142分。

       参加工作后，一位读者朋友过了不惑之年，想学外语，但恐于年龄大学不成，问我怎么办。说实话，我没法盲目地激励他。众所周知，人岁数一大，大脑会退化。后来，我偶然看到这样一则消息：最新研究结果显示，中老年人计算速度及注意力方面确实下降了，但脑细胞丝毫没减少，在模式识别、逻辑推理方面不降反增，年纪大了也不存在“舌头变硬学发音会吃力”这一说。我赶紧把这喜讯告诉他，他像我小时候一样欢喜，如今已经学有小成了。

       人的和你多恐惧和心理障碍，都是自己强加给自己的，抑或是早年间被别人在脑海里围起来的篱笆。你经历得越多，知道得越多，就越有可能发现很多自己以前觉得是问题的地方其实都是不问题。另一个方面，可能这世上从来就不存在什么难以逾越的篱笆，有时候，脚下的障碍其实是一排娇弱的花。

（摘自《青年文摘》有删改）

窃读记（有改动）

    ①我跨进书店门，暗喜没人注意。我踮起脚尖，使矮小的身体挨蹭过别的顾客和书柜的夹缝，从大人的腋下钻过去，哟，把头发弄乱了，没关系，我到底挤到里边来了。在一片花绿封面的排列队里，我的眼睛过于急忙地寻找，反而看不到那本书的所在。从头来，再数一遍，啊!它在这里，原来不是在昨天那位置了。

    ②我庆幸它居然没有被卖出去，仍四平八稳地躺在书架上，专候我的光临。我多么高兴，又多么渴望地伸手去拿，但和我的手同时抵达的，还有一双巨掌，十个手指大大地分开来，压住了那本书的整个：“你到底买不买？”

    ③声音不算小，惊动了其他顾客，他们全部回过头来，面向着我。我像一个被捉到的小偷，羞惭而尴尬，涨红了脸。我抬起头，难堪地望着他——那书店的老板，他威风凛凛地俯视着我。店是他的，他有全部的理由用这种声气对待我。我用几乎要哭出来的声音，悲愤地反抗了一句：“看看都不行吗？”其实我的声音是多么软弱无力！

    ④在众目睽睽下，我几乎是狼狈地跨出了店门，脚跟后面紧跟着的是老板的冷笑：“不是一回了！”不是一回了？那口气对我还算是宽容的，仿佛我是一个不可以再原谅的惯贼。

    ⑤我不再去书店，许多次我经过文化街都狠心咬牙地走过去。但一次，两次，我下意识地走向那熟悉的街，终于有一天，求知的欲望迫使我再度停下来，我仍愿一试，因为一本新书的出版广告，我从报上知道好多天了。

    ⑥我惨淡无神地提着书包，抱着绝望的心情走进最末一家书店。昨天在这里看书时，已经剩下最后一册了，可不是，看见书架上那本书的位置换了另外的书，心整个沉下了。

    ⑦正在这时，一个耳朵架着铅笔的店员走过来了。看那样子是来招呼我的，我慌忙把眼睛送上了书架，装作没看见。但是一本书触着我的胳膊，轻轻地送到我的面前：

    ⑧“请看吧，我多留了一天没有卖。”

    ⑨啊，我接过书害羞得不知应当如何对他表示我的感激，他却若无其事地走开了。被冲动的情感，使我的眼光久久不能集中在书本上。

    ⑩当书店的目光灯忽地亮了起来，我才觉出站在这里读了两个钟点了。我合上最后一页…咽了一口唾沫，好像所有的智慧都被我吞食下去了。然后抬头找寻那耳朵上架着铅笔的人，好交还他这本书。在远远的柜台旁，他向我轻轻地点点头，表示他已经知道我看完了，我默默地把书放回书架上。

    ⑪我低着头走出去，黑色多皱的布裙被风吹开来，像一把支不开的破伞，可是我浑身都松快了。摸摸口袋里是一包忘记吃的花生米，我拿一粒花生米送进嘴里，忽然想起有一次国文先生鼓励我们用功的话：

    ⑫“记住，你是吃饭长大，也是读书长大的！”

    ⑬但是今天我发现这句话还不够用，它应当这么说：

    ⑭“记住，你是吃饭长大，读书长大，也是在爱里长大的!”

最温暖的画面

葛闪

    涂涂命苦。去了福利院还没一个月，就离开了人世。死时，他才九岁。

    涂涂是村里一个憨厚可爱也可怜的患有父母艾滋病的小男孩。很难想象，涂涂到底是怎样经历他死前的那段岁月的：父母接连去世后，幼小的他一个人撑起了这个家——他和奶奶。涂涂早晨去山上砍柴，然后上学，中午去村落捡垃圾，还要提水做饭照顾奶奶，晚上便趴在桌上看书学习。村里人都夸涂涂很棒，小小年纪就知道奋发图强。涂涂甚至成了很多家长教育自家小孩的榜样：你看人家涂涂，爸爸妈妈没了，一个人扛了所有大人做的事。村里的大人们，因此也很乐意让自家的孩子和涂涂一起玩耍。

    直到涂涂被查出患有遗传艾滋病时，一切关乎色彩的颜色就全被抽走了。

    没有人愿意接触涂涂，就连奶奶也搬出了屋，留下涂涂一个人。涂涂经常去的山上砍柴的那片地上，都没再愿去“分一杯羹”。村里那些大人，不让孩子再和涂涂一起玩，话锋完全变了个样——和他一起玩就会死掉。

    因为得了病，没有学校收留他，涂涂就把单薄的书本，看了一遍又一遍。涂涂一个人的厨房，是用4块砖头立成的灶台，食物是他捡来的脏东西，在热水里煮了煮便吃了下去。涂涂知道不吃东西是会死人的，他不想死，他还想象着以后的美好生活——老师常讲，生活是美好的，未来是幸福的。

    后来，不知道是谁，将他的遭遇公布在网络上，吸引了很多人关注涂涂。他们给涂涂送来了漂亮的衣服，可口的食物，买来了涂涂做梦都没见过的精美的书本。不过，这些东西，都是从围墙外扔到院子里的。

    新衣服，涂涂舍得穿。新书本，涂涂舍得看。但那些食物中，有的涂涂舍不得吃。例如汉堡，涂涂会将里面的肉拿出来，给老黄吃。老黄，是涂涂家的一条老狗，是除了涂涂之外，房子里唯一有生命气息的东西。

    后来，涂涂的事情被更多人知道，也引起了有关部门的重视，最终让福利院收留了涂涂。在福利院里，涂涂有单独的房间，里面有温暖的床，有童话书，有玩具，还用电视。只是，涂涂的房间，几乎没有人来往，除了浑身武装起来的福利院人员来往送饭。

    涂涂命苦，即使条件好了，还是没躲过病魔之手，死在了医院里。涂涂死了的消息传出去后，有网友说，涂涂在患病之后，内心里肯定时时凄凉，从来没有感受过温暖。这句话的下面有人持肯定意见跟帖评论：是呀，涂涂死前的那一刹那，如果回忆过往，所有闪过的画面可能没有温暖可言。

    可事实错了。福利院人员在收拾涂涂那少得可怜的遗物时，发现了一个日记本，上面有着涂涂歪歪扭扭的字迹。整个日记本里，只有一篇日记，记述着这样一件事情：好几个夜晚，涂涂在屋里都听到外面有人叫他。涂涂立马翻身起来，跑到了屋外的院子里。涂涂跑到院门前，就那么轻轻地坐下去，隔着门板，和屋外的人说着话，聊着天。

    屋外和涂涂说话的人，是涂涂以前经常一起玩耍的小伙伴们。他们瞒着家人，偷偷跑来想进屋陪涂涂说说话，但涂涂坚决不让，就这样隔着门板，和小朋友们聊起了课堂上的知识，操场上的秋千，还有河里的鱼虾，树上的小鸟……

    这篇唯一的日记，末尾句是这样的：每当这时，我会很高兴，外面有人和我说话，我的身边，还有老黄。

    涂涂小，人稚嫩，也不会表达。如果换做成人的口吻来叙述，是不是可以这样理解：内心凄凉的涂涂，也曾温暖过。涂涂林临死前，头脑中也一定闪过若干温暖的画面，譬如：那些温暖的夜晚，门外的小朋友，还有身边的老黄。

自铸新词

汪曾祺

    托尔斯泰称赞过这样的语言：“菌子已经没有了，但是菌子的气味留在空气里。”以为这写得很美。好像是屠格涅夫曾经这样描写一棵大树被伐倒：“大树叹息着，庄重地倒下了。”这写得非常真实。“庄重”真好！我们来写，也许会写出“慢慢地倒下”，“沉重地倒下”，写不出“庄重”。鲁迅的《药》这样描写枯草：“枯草支支直立，有如铜丝。”大概还没有一个人用“铜丝”来形容过稀疏瘦硬的秋草。《高老夫子》里有这样几句话：“我没有再教下去的意思。女学堂真不知道要闹成什么样子。我辈正经人，确乎犯不上酱在一起……”“酱在一起”，真是妙绝！（高老夫子是绍兴人。如果写的是北京人，就只能说“犯不上一块掺和”，那味道可就差远了。）

    我的老师沈从文在《边城》里两次写翠翠拉船，所用字眼不一样。一次是：

    “有时过渡的是从川东过茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轿，翠翠必争着做渡船夫，站在船头，懒懒的攀引缆索，让船缓缓的过去。”

    又一次：

    “翠翠斜睨了客人一眼，见客人正盯着她，便把脸背过去，抿着嘴儿，不声不响，很自负的拉着那条横缆。”

    “懒懒的”“很自负的”，都是很平常的字眼，但是没有人这样用过。要知道盯着翠翠的客人是翠翠所喜欢的傩送二老，于是“很自负的”四个字在这里就有了很多很深的意思了。

    我曾在一篇小说里描写过火车的灯光：“车窗蜜黄色的灯光连续地映在果园东边的树墙子上，一方块，一方块，川流不息地追赶着”；在另一篇小说里描写过夜里的马：“正在安静地、严肃地咀嚼着草料”，自以为写得很贴切。“追赶”、“严肃”都不是新鲜字眼，但是它表达了我自己在生活中捕捉到的印象。

    一个作家要养成一种习惯，时时观察生活，并把自己的印象用清晰的、明确的语言表达出来。写下来也可以。不写下来，就记住（真正用自己的眼睛观察到的印象是不易忘记的）。记忆力保存了这种经常用语言固定住的印象多了，写作时就会从笔端流出，不觉吃力。

    语言的独创，不是去杜撰一些“谁也不懂的形容词之类”。好的语言都是平平常常的，人人能懂，并且也可能说得出来的语言——只是他没有说出来。人人心中所有，笔下所无。“红杏枝头春意闹”，“满宫明月梨花白”都是这样。“闹”字、“白”字，有什么稀奇呢？然而，未经人道。

    写小说不比写散文诗，语言不必那样精致。但是好的小说里总要有一点散文诗。

（选自《岁朝清供》生活·读书·新知三联书店出版社）

    ①据中国电影观众满意度调查·2019春节档调查结果显示，今年春节，科幻片《流浪地球》以85.6分获得档期满意度冠军。不仅如此，截至2月10日晚，该片票房超过20亿元，稳居春节档票房冠军。很多家庭扶老携幼共赴两个多小时的科幻之旅，其所带动的观影热潮与话题性成为这个春节独特的文化现象。

    ②作为中国为数不多的硬科幻电影，《流浪地球》打动亿万观众，赢得口碑与票房双赢绝非偶然。首先要说，这个电影呈现的价值观与思维方式很“中国”。

    ③从精神层面来说，在影片宏大的故事设定、突破天际的想象和荡气回肠的叙事下，我们能看到中国人的世界观、中国人的思维方式、中国人的行为逻辑。无论是牺牲、忍让、顾全大局舍弃个人利益，还是执着的亲情纽带、向死而生的勇气；无论是对家园故土的眷恋和珍视，愚公移山一般的执着，还是影片中因为缺乏交流沟通而疏离的父子关系，都有很多现实中的投影。

    ④从物质层面来说，一些道具细节的设计灵感来源于中国传统文化，比如关键性发动机的核心样貌参考了古代地动仪的设计，太空空间站的样貌则参考了古代计时器日晷，当中国观众看到时就会觉得无比亲切，达到极大的审美契合。

    ⑤长久以来，中国的很多电影用带有中国特色的IP和故事情节来体现非本土的价值观，从而使电影整体呈现出违和的感觉。《流浪地球》在这一点上处理得很巧妙，使我们在科幻场景中看到的依旧是纯而又纯的中国人，体会到的依旧是中国人的处事原则和道德标准。

    ⑥在肯定《流浪地球》人文情怀的同时，我们也要看到其对中国科幻电影的探索意义。科幻电影起源于欧美，是类型电影中重要的一种。长久以来，大家都觉得中国缺少科幻的土壤，但刘慈欣获雨果奖就表明我们在科幻文学领域是可以有所作为的；而在导演郭帆的带领下，《流浪地球》用4年时间证明中国也能拍出一部属于自己的科幻电影。在探索中，《流浪地球》借鉴了西方特别是好莱坞科幻电影的创作模式，结合中国电影发展现状与资本状况，建立一套中国科幻电影前期筹备、拍摄和后期制作的完整流程。而最终呈现的影片效果也让西方媒体惊叹中国有能力挑战这一曾经由好莱坞垄断的题材。正如影评家戴锦华所评价，《流浪地球》开启了中国科幻电影元年。元年意味着初生，也意味着更大的进步空间。根据已经发布的资料来看，《上海堡垒》《749局》等科幻电影正在紧锣密鼓的制作中。

⑦不论如何，《流浪地球》的成功给了我们更多的期待。