小议“慎独”

      ①现实生活中，常有这样的现象：在众人面前讲究卫生，独自一人时就随地吐痰，乱扔废弃物；有警察时遵守交通法规，一旦路口无人值守就闯红灯；在自己熟悉的集体中谦恭有礼，一旦置身于陌生的环境就不再遵守公德。

      ②由此可见，一个人在没有外在监督而独处的情况下，严于律己，遵道守德，恪守“慎独”是十分必要的。

      ③“慎独”是自我完善的必修课。早在两千多年前孔子就提出了“君子慎独”。一个人越是在无人监督的时候，越能严格要求自己，做到谨慎从事，不做违德背理之事，就越能接近自我完善的思想境界。

      ④“慎独”还是道德品质的“试金石”。《后汉书·杨震传》有一则“暮夜无知”的故事：杨震赴任东莱太守时途经昌邑，被他推荐为昌邑县令的王密夜晚来拜见，想送他十斤黄金，杨震拒绝了。王密说：“暮夜无知。”杨震义正词严：“天知，神知，我知，你知，怎么说没有人知道呢！”王密羞愧而返。同是暮夜无人时，同样面对十斤黄金，杨震、王密二人的道德修养，就高下分明了。

      ⑤“慎独”更是社会生活的“净化器”。人一旦缺少了“慎独”精神，就会降低自己的道德水准，只顾个人利益而无视他人利益。可怕的是这种思想一旦“传染”开去，别人也会以他为“榜样”，如果人人效仿，久而久之，世风日下就成必然。

      ⑥那么，怎样才能做到“慎独”呢？关键要在“隐”和“微”上下功夫，即无人在场和有人在场都是一个样，不让任何微小邪恶的念头萌发，这样才能使自己的道德品质日臻完善。

      ⑦“慎独”离不开严格要求自己。三国时刘备的“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”就是慎独自律、道德完善的体现。

      ⑧2005年感动中国的王顺友，一个普通的乡村邮递员，就是当代恪守“慎独”的典范。他一个人20年走了26万多公里的寂寞邮路。尽管生存环境和工作条件十分恶劣，但他没有延误过一个班期，没有丢失过一封邮件，投递准确率达100%。他说：“保证邮件送到，是我的责任。”在漫漫“孤独之旅”上他对自己的严格要求，在“一个人的长征”中，他服务无数山里人的执著，为人类创造了一笔宝贵的精神财富。

      ⑨“慎独”也离不开自我反省。一个人要进步，就要经常地、认真地反省自己。伟大的科学家爱因斯坦说：“我每天上百次地提醒自己：我的精神生活和物质生活都依靠别人的劳动，我必须尽力以同样的份量来报偿我所领受的、至今还在领受着的东西……”蜚声中外的医学院士吴阶平在年老时这样反思自己：“我自己认为，在1950-1960年这十年里是取得了可喜成绩的，那时自己也的确十分勤奋，但这并不代表一生中都在坚持不懈地努力。自己在科学研究中锲而不舍的精神还远远不够，自省也有偷懒、靠小聪明过关甚至是一知半解的地方。”科学家们这种勤于反思、严于自律的精神为我们作出了表率。

      ⑩“慎独”是一面盾牌，可助你抵御各种各样的诱惑，防范各色各类的“糖弹”；“慎独”是一盏明灯，可帮你照亮前行之路，明辨是非曲直；“慎独”是一剂良药，可使你内心清朗，精神昂然。那么，就让我们用“慎独”警示自己，鞭策自己，踏实做事，坦荡为人，做一个道德高尚的人，使我们的社会更加文明，更加和谐。

                                                                                                        演奏快乐
      ①曾经有人对我说过：“听说，摩天轮的每个格子里都装满了幸福。在我仰望摩天轮之际，是否也能感到些许的快乐？那么，幸福为什么离我如此遥远？”我对这个人说：“既然想要幸福快乐，为什么只是仰望摩天轮，而不去亲身体验一番？只有真正体验过的人，才会感悟到幸福与快乐……”
      ②的确，快乐的人是会演奏快乐的。
      ③演奏快乐，就是品位快乐。不论是巍峨雄壮的高山，广袤无垠的大海，云彩飘飘的蓝天，还是沁人心脾的气味，绚丽斑斓的色彩，感人肺腑的话语……这些如宝石一般晶莹璀璨的快乐总是在我们身边盘旋。眺望高山，我们应有心田豁然开朗之感；遥望大海，我们应为生命的宽广而骄傲；仰望蓝天，我们应为云朵飘散后的重聚而高兴……懂得品位这些快乐的人，自然会得到快乐的青睐。
      ④演奏快乐，就是留住快乐。流星瞬间的消逝，昙花一现后的凋零，蒲公英随风飘零……这些转瞬即逝的美好，总会带给我们瞬间的幸福与快乐。快乐的人知道将快乐延续：流星消逝，还有宁静美好的星空；昙花凋零，还有来年绽放的期许；蒲公英飘走了，还有随风飞舞的绚烂……即使人生路上，事业、前途、爱情、家庭都如泡沫一样破灭了也不必悲观。试图留住这些快乐，学会将快乐延续。那么，快乐的天使终将降临在你的身上。
      ⑤演奏快乐，就是寻找快乐。童年时的我们是那般天真灿烂：一个硬币能让我们玩儿出许多花样；一张纸能让我们折出各式各样的图案；一个易拉罐能让我们踩成高跟鞋；                   ；                    ……那时的我们有什么忧郁？有什么烦恼？那时的我们总是寻找快乐，沉浸在快乐的梦幻里。现在为什么不能？考试没考好会难过很长的时间，比赛失利了会不停地责怪自己，恋人离开了会惆怅得难以自拔，工作不顺利会一个人生闷气……难道这些都是我们成长的代价？在历经沧桑，饱受岁月的洗礼之后，那份童年时寻找快乐的本能也消逝得无影无踪。万世沧桑，悲欢岁月，痛苦难免，可是，懂得寻找快乐的人，快乐的旋律总会在他的心头回响。要相信，仰起头，就有蓝天！
      ⑥你是否还在仰望摩天轮，期盼些许的快乐？不妨亲自去坐一下吧。独自转动的摩天轮，会带你领略你所想不到的快乐！快拿起你心爱的乐器，从现在起，用你的心灵去演奏快乐。相信你能演奏出无比精彩的乐章！
      ⑦相信，快乐的乐曲可以演奏到地老天荒！
                                                                                                                                                                               （选文有删改）

                                                                                                  城市是乡村的纪念碑
                                                                                                                 刘贤冰
        ①很久没有回家乡了。那个炊烟袅袅的小村子，是一剂良药，须得按时服用。想必是，在田野里耍大的孩子，即使在城里呆得再久，部分散漫的野性也难以去除吧。这些年，想念村庄，已然成了一项必修的功课，或者是一种间歇性痛灶，而且，其频率随年岁的增长而增长。
        ②这种想念，实在不是什么轻松的事。想念一个人，是可以有所凭借的，所谓睹物思人，至少给思念留了个出口；而且，还有现代通讯工具帮忙。可是，在喧嚣的城市里想念村庄，就如笼中之鸟想念山林般，找不到一草一木一石的依据，所有的想像，都会被金属丝无情地阻隔，只剩下烦躁的心绪。我可以给家乡的亲人通电话，可是，村庄是一个集合概念，是一部完整的童年历史。我的思念，又怎能通过一根电话线真正抵达村庄的内心呢？
       ③坐在公共汽车上，各种建筑物扑面而来，马路两旁的景物快速移开。我知道，它们是不会彻底地给我的目光让路的；我不会天真地以为，那些物体移开之后，我会看到我所熟悉的田野和牛羊，还有从屋瓦缝隙里钻出的炊烟。
       ④我了解，城市在不停地讨好我。它永无休止地制造着陌生的事物，不断地变幻着色彩，让各种车辆像池塘里的鱼一样游动。这样看起来它是多么鲜活，多么富于动感。它所有的企图，就是让我忘掉村庄。可是，城市的表演，并不符合我的性情，它不断离间着我和村庄的关系，这只能增加我对村庄更加深切的思念。
        ⑤每天，我在城市里坐车，在城市里漫步，看城市上空偶尔飞过的小鸟，打量城市马路旁的树木花草，试图寻找关于村庄的蛛丝马迹。因为我始终不肯相信，城市会将村庄彻底地掩埋，将村庄彻底地阻断。
        ⑥忽然有一天，当我的目光无意中停在一块站牌上时，一下子惊呆了。我坚信，我找到了村庄!确切地说，我发现了村庄的名字。那块很不起眼的公共汽车站牌上，密密麻麻地写满了村庄的名字：上钱村，下钱村，吴家湾，马家庄。虽然不是我的家乡，但它们作为村庄，也意味着一群乡人的远徒。我突然感到，那块站牌，不就是消逝了的村庄的纪念碑吗?而此时，汽车广播里，正一遍遍地播报着村庄的名字，仿佛在召唤着村庄的亡魂。
         ⑦又岂止是那块小小的站牌上写着村庄的名字，每一块站牌，每一条马路，甚至每一个街巷，到处都是村庄的名字，人们每天都在念叨着村庄的名字。村庄消失了，村庄的名字顽强地生存下来了。或者说，当村庄消失的时候，它把名字传给了城市。如此说来，城市不过是一个谎言。它生长在乡村的土地上，沿袭着村庄的名字，延续了乡村的生命，但它却在一天天地背叛着乡村，制造着关于城市的谎言。
        ⑧当我回到家，急切地打开城市地图时，惊讶地发现，我们整座城市，我们引以为豪的繁华都市，它实际是由一个个小村庄连接而成的。地图上，那些村庄的名字，星罗棋布，赫然在目；那些名字，灵动鲜活，栩栩如生，即使历经千年，也不可能被钢筋混凝土彻底掩埋。
        ⑨而我们所谓的城市，看起来则更像一座硕大无比的纪念碑，矗立在乡村的土地上，无时无刻不在祭奠着被它掩埋在地下的村庄。

浪漫去哪儿了

﹣﹣聚焦转型期社会的“过度现实”

刘维涛

       ①中国人不懂浪漫，似乎已是被坐实的事情。打开搜索，输入“中国人+浪漫”，结果大多是“中国人天生不浪漫”“中国人为什么不浪漫”……

       ②中国人之所以给人“不浪漫”的印象，愿因大概有以下几点：首先是文化性格，一个民旅的文化性格只能从大概上说，身体里流淌着儒家文化血脉的中国人，含蓄内敛不张扬，讲究“发乎情止乎礼”。如果进一步，把“浪漫”理解为一种生活态度或生活方式，那么说中国人不浪漫，更直接的原因，是我们现实生活的样子。当“压力山大”成为网络流行词，折射出的是一种普遍社会心态。不只是“80后”“90后”年轻人，整个国家都处在负重爬坡的状态，经济转型升级、社会转型发展，接踵而至的变化让不确定性和不安全感成为普遍情绪。因此，尽管物质生活已大大改善，生活方式却并未有太大的改观。很多人还只是延续以前的习惯﹣﹣“过日子”。如果为我们的生活找些关键词，“忙”“急”“快”“躁”之类的词入选的几率应该很高。“急匆匆地生活，来不及感受”，这些词背后的生活态度，恰恰是浪漫的死敌。

       ③在后现代主义者的视野中，秉持现代生活方式的人是一群不懂浪漫为何物的“可怜虫”：他们对生存事实深度屈服，对物质主义和消费主义过度迷恋，对征服自然有着痴迷的兴趣，以为掌握着生活的真理，却总是视缺乏创意，人云亦云的生活为常态……

       ④当下中国，这样的生活方式，不乏市场。现代化进程中，我们长期处于落后状态，不少国人有“补课”意识和“赶超”意识。于是，尽管我们是发展中国家，但对奢侈品的消费热情却令发达国家望尘莫及，甚至有奢侈品品牌分析报告称：“中国人天生就是奢侈品的受众”。“土豪”一词，应运而生。

       ⑤与此相映照，是人们对精神追求的忽视。畸低的国民阅读率徘徊不前，便是最好的证明。在这样的叙述中，我们看到的是人被物化的隐忧。要重拾浪漫，必频超越现在的生活方式，找回自我。

       ⑥途径无非两种，一是赓续传统，一是开拓新路。

       ⑦中国人真的不浪漫吗？尽管“浪漫”一词基本是外来语，实际上，“浪漫”作为一个固定的词语搭配，早已被中国古代的文人使用过，苏东坡有诗云：“年来转觉此生浮，又作三吴浪漫游。”只是在古人那里，词义略有不同，更强调与自然相亲和心灵的自由。

       ⑧事实上，不管是文人还是民间，中国人的古典生活中都充满着浪漫情怀。“采菊东篱下，悠然见南山”“开轩面场圃，把酒话桑麻”“独坐幽篁里，弹琴复长啸”……天人合一的朴素信仰，让中国人的生活充满惊奇与灵性，“民吾同胞，物吾与也”，万物皆有生命，组成一个顾盼神飞的有机世界，精神故乡与现实故乡合二为一，人们真正“诗意地栖居在大地上”。

       ⑨开拓新路，则必须引入诗性与创意，来对抗功利和平庸。因此，对年轻人中流行的“小清新”“小确幸”不妨以宽容的心态待之，毕竟是他们反抗物质主义、冲破整齐划一，追求更有意义生活的一种姿态，尽管他们仍然缺少一种更为广大的情怀。

       ⑩有一种看似非常“理性”的人，这种人在甘地那里被描述为：心肠刚硬、想象力匮乏、同情心萎缩，受过良好的理性教育，“就像用模子刻出来的一样，他们具有显微镜般精细的特点，然而一遇到大事就变得呆若木鸡……”

       ⑪有学者犀利地指出：“这种毫无灵性，感性匮乏的‘两脚书橱’，注定与浪漫无缘。”

（选自2014年5月8日《人民日报》，有删改）

阅读习惯决定人生选择

戴建业

    ①今年世界读书日即将到来。读书，是人们千百年来一直在谈论的话题。

    ②人有丑俊，书有浅深，东汉思想家王充将当时的书分为三种，作，述，论，而今天书籍的种类更为繁多，有经典著作与流行书籍之别，有专业著作与大众读物之殊，有文字读物与视频读物之异。随着互联网的发达和手机的普及，人类有可能真正实现“知识的普惠”，任何层次任何形式的书籍都能轻易得到，地铁里，公交上，休息时，随时随地都能看到“低头一族”。

    ③不过，这种情况让人“亦喜亦忧”——随着知识的日益普及化，知识也日益浅表化和碎片化。知识的浅表化和碎片化让更多的人不必建立自己的知识结构。只要会“搜索”，无知可以显得有知。不学也可以显得博学。

    ④长此以往，我们既难以认知哲人理论体系的深刻严谨，也难以体验诗人情感的博大崇高，甚至无法感受艺术作品的细腻美妙。因而，认识会越来越肤浅，心灵会越来越荒芜，审美会越来越庸俗。从来不去碰一碰原创性的经典，我们自己怎么可能会有原创性？

    ⑤经典阅读，常常是挑战性阅读。人类流传下来的伟大经典，还有公认的名著，这一类经典著作都是挑战性阅读的读物，一位西方作家曾调侃，所谓“经典著作”就是人人说好，但人人不读的那些书籍。的确，经典很多时候是在人们的书架上“供奉”，并不在人们阅读的案头上，为什么会出现这种情况呢？或是经典的深度超出了自己的努力范围，初读往往不知所云，如罗素的《数学原理》，弗雷格的《算术基础》，还有可能是自己缺乏必要的知识准备，或时代相隔十分遥远，今人无法领略书中的美感，如屈原的骚赋、杜甫的诗歌、但丁的《神曲》，这份经典是人类的精神宝库，但大多数人不得其门而入，它们只向那些勤奋坚毅者敞开大门。

    ⑥经典不是心灵的“可口可乐”，我们可以咕噜咕噜地一饮而尽，它们需要我们不断钻研才能常读常新。倘若真正读懂了这些经典，你会有一种“一览众山小”的豁然。可惜，有“会当凌绝顶”雄心的人很多，但最后实现“凌绝顶”志向的人极少。弃难图易是人的天性，笔者也是如此；只要能读消遣读物就不读经典，只要能读中文就不想读英文，只要能读现代文学就不想读古代文学，只要看电视就不想读书……可是，人与人拉开差距的关键，大多不是智力的高下，而是毅力与恒心的大小。

    ⑦客观来说，今天人们已经无法拒绝网络阅读占据大量阅读时间的现实。但在互联网空间，可不可以也飘着一缕书香？其实，已经有很多机构行动起来。这不是，在年轻人手机App里占有重要位置的今日头条与抖音，联合了在文化传承中具有重要地位的光明日报，以及出版过许多经典读物的北京出版集团，中信出版集团、果麦文化等多家文化出版机构，启动了“都来读书”全民阅读计划。“都来读书”——都来，来哪里？简而言之，就是来到经典。“都来读书”，就是希望在网络阅读中培植深度阅读的土壤，希望大家在不拒绝网络阅读的同时，也能接触到经典阅读，其实，不同的阅读和思考习惯，短时间内看不出有什么差别，时间一长就出现天差地别；有的才华自众，有的“泯然众人”．你自己选择了什么样的阅读习惯，你就为自己选择了什么样的人生。

（选自《光明日报》2020年4月22日）