梧桐树  

                                                                                                        丰子恺
        ①窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但好像是专门种给我看的。自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。
         ②当春尽夏初，那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧：有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶。只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。
        ③在夏天，那些团扇大的叶片，长得密密层层，望去不留一线空隙，好像一个大绿嶂，又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，但数目不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目繁多。那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝上转到树顶。窗前摆了几枝梧桐，绿叶成阴，我觉得绿意实在太多了。
          ④一个月以来，叶子由最初的绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一起，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来，后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来，终于只剩几根枝条，回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡了的光棍，样子怪可怜的！我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处？”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了！回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。落花也曾令人悲哀。但花的寿命短促，犹如婴儿初生即死，我们虽也怜惜他，但因对他关系未久，回忆不多，因之悲哀也不深。叶的寿命比花长得多，尤其是梧桐的叶，自初生至落尽，占有大半年之久，况且这般繁茂，这般盛大！眼前高厚浓重的几堆大绿，一朝化为乌有。世间的“无常”，莫大于此了！
         ⑤但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，占有了它们，但都没能体验到上述的种种变化。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已。何从看见它们的容貌呢？何从感受到它们的象征呢？可知自然是不能被占有的，可知艺术也是不能被占有的。（有删改）

      明名医戴原礼尝至京，闻一医家术甚高，治病辄效，亲往观之。见其迎①求溢户，酬应不暇。偶一求药者既去，走而告之曰：“临煎加锡一块。”原礼心异之，问其故。曰：“此古方尔。”殊不知古方乃饧②字，饧即糯米所煎糖也。嗟乎！今之庸医妄谓熟谙古方，大抵不辨锡饧类耳！
【注释】①迎：迎接他出诊的人。②饧：táng 同“糖”。

（一）

    蹇材望，蜀人，为湖州倅①。北兵②之将至也，蹇毅然自誓必死，乃作大锡牌，镌其上曰:"大宋忠臣蹇材望。"且以银二笏凿窍，并书其上曰:"有人获吾尸者，望为埋葬，仍见祀，题云'大宋忠臣蹇材望'。此银所以为埋瘗③之费也。'"日系牌与银于腰间，只伺北军临城，则自投水中，且遍祝乡人及常所往来者。人皆怜之。丙子正月旦日，北军人城。蹇已莫知所之，人皆谓之溺死。既而北装乘骑而归，则知先一日出城迎拜矣，遂得本州同知。乡曲人皆能言之。

（二）

    杨业，并州太原人。弱冠事刘崇，为保卫指挥使，以骁勇闻。累迁至建雄军节度使，屡立战功，所向克捷，国人号为“无敌”。 雍熙三年，大兵北征，业力战，自午至暮，果至谷口。后率帐下士力战，身被数十创，士卒殆尽，业犹手刃数十百人。马重伤不能进，遂为契丹所擒，业因太息曰：“上遇我厚，期讨贼捍边以报，而反为奸臣所迫，致王师败绩，何面目求活耶？”乃不食，三日死。

【注释】①倅：副的，这里指副知州。②北兵：元兵。③瘗：葬。

       韩魏公知北都^① ， 有中外亲^②献玉盏一只，云耕者入坏冢^③而得，表里无纤瑕可指，真绝宝也，特设一桌^④ ， 致玉盏其上，且将用之酌酒，遍劝坐客。俄为吏将误触台倒，玉盏俱碎，坐客皆愕然，吏将伏地待罪。公神色不动，笑谓坐客曰：“物破亦自有时。”谓吏将曰：“非故也，何罪之有？”

站在山脚下的人

    27岁时，他从牧师转行去当画家，深信自己会在绘画艺术上有所成就。

    一天，他拿着自己的几幅临摹画作，去巴黎向一位知名的画家求教，希望他能指点一二。可一连去了好多次，对方都以他的作品太稚嫩，根本不具备绘画天赋为由拒绝给他指导，甚至连面都懒得见。

    无奈之下，他只好守在这位画家的院门口，希望能在他出门时拦住他。

    一天，画家果然被他等到了，“我对您的才华仰慕已久，请您务必花几分钟时间，指点一下我的作品。好吗？”说完，他便将自己的画双手奉上。

    可让他没想到的是，这位画家不但没有伸手去接画，反而以无比轻蔑的语气说道：“让我去看一个无名小卒的画，除了浪费我的时间外，没有任何意义。”

    对方的话极大地伤害了他的自尊，但他还是稳了稳情绪，然后微笑着说道：“如果把绘画艺术比作一座高山，那么现在的您无疑是站在山顶的那个人，而我则毫无疑问是站在山脚的那个，您若是朝下看我，自然觉得我渺小得如同一只蚂蚁。”

    大画家听后哈哈大笑：“既然你懂得这个道理，就应该知趣地离我远一点！”

    他点了点头：“从下一刻起，我便会离您远远的。可是，难道您就不想知道山脚下的人看山上的人是怎样的感觉吗？”

    “什么感觉？高山仰止？”大画家得意地反问。

    “不，我在山脚朝上看您，同样也觉得您渺小无比。”他淡淡地答道。

    就在那位画家惊愕不已时，他接着说道：“人是不能永远站在山顶的，无论他站得多高，始终都是要下来的；而站在山脚的人，只要肯努力，也一定有登上山顶的一天 ， 不是吗？”

    后来的他，通过自己的努力，终于攀上了绘画艺术的最高峰。不错，他正是世界上最著名的画家之一——文森特·梵高。

山岗上的秃树

    ①车过山岗的时候，忽然就发现了那株树，它突兀地站在冬天的地平线上，远离成片结队的森林，独自站立在寒风中，苍老、孤独、虬枝盘结，努力想把枝枝丫丫伸出生空，却怎样都伸不直的样子。

    ②那时节，夕阳西下，有飞鸟还巢，金色的夕阳把那棵秃树镀了一层金，暗淡的背景里，那棵秃树，彰显，凹凸，浮雕一样，像一张逆光的照片，唯美，清凉，没有一丝烟火气息，周遭的山岗，田野，石头，兀自静默，唯有风，像一个行吟诗人，抚过秃树，抚过旷野，抚过泥土，抚过沙石，留下一行行蹩脚的诗句。

    ③没法儿不心动，没法儿不震撼，为一种生命力，即使凋落，即便颓败，仍然致致以求，向上是它不朽的生命力。

    ④没有一片叶子去装饰的树，像一个脱掉了华衣丽服的女人，裸露出来的，是无法掩饰的虚弱与丑陋。可是这棵秃树，我一点都没觉得它丑，它姿态从容优雅，一幅经风见雨，处变不惊的模样，让我想起了老屋门前的那棵树，也是这样，也是光秃秃的，枝丫上没有一片叶子，不管是春天还是夏天，也不管是秋天还是冬天，它一直都是这样光秃秃，但是，它却一直是有生命力的，是鲜活着的，它树干里新鲜的养分和水分就足以见证。

    ⑤如果树记得自己的年龄，它一定是很老了，老到沧桑，老到连一片叶子，都承载不起。当然，它也曾有过灿烂年华，浓荫如盖，蔽日遮天。它也曾有过繁花似锦，蜂蝶萦绕，郁郁葱葱。我曾在它尚且美好的年华里遇到过它，也曾在它硕大的树冠下，乘凉，奔跑，嬉戏，也曾在它的满树繁花下，忧伤，郁闷，思索。它记着我们的一举一动，一笑一颦，它记得我们曾经的欢乐与悲伤，不管风雨雷电，不管冰冻霜寒，初衷不改地守护在老屋旁边。

    ⑥可是有那么一天，一个大雨之夜的早晨，那株苍老的秃树，一声不吭地倒下了，它的枝干满是皱褶，四分五裂地倒在地上，被摔成几截，腐朽不堪。它有多少年没有长过叶子？难道它已经老朽的承载不起一个鸟窝？它是老得再也没有一丝力气挺立了吗？

    ⑦秃树不在了，留下一个光秃秃的树墩，那些鸟儿搬家了，我也迁徙了，远离了秃树，远离了老屋，可是不管走到哪里，那棵树，没有一片叶子的秃树，一直都默默地站在我的心里，像图腾，像支柱，像我依恋不舍的伴侣。

    ⑧车子越过山岗，飞驰而去，那棵站在山岗上的秃树，转瞬便被落下很远。我回头，这棵站立在冬天里，似曾相识的秃树，透过车子带起的风沙烟尘，依旧傲然挺立在山岗上，依旧肃穆安静地挺立在寒风里。

    ⑨丑陋吗？其实也不见得，丑不丑，在人心。记得看过一幅漫画，说一个人的思想就像底裤，你不能逢人就把自己剖开来，告诉人家你多有思想，也就是说，你不能遇到人就脱掉自己的衣服，露出底裤。

    ⑩秃树也是一样，树有树的内涵，树有树的心灵，美与丑需要慢慢琢磨和参悟。秃树自有秃树的风韵和意味，懂得的人自然会体味它的好与妙，就像人生的每一个年龄段，童年有童年的纯真和烂漫，华年有华年的美丽与憧憬，老年有老年的芬芳和韵味，不经历，怎么知道其中的曼妙？

    ⑪站在冬天里的秃树，装饰别人的风景，也装饰自己的梦，而有梦的人不会苍老，而有梦的树四季常青。