长满怀想的瓦
                                                                                                          王剑冰
         ①瓦是屋子上面的田地，一垄一垄，长满了我的怀想。离开好久了，怀想还在上面摇曳着。
         ②我不能进入瓦的内部，不知道瓦为什么是那种颜色。在中原，最黄最黄的土烧成的瓦，也还是瓦的颜色。
         ③瓦完成了我们的先人对于土与火的最本质的认知。
         ④当你对瓦有了依赖的时候，你便对它有了敬畏。在高处看，瓦是一本打开的书。我拆过瓦，屋顶搭下来的长板上，瓦像流水一样滑落，手不敢怠慢，一块块像码字样将它们码在一起。
         ⑤屋子一直在漏。雨从瓦的缝上淌下来，娘要上到屋子上面去。娘说，我上去看看，肯定是瓦的事。雨下了一个星期了，城外已成泽国，人们涌到城里，挤满了街道的屋檐和学校走廊，后来学校也停课了，水漫进了院子。我说娘你要小心。娘哗哗地踏着积水走到房基角，从一个墙头上到房上去。我站在屋子里，看到一片瓦在移动，又一片瓦动过之后，屋子里的“雨”停止了，那一刻我感到了瓦的力量。
        ⑥鳞是鱼的瓦，甲是兵的瓦，娘是我们家的瓦。
        ⑦风撞在瓦上，跌跌撞撞地发出怪怪的声音。那是风与瓦语言上的障碍。风改变不了瓦的方向，风只能改变自己。瓦的翅膀在晚间巨大的空间飞翔。
        ⑧屋不嫌瓦丑，屋子实在支撑不住了，将瓦卸下，做好下面的东西再将卸下的瓦盖上去。瓦是最慢的事物，从第一片瓦盖上屋顶起，瓦就一直保持了它的形态，到机器瓦的出现，已经过去了两千年时光。
        ⑨我一直不知道由土而成为瓦，是物理变化还是化学变化，叫做瓦的物质，竟然那么坚硬，能够抵挡上百年岁月。瓦最终从颓朽的屋顶上滑落，在地上落成一抔土，那土便又回到田地去，重新培养一株小苗。瓦的意义合并着物理和化学双重的意义。
         ⑩在人们走入钢筋水泥的生活前，瓦坚持了很久，瓦最终受到了史无前例的伤害。
         ⑪一个孤寡老人走了，仅有的财产是茅屋旁的一堆瓦，那是他多年的积蓄，每捡回一片较为完整的瓦，他都要摆放在那里，他对瓦有着什么情结或是寄望？他走了，那堆瓦还在那里等着他，瓦知道老人的心思。
         ⑫邻家在瓦上焙鸡胗，瓦的温度在上升，鸡胗的香味浮上来，钻进我的嗅觉，我的胃里发出阵阵声响，鸡胗越发黄了起来，而瓦却没有改变颜色。瓦的忍耐力很强。
         ⑬下雨了，我顶着一片瓦跑回家去，雨在地上冒起了泡泡，那片瓦给了我巨大的信心，我快速地跑着，我的头上起了白烟，闪电闪在身后。
         ⑭瓦藏在草中。一坡萎顿又复生的草，一片不再完整的瓦，不知道谁将它遗失，它一定承受过很长的岁月，没有可去处，不在这里又会去哪里呢？草里埋着各种形态的瓦。这是一个废墟。我看到了瓦下面的时光、欢乐甚至痛苦。
        ⑮一片瓦在湖上飞。水上起了波澜，波澜变成花朵，瓦沉在花朵下面，等待重新开花。
        ⑯一条狗衔着一片瓦跑过来。不知道狗对这片瓦有什么情愫，难道它认得这瓦或这瓦的主人？
        ⑰我不知道瓦的发音是如何出现的。瓦——，我感到那般亲切。好久听不到这种亲切了，或以后愈加听不到这种亲切了。   （摘编自《人民日报》）

孤独的老乡

       ①我不知道他叫什么，暂且叫他小吴吧。

       ②第一次盘问小吴，真不能确定他在我眼皮底下多久了。偌大的天安门广场，游客络绎不绝，人流涌动如潮。大家背对巍峨的城楼，无不在忙着摄影留念。小吴不是这样。他到处转悠，瞅瞅这个，看看那个，总是撵在人家身后，时不时还支棱起耳朵，偷听人家在讲些什么，形迹可疑。

       ③我作为广场的巡逻人员，截住小吴，问：“你干吗？”他捏着衣角，嗫嚅道：“我在丰台那边打工。”

       ④“我是问你来天安门广场想干吗？”

       ⑤“没干吗呀。”

       ⑥“老实点，我注意你不是一回两回了，你老盯着人家游客干吗？”

       ⑦“我……我在找人。”

       ⑧“找谁？”

       ⑨“找老乡。我来北京三年，还没遇到过一个老乡。”

       ⑩我鼻子一酸，拍了拍小吴的肩，叮嘱道：“注意点形象，别太露骨，更不准妨碍人家。”他眼里汪着泪，点点头。

       ⑪天安门广场，草原一样广袤，来自祖国四面八方的人群，河流一般朝这里涌来。黄昏时候，夕阳之下，人流涌得愈加湍急。小吴迎着无数面孔走去，仔细辨别暮色下的每一张脸、每一句方言。

       ⑫夜深了，广场上游客稀疏，灯火慵懒，小吴拖着疲惫的身躯，追上了20路公交车。公交车从我跟前一闪而过时，我看见小吴抓着吊环，挤在一群人中间，眼里满是恋恋不舍。

       ⑬小吴来的时间很固定。每个星期天早上，换乘三趟公交车来，晚上又换乘三趟车回去。我巡逻时经常遇到他，有时会问：“找到了吗？”他总是一脸黯然。

       ⑭有一次，我发现他神情大异，跟着一个旅行团很久，最后还是悄悄地离开了。我问他：“不是吗？”他失望地答道：“不是，是相邻那个县的。”

       ⑮“相邻那个县也是老乡啊。”

       ⑯他摇了摇头，固执地说：“连一个县的都不是，能算是老乡吗？”我安慰他说：“实在想家了，就回去看看吧。”他笑道：“回家？我爹在山上打石头被炸死了，那个女人改嫁去了外省，哪有什么家？”说完，撇开两条瘦腿，消失在人海中。

       ⑰小吴找到按照他的标准定义的老乡，是在一个下午。远远地，看见他和一个夹着公文包的中年男人在国旗下拉扯。我立即赶了过去。小吴看见我，激动地说：“他是我老乡，绝对的老乡！”那中年男人甩开小吴的手，整了整领带，呵斥道：“老乡？谁和你是老乡，老子是北京人！”小吴说：“你耍赖，你刚才打电话说家乡话，我听出来了，你是我们县的。”中年男人厌恶地挥了挥手，骂道：“神经病。”听了这话，小吴的身体晃了一下。

       ⑱这件事后，很长时间没有看见小吴在我眼皮底下转悠了。我心中不禁想：是死心了还是离开北京了？这孩子，挺好的，时间长了没见，还真让人心里有点挂念。

       ⑲小吴再一次出现，是带一对老人来看升国旗。这对老人脸色凄苦，衣衫褴褛。我问他：“你找到老乡了？”小吴说：“没呢。他们是一对聋哑夫妇，东北的，也没有老乡，我就对他们说，我们做老乡吧。”

       ⑳我欣慰地笑了，说：“那加我一个吧。”小吴狐疑地问：“你？”我看着远方，沉默了一会儿，说：“我在这里巡逻快三年了，也没遇见一个老乡。”

岳阳楼记

    ①庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。（“具”，通：“俱”）

    ②予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

    ③若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。（“隐曜”，一作：“隐耀”；“淫雨”，通：“霪雨”）

    ④至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    ⑤嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？时六年九月十五日。

椰子

    椰子开之，有汁如乳，极甘香，自别是一种气味。中又有一块瓤，形如瓜蒌，上有细垄起，亦白色，但微虚。纹若妇人裙褶，其味亦如其汁。又，着壳一重白肉，剐取之，皆可与瓤、糖煎为果汁，色如白酒，其味如瓤。然谓之酒者，好事者当日强名之。取其壳为酒器，如酒中有毒，则酒沸起。今人皆漆其里，则全失用椰子之意。

风调个方向吹^①

王晓

“凯风自南，吹彼棘心^② ， 棘心夭夭，母氏劬劳^③。”这是《国风》里写母亲与子女的诗。初读即爱，再读更喜。外人不知道，这段日子我们姐弟和老母亲经历了怎样的一段煎熬。

母亲十多年前从乡下老家到了几百公里之外的苏州，帮衬弟弟一家，做家务，接送孩子，多年如一日。母亲如一颗螺丝钉，嵌在家庭机器上。

假期，让母亲陪小孙子到我住的小城来补课，这样的理由才能让她暂时丢开一切，来我这里小住几日。母亲一刻不闲，把我楼上楼下犄角旮旯擦得亮亮堂堂，我们回家，还以为开错了门。我已过半百，还是她的孩子。她要把多年不能照顾我的缺憾补上。

我白天问问孩子的学习，晚上带奶孙两个逛逛吃吃。送她回苏州后，还带她去金鸡湖看音乐喷泉，去了观前街，尝了松鹤楼，又到葑门那边吃了肉汤圆，还点了鑫振源的大虾生煎和苏式面，乐得母亲跟一起剥鸡头米的老姊妹大谈这几天的新奇。

后来，母亲有点不舒服，我们都以为是小事。我的假期结束，要赶回去，便关照小侄女，带奶奶去医院看看。这一去，就被医生留下了。再和她通话，母亲的声音涩涩的，却硬气，说这么大岁数了，什么情况都能接受。我们不能接受。母亲苦尽甘来，好日子才刚刚开始。我也快到退休的年龄，正打算带着爸妈游览祖国大好河山，吃没吃过的，看没看过的，弥补我远嫁的缺憾。

忙碌的弟弟停下手里的工作，去医院陪护。住院挂水，等待手术。那一天，淅淅沥沥下起小雨来，被雨淋湿的马路上残留着片片落叶。漫长的四个多小时，母亲说睡了一觉就做好了。手术过程中护士出来告知：快速病理检测是良性的。全家都松了一口气。医生又告诫，最终结果要等再检测。尽管还没百分百把握老母亲平安无事，但我们的心里都轻松了不少。事实证明，出院时最终检测结果仍是良性的。从手术到出院只用了三天，我的母亲闯过了这一关。我们并没有觉得医生之前的话危言耸听，相反，我们非常感激这样的警醒。一直以来，我们都以为母亲还年轻，永远生龙活虎。我们孝顺的时间还很长很长，不争朝夕。

三年前，我动过一次大手术，感受过立在悬崖边的惶恐。痊愈后，格外珍惜生命，珍惜亲人。医院陪护期间，弟弟发了张病房里的深夜配图，说母亲住院才知道父母已老。一场病痛，让我们更加珍惜父母，体恤彼此。凯风自南，往后余生，风调个方向吹。退休后，如果有可能，我也到苏州去住。你听杜荀鹤在《送人游吴》里说得多好：君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。夜市卖菱藕，春船载绮罗。遥知未眠月，乡思在渔歌。江南在左，亲人在右，夫复何求？

【注释】①选自2023年10月10日《扬子晚报》，有删改。②棘心：酸枣树初发的嫩芽。这里比喻子女。③劬（qú）劳：劳苦。