望柳庄

王宗仁

    ①不少人都是通过我的笔知道了格尔木^①城的这个望柳庄。可是，有谁知道格尔木城起始于望柳庄，有谁知道望柳庄的第一棵柳树何时栽下，又有谁知道一位将军在飞雪的戈壁滩播种春天的故事。

    ②五十年前的那个初春，昆仓莽原上弥漫的风沙卷着雪粒石子在狂吼，格尔木混沌一片。春天在哪里？

    ③一位军人攥着一棵柳树在敲格尔木冬眠的门：醒来吧，我要给你换新衣！他挥锹铲土，一锹铲下去，沙地上就铲出了个盆状的坑坑，格尔木的第一棵树便栽在了这坑里。这个军人就是修建青藏公路的总指挥慕生忠将军。

    ④还是在修路队伍离开西宁途经湟源县城时，慕生忠买了一百棵杨柳树苗。他对随行人员说：“我们要做第一代格尔木人，我们要在格尔木扎根安家。人和树一起扎根，这根才扎得牢靠！”

    ⑤一百棵树苗，都栽在了刚刚撑起的帐篷周围。一共两大片，杨柳分栽。第二年，这些小苗落地生根，绿茵茵的叶芽把戈壁滩染得翠翠的，叫人看着眼馋。将军给两片树林分别命名为“望柳庄”和“成阴树”。

    ⑥直到现在，第一次看到望柳庄的情景还历历在目。那天午后，我从拉萨执勤回到格尔木，车刚行驶到转盘路口就抛锚了。我无法承受迎面扑来的风沙无情地厮打，便顺势走向路口的一排平房，站在了房檐下。一抬头，门楣的方砖上“望柳庄”三个红漆大字，格外醒目。也就在这时候，我发现平房前的沙滩上横七竖八地半躺半立着一棵棵树苗。这就是将军带领大家栽的那些柳树，有的已经被沙土埋得不见真面目了。这些树站在冬风与春风之间，经受着风沙的考验，它们要告别寒冬实在不容易；要把春天迎来，路途也很艰难。在我的感觉里，它们是亭亭站立的硬汉子。此时，昆仑莽原突然间变得亲切起来，我的眼前仿佛绿树成阴，鲜花遍地。

    ⑦风沙还是那么大，可它绝对吹不走我心中这春天的世界。

    ⑧听说，当风沙停止以后，慕生忠带着同志们把那些倒地的树苗一棵一棵都扶了起来，培好土。他边收拾残局边对大家说：“吹倒一次，咱扶它一次。吹倒一百次，咱扶它一百次，直到它可以结结实实地站在沙滩上为止。”

    ⑨又是一个烈日暴晒的午后，我看到望柳庄前不远的戈壁滩上，一群人围着一个坟堆默默静立，空气好像凝固了一样。埋的什么人？我心中疑惑着。

    ⑩弄清真相是后来的事。望柳庄有三棵柳树死了，慕生忠把三棵死去的柳树掂在手中，端详了几番又几番，末了，他说：“它们毕竟为咱格尔木绿了一回，是有功之臣。应该把它们理在沙滩上，还要举行个葬礼。”于是就出现了这个土丘——独特的柳树墓。这戈壁滩上死去的树，人们没有遗忘它们，常有格尔木人给那土丘浇水。谁也没想到，人们有心无意浇的水，唤醒了死去的柳树。到了第二年夏天，土丘上冒出了一瓣嫩芽儿。那芽儿一天一个样，由小变大，由低变高……

    经过了一次死亡的墓柳，活得更潇洒更坚强了。青铁的叶子泛着刚气，粗褐的枝干储存着力量。大风刮来它不断腰，飞沙扑面它不后退，寒冬腊月它依然挺立。

    时间年年月月地消逝着。望柳庄前的柳树越来越多，树片越来越大。杨柳成林，浓密成阴……

    青藏公路通车到拉萨后不久，彭德怀元帅来到格尔木，就住在望柳庄。慕生忠对彭老总说，自己百年之后，就安葬在格尔木，这样能天天望见昆仑山。自己这一辈子什么都可以舍弃，就是离不开格尔木，离不开昆仑山。

    1994年10月18日，84岁的慕生忠将军在兰州与世长辞。10月28日，将军的子女们护送着他的骨灰，踏上了昆仑山的土地……

    随着将军的骨灰撒向高天，昆仑山忽然飞起了漫天的雪花，天地皆白！

    此刻，覆盖着积雪的望柳庄格外庄严、神圣……

（有删改）

【注释】①格尔木：现为青海省第二大城市，国家命名的“中国优秀旅游城市”。

    却说鲁肃私自拨轻快船二十只，各船三十余人，并布幔束草等物，尽皆齐备，候孔明调用。第一日却不见孔明动静；第二日亦只不动。至第三日四更时分，孔明密请鲁肃到船中。肃问曰：“公召我来何意？”孔明曰：“特请子敬同往取箭。”肃问曰：“何处去取？”孔明曰：“子敬休问，前去便见”。遂命将二十只船，用长索相连，径望北岸进发。是夜大雾漫天，长江之中，雾气更甚，对面不相见。孔明促舟前进，果然是好大雾……

    当夜五更时候，船已近曹军水寨。孔明教把船只头西尾东，一带摆开，就船上擂鼓呐喊。鲁肃惊曰：“倘曹兵齐出，如之奈何？”孔明笑曰：“吾料曹操于重雾中必不敢出。吾等只顾酌酒取乐，待雾散便回。”

    却说曹寨中，听得擂鼓呐喊，毛玠、于禁二人慌忙飞报曹操。操传令曰：“重雾迷江，彼军忽至，必有埋伏。切不可轻动。可拨水军弓弩手乱箭射之。”又差人往旱寨内唤张辽、徐晃各带弓弩军三千，火速到江边助射。比及号令到来，毛玠、于禁怕南军抢入水寨，已差弓箭手在寨前放箭；少顷，旱寨内弓手亦到，约一万人，尽皆向江中放箭；箭如雨发。孔明教把船吊回，头东尾西，逼近水寨受箭，一面擂鼓呐喊。待至日高雾散，孔明令收船急回。二十只船两边束草上，排满箭枝。孔明令各船上军士齐声叫曰：“谢丞相箭！”比及曹军寨内报知曹操时，这里船轻水急，已放回二十余里，追之不及，曹操懊悔不已。

告诉他们，我乘白鹤去了

苏童

    儿女们没有见到过那只白鹤。老人说每天黄昏那只白鹤会到水塘边饮水，长长的嘴巴浸在水中，松软的羽毛看上去比新轧的棉花更白更干净，它就站在离核桃树三步远的地方饮水，有时候青蛙从水草丛中跳到岸上，它就扑开翅膀飞走了，有时候牛在地里哞哞地叫起来，它就扑开翅膀飞走了。但儿女们说他们就在水塘边灌溉耕地，他们从来没见过什么白鹤。

    又是黄昏，天边的云朵像一堆未被燃尽的柴堆，他所熟悉的原野、孤树、池塘和房屋又发出一种低沉的叹息声，这种声音只有他能听见，儿女们有耳朵，但他们不相信天黑前的家园会发出叹息。老人想等会儿天就黑了，天一黑儿女们就要来喊他回去吃饭了，他们对他还不坏，没有嫌他老来多病，但他们只会对他说，爹，回家吃饭了，爹，上床睡吧。他们根本不知道他的心思。老人捡起一根树枝，在池塘与核桃树之间的地上来回走了几步，最后他用树枝在泥地上画了一个很大的圆圈。

    一个小男孩在池塘边捉泥鳅，一个小女孩在核桃树下捕蝴蝶，而老人靠着核桃树睡着了。“白鹤怎么还不来呀？”小女孩没有抓到蝴蝶，就伸手去抓老人的耳朵。老人睁开惺松的双眼望了望天空，他说，太阳一下山白鹤就会来的。

    小男孩抓到了一条泥鳅，对他祖父说，“你把泥鳅切碎了扔进水里，那只大鸟就会来的。”“那不是大鸟”，老人说

    “是白鹤，白鹤是最吉祥的鸟，人可以乘着白鹤到天堂去。”

    “你要乘着白鹤去天堂吗？”小男孩问。

    老人唇边掠过一丝悲凉的微笑，他说，“不是什么人都能乘上白鹤的，我也不敢想我能乘上白鹤，可我说什么也不会让他们把我拉到西关去。”

    “他们拉你到西关去干什么？”小男孩说。

    “西关有个火葬场”，老人对孙子比划了几下，嘴里发出噼啪啪模拟火焰的声音，他说，“人到了西关就化成一股黑烟。”

    小男孩发现祖父的眼睛里突然噙满了泪，他用手去抹了抹祖父的眼睛，“你别怕，小男孩想了想安慰祖父道，人不会变成烟的。”

    “人会变成烟”，老人一动不动地靠在核桃树上说，“人是会变成一股烟的。”

    春天午后的阳光照耀着祖孙三人，蜻蜓在池塘的水面上飞，粮食种子在池塘边的泥土下生根发芽，蒲公英在路边开出了黄色的小花，那些年幼的生命都环绕着七十三岁的老人飞翔或者生长。

    小女孩跳到地上的大圆圈里蹦着跳着。

    别在里面玩，老人朝孙女摇着头说:“那是爷爷睡觉的地方。”

    “你要是把自己藏在这里，他们找不到你就不会拉你去西关了。”小男孩忽然眼睛一亮，拉住祖父的胳膊说。

    老人的身子哆嗦了一下，说，“可是谁来给我挖这个坑呢？”

    “我来挖”，男孩说，“我会挖坑！”

    老人笑了笑，他不再说话。他闭起眼睛，老人的嘴角上残存着那丝宽和的微笑，但他知道眼泪正在不知不觉中流出来，他听不见眼泪滚落的声音，只听见四周的土地仍然散发着沉沉的叹息声。

    我还在呼吸，我还活着呢，老人仍然闭着眼睛靠在核桃树上，他说，“带你妹妹到池塘那边去玩吧，别太吵，你们不是想看白鹤吗？太吵就会把白鹤吓跑的。”

    后来哥哥就模仿大人挥起铁镐，在大圆圈的中心挖下了第一块泥土。

    小女孩伏在祖父的膝盖上看着她哥哥挖坑，她说，“爷爷你别把自己埋起来，埋起来透不出气，你会死的。”

    “爷爷是会死的，可是死在土里比死在火里好，死在火里爷爷就变成一股烟，死在土里爷爷还能看见白鹤，爷爷想让白鹤带着走呢！”老人说。

    “没有白鹤”，小女孩说，“爷爷你骗人，我爹说你老眼昏花，把池塘里的鹅当成鹤哩。”

    “白鹤会来的。”老人抬头望了望天空，他说，“等太阳落山白鹤就会来的。”

    “爷爷，你是不是不想进去了？”男孩端详着祖父的脸，他说，“你怎么哭了？是你自己要这样的，你要是不想埋就别埋了，我们回家吧。”

    “不，我就要进去了”，老人缓缓地站起来。

    老人朝池塘上空观望了一会儿，自言自语着，“太阳下山了，白鹤该飞过来了。”

    老人扣好了衣服的扣子，小心翼翼地滑进了深坑中，老人站在坑内，仰着脸对孙子露出了满意而欣慰的笑容，他说，“好孩子，现在开始铲土吧，记住，一铲接住一铲，我不让你停你就千万别停，来，开始铲土吧。”

    男孩顺从地开始铲土，除了几声沉闷的咳嗽声，他没再听见祖父的嘱咐。祖父已经嘱咐过了，不让他停他就不能停。于是男骇一铲接一铲地往坑里填土，他看见潮湿新鲜的黑土盖住了祖父花白的头发，这时候他犹豫了一下，他说，“爷爷，再填你会透不过气的”，他听见了祖父在泥土下面的回答，祖父说，“别停，再来一铲土，告诉他们，我乘白鹤去了”，泥上下面传来的声音听来很遥远，但却清晰……

（有删节）

母亲

肖复兴

    ①那一年，我的生母突然去世，我不到八岁，弟弟才三岁多一点儿，我俩朝爸爸哭着闹着要妈妈。爸爸办完丧事，自己回了一趟老家。他回来的时候给我们带回来了她，后面还跟着一个不大的小姑娘。爸爸指着她，对我和弟弟说：“快，叫妈妈！”弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么说，就是不吭声。“不叫就不叫吧！”她说着伸出手要摸摸我的头，我拧着脖子闪开，就是不让她摸。

    ②望着这陌生的娘俩儿，我首先想起了那无数人唱过的凄凉小调：“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没有娘呀……”我不知道那时是一种什么心绪，总是用忐忑不安的眼光偷偷地看她和她的女儿。

    ③在以后的日子里，我从来不喊她妈妈。学校开家长会，我愣是把她堵在门口，对同学说：“这不是我妈。”有一天，我把妈妈生前的照片翻出来，挂在家里最醒目的地方，以此向后娘示威。怪了，她不但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。有一次，她正擦着，我突然向她大声喊道：“你别碰我的妈妈。”好几次夜里，我听见爸爸在和她商量“把照片取下来吧”，而她总是说：“不碍事儿，挂着吧！”头一次，我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。

    ④孩子没有一盏是省油的灯，大人的心操不完。我们大院有块平坦、宽敞的水泥空场，那是我们孩子的乐园，我们没事儿便到那儿踢球、跳皮筋，或者漫无目的地疯跑，一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒，重地摔在了水泥地上，立刻昏了过去。等我醒来，发现自己已经躺在医院里了。大夫告诉我：“多亏了你妈呀！她一直背着你跑来的，生怕你留下后遗症，长大了可得好好孝顺呀……

    ⑤她站在一边不说话，看我醒过来，就伏下身摸摸我的后脑勺，又摸摸我的脸。我不知怎么搞的，我第一次在她面前流泪了。

    ⑥“还疼？”她立刻紧张地问我。

    ⑦我摇摇头，眼泪却止不住。

    ⑧“不疼就好，没事就好！”

    ⑨回家的时候，天早已经全黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我，跑了这么长的路往医院赶的。

    ⑩以后的许多天里，她不管见爸爸还是见邻居，总是一个劲埋怨自己“都赖我，没看好孩子！千万别落下病根呀……”，好像一切过错不在那硬梆梆的水泥地，不在我太调皮，而全在于她。一直到我活蹦乱跳一点儿也没事了，她才舒了一口气

    ⑪没过几年，三年自然灾害就来了。只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲生闺女，那个老实、听话，像她一样善良的小姐姐嫁到了内蒙，那年小姐姐才十八岁。我记得特别清楚，那一天，天气很冷，爸爸看小姐姐穿得太单薄了，就把家里唯一一件粗线毛大衣给小姐姐穿上了。她看见了，一把就给扯了下来，“别，还是留给她弟弟吧。啊？”车站上，她一句话也没说，在火车开动的时候，她才向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动。回来的路上，她一边走一边叨叨：“好啊，好啊，闺女大了，早点儿寻个人家好啊，好。”我实在是不知道人生的滋味儿，不知道她一路上叨叨的这几句话是在安抚她自己那流血的心，她也是母亲，她送走自己的亲生闺女，为的是两个并非亲生的孩子，世上竟有这样的后母？

    ⑫望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲儿往上涌。“妈妈！”我第一次这样称呼了她。她站住了，回过头，愣愣地看着我，不敢相信这是真的。我又叫了一声“妈妈”，她竟“呜”地一声哭了，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委曲，全都在这一声“妈妈”中融解了。

    ⑬母亲啊，您对孩子的要求就是这么少……

    ⑭这一年，爸爸有病去世了。妈妈她先是帮人家看孩子，以后又在家里弹棉花，攫线头，妈妈就是用弹棉花、攫线头挣来的钱，供我和弟弟上学。望着妈妈每天满身、满脸、满头的棉花毛毛，我常想亲娘又怎么样？！从那以后的许多年里，我们家的日子虽然过得很清苦，但是，有妈妈在，我们仍然觉得很甜美。无论多晚回家，那小屋里的灯总是亮的，桔黄色的火里是妈妈跳跃的心脏，只要妈在，那小屋便充满温暖，充满了爱。

    ⑮我总觉得妈妈的心脏会永远地跳跃着，却从来没想到，我们刚大学毕业的时候，妈妈却突然地倒下了，而且再也没有起来。

    ⑯妈妈，请您的在天之灵能原谅我们，原谅我们儿时的不懂事，而我却永远也不能原谅自己。我知道在这个世界上，我什么都可以忘记，却永远不能忘记您给予我们的一切…

    ⑰世上有一部书是永远写不完的，那便是母亲。

《笑的故事》

琦君

    ①教我们生物的马老师，长得可真是漂亮，二十多岁的年龄，入时的打扮，后颈挽一个松松的髻子。细白的皮肤，清秀的眉眼，不高不低的鼻梁，她如能一笑，可真是百媚生，偏偏她就是不笑。第一堂上课时，她绷着脸对我们说：“我有个习惯，从不记同学的名字，点名只点座位号码。还有，我上课的时候，同学们绝对不许说话，不许笑。”我们一时都吓得鸦雀无声。莫非她是科学怪人，把我们都当机器零件看，所以只认号码不认人。可是她讲课却讲得真好。在黑板上画的一张叶子、一朵花瓣、一只昆虫，真是惟妙惟肖，清清楚楚，一笔不苟。想来她只对动植物有兴趣，对人没兴趣吧。

    ②有一次，她讲生命历史最悠久的蟑螂，就叫我们观察蟑螂，画蟑螂。我生平最怕的是蟑螂，活的不敢捉，就捏着鼻子去实验室借来个用大头针钉着的死蟑螂，战战兢兢的，偏偏又把一条腿弄掉下来了。我不禁喊起来：“马先生，我的腿断了，怎么办？”同学们都忍不住大笑起来。马老师喝道：“不许笑，潘希真不小心弄断了腿，有什么好笑？”大家听了更想笑，因为她明明说不记我们名字的。怎么又叫名字，而且叫得一点不错。她蹬蹬蹬地走过来，帮我把蟑螂腿摆好，说：“再小心地画。”我后座的同学沈琪，既聪明又顽皮，画得一手好画。她悄悄地说：“我来帮你画。”她把蟑螂连纸拿过去，画出来的却是一只奄奄一息俯卧的蟑螂，一直断腿离得远远的，一群蚂蚁围绕着，正想把它扛走。蟑螂的尾端，也有几只蚂蚁在爬。边上写了两个字：“施舍。”我看着，愣在那儿半天，心里好难过，却真佩服她想得出来。我说：“你画的是丰子恺的漫画嘛，马先生一定更生气了。”马先生又蹬蹬蹬地走过来，看了下画，一声不响就把画收去了，对我说：“现在不是上图画课，我要你们仔细观察昆虫。你就先只画一只腿好了。”沈琪向我做了个鬼脸，得意地说：“她一定很喜欢我那张画呢。”

    ③有一次国文课正教了《笑笑先生传》，下一节就是生物课。十分钟休息的时间，沈琪在黑板上写了“笑”与“哭”两个字，下面写着：“你们看，哪一个字可爱？”马老师进来了，对黑板看了一下拿起板擦来先擦去“哭”字，再慢慢地擦去“笑”字。但她脸上仍旧是一丝儿笑意也没有。沈琪忽然举手问道：“马先生，我知道猴子会笑，猫狗会不会笑呢？”马老师说：“动物本能的动作和声音，可以互相表达感情。也就像人类的语言和哭笑我们仔细观察就会分辨得出来。”另一位同学马上追问：“那么小麻雀会笑吗？”大家想笑又不敢笑，马老师瞪了她一眼说：“你大清早上自己仔细地听好了。”大家老是问“笑”的问题，无非是想逗马老师笑一下，因为我们都相信她笑起来一定很美的，但她还是不笑。

    ④我们举行春季远足。级任房老师和马老师是好友，她请了她一同去。房老师和蔼极了，我们问她：“马先生喜欢我们吗？她说：“当然喜欢，她说你们聪明又顽皮。”我们说：“那她为什么不对我们笑呢？”房老师说：“你们看吧， 今天我一定会逗得她笑。”

    ⑤坐在西湖船上，沈琪已悄悄画下马老师的像，是一张笑嘻嘻的脸。我说：“不像嘛。”她说：“等一笑就像了。”

    ⑥房老师开始讲笑话了。她说：喜欢恶作剧的徐文长有一天看见一个妇人在坟上哭泣，他想逗她笑，就走到旁边的坟上，跪下来祝告：“娘呀，儿子很穷，买不起吃的来祭你。想起您生前最最喜欢看儿子翻筋斗，儿子现在就翻个筋斗给娘开开心。”说着，他就一骨碌翻了个筋斗。逗得那妇人不由得挂着眼泪笑起来了。我们听了也哈哈大笑。看着马老师，果然抿着嘴ㄦ笑了。沈琪立刻把画像递给她说：“马先生，给您画的像。”我们看看马老师，又看看画像，觉得沈琪画得真像，因为马老师笑了。

    ⑦马老师说：“沈琪，你这次画的，比那次画的断腿蟑螂可爱多了。”原来沈琪的名字，她也记得清清楚楚。于是同学们都纷纷问她：“马先生，记得我叫什么名字吗？”

    ⑧“记得。”她说，“可是你们是第几号倒又不记得了。”她笑得更灿烂了。从此她上课不再绷脸了，我们对生物课也更有兴趣了。

（选自《琦君散文选》有删改）

母亲的栀子花

①繁花落幕，夏日登场，又到栀子花开时节。绵绵不断的梅雨，催育着栀子花蕾，络绎不绝地含露绽放。每当看到那一片片像雪花般铺陈在绿色灌木丛中的栀子花，我都不禁停下脚步，俯下身子，闻一闻那沁人心脾的清香。

②对栀子花，我有一种别样的情愫，既感到亲切，又会生出一丝惆怅，忍不住想起老家，想起如今只能在梦中见到的母亲。

③母亲特别喜欢栀子花，不管家搬到哪里，她都会在房前屋后栽上几棵。上世纪70年代初，母亲在房子的西头栽了两株栀子树。由于母亲的精心照料，栽下去仅仅两三年工夫，就长得亭亭如伞，枝繁叶茂了。过往的行人总夸奖这两棵栀子树，母亲听了乐呵呵的，仿佛是在夸她的孩子。

④每到初夏，大小枝丫挂满了花蕾。母亲再忙再累，每天早晚都会在栀子树旁左看右瞧，把过厚的叶片剪掉，凝望花蕾细看，似乎在琢磨着每个花蕾绽放的时间。受母亲影响，我们也喜欢上了栀子花，经常留意栀子树的变化，到了花开季节，每天都要在树旁流连几回。那时乡下农活繁重，生活清贫单调，盛开的栀子花总能给我们带来许多欢乐。

⑤记得有个闷热的黄昏，空气潮得可以挤出水来，母亲说：“今晚肯定有大雨，明早栀子花就开了。”我们顿时兴奋起来，拉着母亲的手，捂着煤油灯就跑去看栀子树。果然，在向阳的枝丫上，不少花蕾已由青泛白，有的还咧开了小嘴。姐姐告诉母亲，明天开的第一拨花，她想送给她的几个好姐妹，母亲爽快地答应了。

⑥那一夜电闪雷鸣，雨拧着树叶哔哔响个不停，我们等着花开，觉也睡得不踏实。天一亮，一家人就迫不及待去看栀子花。真如母亲所料，经过一夜暴雨洗礼，栀子树上不少花蕾已经绽放，有的完全开放露出了花蕊，有的欲开还羞像个小喇叭，白嫩欲滴，清香扑鼻，煞是可爱。我们雀跃着抢摘花朵，母亲一边摘一边帮姐姐把花插在辫子上、刘海儿旁，姐姐也在母亲梳得发光的发髻后别上两朵。花摘完了，母亲把花分成四份，一份给姐姐，满足了她昨天提出的要求；一份让我送给老师；一份送给帮过忙的邻居；最后留些用水瓶子养着放在家里。母亲微笑着对我们说：“我们没什么东西送人 ， 送几朵花表明我们心里记得人家的好。”那时父亲在外乡工作，很少顾得上家，母亲一个人拖着五个孩子，日子过得十分艰难，没有好心邻居的帮衬，有些坎还真不好迈过去。

⑦最让我们记忆犹新的，是母亲用栀子花作彩礼定亲的事。我二哥经人介绍，认识了邻村一个条件不错的姑娘。对方提出一要看儿郎，二要看家庭条件，一旦看不上，亲事也就吹了。那个年代定亲兴送自行车、手表、缝纫机“三大件”。我们家穷得叮当响，根本拿不出，一家人很是着急。最后，母亲对我二哥说：“我的儿郎优秀，不愁她看不上。她要是图钱财，这样的媳妇不要也罢，就送她栀子花吧。”果然如母亲所料，没有送上贵重的彩礼，我嫂子娘家虽有几分不悦，也还是同意了这门婚事。母亲虽然目不识丁，但她对自己的孩子充满信心，相信只要努力，日子会一天天好起来。

⑧栀子花开，端午节便到了。五六月正是青黄不接的时候，母亲常为三顿饭犯愁，包粽子的糯米更是稀缺货。但她不能让孩子们只眼巴巴地看着别人吃粽子，为了糯米，花多大代价也值得。包粽子时，我们围坐在母亲身边，跟着母亲学。当香喷喷的粽子出锅，一家人欢天喜地围坐，吃着说着笑着，屋内粽子香，门前栀子香，其情其景，让人永生难忘。

⑨母亲离开我们后，老屋前的那两棵栀子树寂寞无主，日渐枯萎，最后只好将它们挖掉。每次回到老家，不见昔日的栀子树，心里觉着空落落的。只能站在家门前，静静地想，想母亲和她的栀子花。许多时候，我也会问自己，像母亲这样一位在苦水中泡大、没有文化、毕生清贫而平凡的妇女，是以怎样的一种情感去热爱、呵护那些栀子花的？而那栀子树、栀子花又赋予了母亲怎样一种生命的价值和意义？我只知道，在那么困难的时代，在与母亲相守的日子里，我始终能感受到力量——自强的力量，感恩的力量，这力量伴我坚定前行；我还能体会到爱——对生命的挚爱，对儿女的挚爱。这爱，单纯且执着，细腻而温暖，一如那株在我人生路上，在我心中，静静而持久绽放的母亲的栀子花。