傅雷家书
        亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点就醒，翻来覆去地睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事——这一类的话我们不知有多少可以和你说，可是不敢说。你这个年纪是一切向前看的，不愿意回忆的；我们哆里哆嗦地抖出你的尿布时代的往事，会引起你的憎厌。孩子，这些我都很懂得，妈妈也懂得。只是你的一切终身会印在我们脑海中，随时随地会浮起来，像一幅幅的小品图画，使我们又快乐又惆怅。   
        真的，你这次在家一个半月，是我们一生最愉快的时期；这幸福不知应当向谁感谢，尽管我没宗教信仰，至此也不由得要谢谢上帝了！我高兴的是我又多了一个朋友；儿子变成了朋友，世界上有什么事可以和这种幸福相比呢！尽管将来你我之间离多聚少，但我精神上至少是温暖的，不孤独的。我相信我一定会做到不太落伍，不太迂腐，不至于惹你厌烦。也希望你不要以为我在高峰的顶尖上所想的，所见到的，比你们的不真实。年纪大的人终是往更远的前途看，许多事你们一时觉得我看得不对，日子久了，         。
       孩子，我从你身上得到的教训，恐怕不比你从我这儿得到的少。尤其是近三年来，你不知使我对人生多增了几许深刻的体验，我从与你相处的过程学到了忍耐，学得了说话的技巧，学到了把感情升华！ 
        你走后第二天，妈妈哭了，眼睛肿了两天：这叫做悲喜交集的眼泪。我们可以不用怕羞的这样告诉你，也可以不担心你憎厌而这样告诉你。人毕竟是感情的动物，偶尔流露也不是可耻的事，何况母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的！

泥沙俱下地生活

毕淑敏

    有年轻人问，对生活，你有没有产生过厌倦的情绪？

    说心里话，我是一个从本质上对生命持悲观态度的人，但对生活，基本上没产生过厌倦情绪。这好像是矛盾的两极，骨子里其实相通。也许因为青年时代，在对世界的感知还混混沌沌的时候，我就毫无准备地抵达了海拔5000米的藏北高原。猝不及防中，灵魂经历了大的恐惧，大的悲哀。平定之后，也就有了对一般厌倦的定力。面对穷凶极恶的高寒缺氧，无穷无尽的冰川雪岭，你无法抗拒人是多么渺弱，生命是多么孤单。你有1000种可能性会死，比如雪崩，比如坠崖，比如高原肺水肿，比如急性心力衰竭，比如战死疆场，比如车祸枪伤……但你却在苦难的夹缝当中，仍然完整地活着。而且，只要你不打算立即结束自己，就得继续活下去。

    愁云惨波畏畏缩缩地是活，昂扬快乐兴致勃勃地也是活。我盘算了一下，权衡利弊，觉得还取后种活法比较适宜。不单是自我感觉稍愉快，而且让他人（起码是父母）也较为安宁。就像得了刷烈的水痘，对类似的疾病就有了抗体，从那以后，一般的频丧就无法击倒我了。我明白日常活的核心，其实是如何善待每人仅此一次的生命。如果你珍惜生命，就不必因为小的考恼而厌储活。因为泥沙俱下并不完美的生活，正是组成宝责生命的原材料。

    他又问，你对自己的才能有没有过怀疑或是绝望？

    我是一个“泛才能论”者—一即认为每个人都必有自己独特的才能，赞成李白所说的“天生才必有用”。只是这才能到底是什么，没人事先向我们交底，大家都掌在鼓里。本人不一定清家人朋友也未必明晰，全靠仔细寻找加上运气。有的人可能一下子就我到了；有的人费时一世生；还有的人，干脆终身在暗中摸索，不得所终。飞速发展的现代科技，为我们提供了越来越多施才能的领域。例如爱好音乐，爱好写作……．都是比较传统的项目，热爱电脑，热爱基因工程……是最若干年才开发出来的新领域。有时想，擅长操纵计算机的才能，以前必定也情悄存在着，但上没这物件时，具有此类本领潜质的人，只好委屈地干着别的行当。他若是去学画画，技巧不一定高，就痛苦万分，觉得自己不成才。比尔·盖获先生若是生长在唐朝，整个就算瞎了一代英雄。所以，寻找才能是一项相当艰巨重大的工程，切莫等闲。

    人们通常把爱好当作才能，一般说来两相符合的概率很高，但并不像克隆羊那样惟妙惟肖。爱好这个东西，有的时候很能迷意人。一门心思党它引路，也会害人不浅。【A】有时你爱的给好是所不具备特长的东西，就像病人热爱健康，矮个儿渴望长高一样。因为不具备，所以就更爱得痴迷九死不悔。我判断人对自己的才能，产生深度的怀疑以至绝望，多半产生于这种“爱好不当”的旋涡之中。因此在大的怀疑和绝望之前，不妨先静下心来，冷静客观地分析一下，考察一下自己的才能，真正投影于何方。【B】评估关头，最好先安稳地睡一觉，半夜时分醒来，万籁俱寂时，摒弃世俗和金钱的阴影，纯粹从人的天性出发，充满快乐地想一想。

    为什么一定要强调充满快乐地去想呢？我以为，真正令才能充分发育的土壤，应该同时是我分泌快乐的源泉。

    他的最后一个问题是，你是怎样度过人生的低潮期的？

    安静地等待。好好睡觉，像一只冬眠的熊。锻炼身体，坚信无论是承受更深的低潮或是迎接高潮，好的体魄都用得着。和知心的朋友谈天，基本上不发牢骚，主要是回忆快乐的时光。【C】多读书，看一些传记。一来增长知识，顺带还可瞧瞧别人倒霉的时候是怎么挺过去的。趁机做家务，平时忙碌顾不上的活儿都在此时干完。

    绿道是心灵通道，连接了城市与田园，融合了传统与现代。城市绿道，不仅是种草植树，更是用理念铺路。

    城市的主体归根到底是人，生产之外，还有生活；建设之外，也需留白。在发展中能看得见具体的人，满足他们对美好生活的向往，这是城市规划的进步。

    南京的明城墙绿道、环紫金山绿道，广州的黄埔绿道，成都的天府绿道……绿道给城市提供了一套慢行系统。在树林掩映之中，步行道、跑道、骑行道依次排开，如琴弦并列，在高架、环线、地铁奏响的城市“快旋律”外，写下一首舒缓的“副歌”。快还是慢？这是辩论了很久的生活话题，最佳的答案，恐怕还是兼而有之。即使在陆家嘴上班的金融人士，再争分夺秒，也总有一刻愿意将时钟拨慢，走到楼下滨江绿道散散心。此时，绿道是添绿的步道，也是吟啸徐行的载体，是生活中不可或缺的另一个“频道”。

    城市绿道不断延伸，多少埋藏着人们对田园城市的寄望。从现代化的进程看，人口向城市集中是大趋势，但紧接的问题便是：城市，如何让生活更美好？2013年的中央城镇化工作会议提出，“让城市融入大自然，让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”。这一种最自然不过的情感，抒发的是存于每个人心底的生活理想。南朝史学家吴均在《与朱元思书》中曾感叹：“自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝”。两年多前，富阳江滨大道开通，这条“最美绿道”因“望尽富春山水”引许多人徜徉其中。此处，绿道是心灵通道，连接了城市与田园，融合了传统与现代。

    让人心向往之的田园城市，总是以绿色发展理念为支撑的。杭州从2003年起在市区河道整治同时建设城市慢行系统，历经16年努力，建成各类绿道几千公里，形成了以西湖风景名胜区为“绿芯”，钱塘江、运河绿地为“绿带”，河流、道路沿线的绿地为“绿脉”，各级公园绿地和绿化广场为“绿点”的城区绿道系统。多少年来，杭州人一直感念白居易、苏轼两位太守，庆幸他们“前人栽树”，留下“绿杨阴里白沙堤”。可喜的是，后人并没止于乘凉，绿色发展的理念在这里发扬，丹青妙手，点染了多少绿水青山。

【链接一】绿道就是沿着诸如河滨，溪谷、山脊线等自然走廊，或是沿着诸如用作游憩活动的废弃铁路线沟渠，风景道路等人工走廊所建立的线型开敞空间，包括所有可供行人和骑车者进入的自然景观线路和人工景观线路。它是公园，自然保护地。名胜区、历史古迹，及其他各种景观与高密度聚居区之同的开倘空间纽带。（节选自《绿道史迹》）

【链接二】绿色是一种理念，是一种生活形态，也是一种文明的象征，更是人类与大自然相互交融的一种具体契合方式，而绿道正是其具体表现。作为线形的绿色开敞空间，绿道沿着河流、溪谷、山脊和道路铺展，就像一条条绿色的丝带串联起一个个公园、自然保护区、风景名胜、历史古迹和城镇村落，用绿色的网络在大地上编织出我们绿色生活的幸福图景。（节选自《广东绿道文化》）

【链接三】广东省珠三角绿道网走在了全国绿道广东系统建设和发展的前列。珠三角一些城市已经在小范围的局部地区不同程度地开展了有关绿道的探索，为绿道网建设提供了丰富的实践经验。

绿道一号长约310公里沿珠江西岸布局，以大山大海为特色西起肇庆双龙湖旅游度假区，经佛山、广州、中山，至珠海观澳平台，途经50多个发展节点。

绿道二号长约470公里沿珠江东岸布局，以山川田海为特色北起广州流溪河国家森林公园，经增城、东莞、深圳，南至惠州巽窠湾休闲度假区，经50多个发展节点。

绿道三号长约360公里横贯珠江三角洲，以文化休闲为特色西起江门帝都温泉，经中山、广州、东莞、惠州，东至惠州黄沙洞自然保护区，经60多个节点。

绿道四号长约220公里纵贯珠江三角洲中部，以生态休闲为特色北起广州芙蓉嶂水源林保护区，向南经佛山、珠海，南至珠海御温泉度假村，经20多个发展节点。

绿道五号长约120公里纵贯珠江三角洲东部，以生态休闲为特色北起惠州罗浮山自然保护区，经东莞、深圳，南至深圳银湖森林公园，经20多个节点。

绿道六号长约200多公里纵贯珠江三角洲西部，沿西江布局，以滨水休闲为特色北起肇庆贞山，向南经佛山、江门，南至江门银湖湾湿地及古兜温泉，经16个发展节点。

回不去的才叫故乡

陈晓卿

    ①故乡是什么？

    ②字面上的故乡是指自己的出生地。但事实上，每个人心里还装着另外一个故乡——那是自己非常依恋的地方；是自己可以看不惯，但绝不允许别人骂的地方；是无论自己开心还是沮丧，都可以寄托情感的地方。

    ③比起故乡的样貌，人们更容易记住的是故乡的口味。从科学的层面上说，人的口味基本形成于童年时代，你童年时吃到什么，以后的口味就是什么。顽固的故乡口味依赖，源自神秘的童年味觉编码。

    ④故乡的味道首先是地理意义上的，它标识着你的归属，每个人都站在自己建立的食物鄙视链的顶端。这种归属感牢不可破，尤其以有风味的经济发达地区为代表。一名北京的兄弟总结他们家的婆媳关系，太太和老太太亲如一家的和谐中，一直存在着餐桌上的口味博弈 ， 因为他娶了一个上海美女。

    ⑤故乡味道还证明着你口味的正宗。如果你对自己故乡的食物有着清晰的记忆，那么在一个饭局上，尤其是和你的口味正好吻合的饭局上，你就有绝对的话语权。故乡甚至关乎个人的尊严。在我看来，没有哪个地方的食物更好吃，但是一个故乡感非常强烈的人，他能把故乡的“口味正确”上升到信数的水准。比如，哪个地方的辣椒最辣，这绝不是史高维尔指数能够标定的。羊肉更是这样，甘肃、宁夏都声称自己拥有世界上最好的羊肉，新疆和内蒙古更具体到南疆还是北疆、呼伦贝尔还是锡林郭勒。一个海南人过来插话，加积鸭、文昌鸡、和乐蟹、东山一羊字还没说出来，所有北方的网友不约而同地敲黑板：注意，我们在讨论羊肉的话题。

    ⑥所以在饭局上，我经常会小心询问在座宾客的籍贯，稍一大意，就会对人际关系造成永久的伤害。因为中国太大，连汤圆、粽子、豆浆都存在甜党和咸党，鸿沟几乎与信不信中医、吃不吃转基因食品一样，一言不合，势同水火。南京人请客吃烧卖，一个呼和浩特人充满同情，什么，糯米馅儿的？江苏现在经济形势不行啊，吃不起肉？旁边一个广东人打圓场，我们广东更可怜啦，烧卖连面粉都用不起，用鸡蛋擀皮儿，而且，只能当早点。

    ⑦事实上，故乡的味道不仅仅是空间意义上的，也是时间意义上的，和你的记忆、你的成长有关。

    ⑧每个人都有两个故乡，一个是空间的故乡，一个是时间的故乡。对于一个成年人，假如他的生长地在另外一个地方，那个地方十几年甚至几十年前的样子会永远刻在他的脑海里，而且被赋予更多的情感色彩，同样地也包括当年的味道。就像梁实秋的北京，郁达夫的杭州，张爱玲的上海，汪曾祺的高邮。与其说他们在怀念故乡的食物，不如说他们在回忆自己的成长。

    ⑨所以有人说得好，回得去的叫家乡，回不去的才叫故乡。

    ⑩天涯咫尺，故乡难寻。这几年，我和同事只做了一件事情——用食物给大家描绘一个美味的故乡。

（选自《读者》，有删改）

【注】①史高维尔指数：指1912年美国化学家史高维尔所制订度量辣椒属果实的辣味的单位。

（甲文）    从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

（乙文）    自渴①西南行不能百步，得石渠，民桥其上。有泉幽幽然，其鸣乍大乍细。渠之广或咫尺，或倍尺，其长可十许步。其流抵大石，伏出其下。逾②石而往，有石泓，昌蒲被之，青鲜环周。又折西行，旁陷岩石下，北堕小潭。潭幅员减百尺，清深多倏鱼。又北曲行纡余，睨③若无穷，然卒④入于渴。其侧皆诡石、怪木、奇卉、美箭，可列坐而庥⑤焉。风摇其巅，韵动崖谷。视之既静，其听始远。

（选自《永州八记·石渠记》）

注：①渴：地名。②逾：越过。③睨（nì）：斜着看。④卒：最终。⑤庥：同“休”，休息。

①梁班长已经在祖国西北边陲的边防部队服役16年零8个月。

②这天早上，梁班长和往常的每个早上一样，不等初升的太阳完全跃出地平线，就带领巡边分队出发了。他们徒步在乱石林立的戈壁滩上走了一个多小时，才抵达山脚。大家歇息片刻，正要继续登山，却远远看到裹着沙砾的狂风像脱缰的野马一样，朝着他们横扫而来。

③风越来越大，枯草和沙砾飞上了天，石头也沿着山坡噼里啪啦地滚动。梁班长从背包里抽出绳子，先在自己腰上缠了一圈绑紧，拽了拽确定不会松开后，又转身传给身后的战友。每个人接过绳子后，都迅速穿过扎在腰间的武装带，再把绳头交到后面一个战友的手里。后面的战友如法操作，依次朝后面传去。很快，每个人都把自己系在了粗壮的绳子上。绳子最后传递到副班长手里，他和班长一样，把绳尾在腰间绑紧。

④十几个人迎风朝着山上爬去，远看像一条不断扭动着身体的大蛇。他们与风搏斗，也随风而舞，偶尔有战士被乱石绊倒。每当此时，腰间的绳子就像一只无形的大手，有力地把他拽了回来。偶尔，有战士被风的阻力“定”住，后面的战友就弯下腰去，奋力推着他走。小郑从挎包里取护目镜时，一不小心把素描本掉到了地上，转眼就被风吹跑了。

⑤小郑入伍前是美术学院的大三学生，算是携画笔从戎，立志要用画笔记录壮美边防，所以从他跟着队伍巡边那天起，素描本就不离身。只要有时间，他总要画上几笔。他画边界的山、边界的石、边界的小花小草，还有巡边的士兵。他画得惟妙惟肖，战友们常啧啧赞叹。自从巡边那日起，小郑就被告知一条必须遵守的规矩——带去什么就必须带回什么——不能在边界遗留任何物品。

⑥见素描本被风越吹越远，小郑心中急切，慌乱中解开武装带，欲随风去追。这时候，他的迷彩服上衣被一只手紧紧抓住。他以为衣服被武装带挂住，努力挣脱，却挣不掉。他转头，见是梁班长。

⑦这时候，梁班长已经解开了腰间的绳子。他把绳头交给小郑，大喊着命令他：“你站着别动，我去追。”

⑧小郑看到，班长沿着风的方向奔跑着去追素描本。

⑨班长跑，素描本也“跑”。他终于追上，没等到伸手抓，素描本又飞到了空中。他又去追，却被一块石头绊倒，滚了几圈，才被另一块石头挡住。这个时候，其他战友都注视着班长的一举一动。他们看到，班长似乎不知道疼痛，刚刚摔倒，又很快站了起来，再次朝素描本的方向飞奔追去。山风时急时缓，就在缓下来的一刹那，梁班长眼疾手快，稳稳地把素描本抓在了手里。

⑽他仔细掸掉本上的尘土，交还给小郑后，又从小郑手里接过绳头，再次绑紧自己。两个多小时后，他们终于登上界山之顶。

原地休息时，梁班长侧身看到，小郑正在画他们所在的这座界山。他仿佛有一支神笔，才寥寥几画，就生动勾勒出了山的轮廓；又寥寥几笔，刺状植物、嶙峋山石，甚至无时不在的风都入了画。

小郑画完后转头问道："班长，咱们这座山的海拔是多少?”

梁班长倒问起他来：“你的身高是多少?”

小郑疑惑地回答：“1米78。”

梁班长脱口而出：“那么——这座界山的海拔就是5962.68米。”

紧挨班长坐着的陈老兵听见了他俩的对话，皱眉沉默了片刻，还是忍不住纠正道：“班长，不对吧，这座山的海拔应该是5960.9米。”

梁班长站起身来，眺望着山下的茫茫戈壁，对陈老兵说，同时也是对小郑说：“没错，这座山的自然海拔是5960.9米，但既然我们来了，山高我为峰，这个自然海拔就要加上我们的高度，就应该是5962.68米。”

陈老兵若有所思地点着头，小郑也恍然大悟。他又俯下身子，在素描作品的一侧，庄严且认真地题记——山高我为峰，作于5962.68米高峰。

风止了没多大一会儿，又呜呜地吹起来……