听民歌

    ①听过民歌。

    ②陕北信天游、陇东花儿、江南田歌、闽北山歌。

    ③从小听的是闽北山歌。曲调很简单，旋律似乎只有一句。这一句翻来覆去地唱，翻来覆去地唱。只在每句的结尾略加不同的装饰音，以与下一句相区别。那时，常有一个老翁，走在弯弯的崎岖长路上，他一边赶着牛，一边豁开嗓子扯出一首首山歌。没有应和，没有对答。老人的嗓子孤独、苍老、悲凉。有时他根本发不出音。老人走在牛群的背后，唱得再也唱不下去了，就沉默。老人是终日与牛群为伴的牛倌。那时，我听不懂老人唱的山歌，因为隔得太远，老人又豁了牙，吐字不清。但我至今闭上眼睛，还能清晰地浮现出一条长路上的一群牛，一个老翁，一首首拖音很长的山歌。

    ④后来参加山场劳动，穿蓑衣、挂柴刀、扛长锄去山上，开始近距离地听到男女对唱的山歌。男的女的两拨人，往往分得很开，往往是隔着一条山岙，这边望得见那边的人，那边望得见这边的人。第一个音是这样发出的：有人觉得要唱了，就停下手中的活儿，把箬笠往脑后掀了掀，吸一口气，然后扬脖仰头。“哎——”，这个哎字由低往高，高到一定音阶，然后平滑着延伸，“哎——”，然后波动，上挑，收尾。接下的句子是“妹呀……”什么什么的。这是典型的中青年唱的山歌，底气十足、穿透力强，同时也是粗野的、质朴的。山中的人并不指望什么爱情，但是他们唱的却是纯粹的爱歌。如果认真地听他们彼此间的对唱，还真的唱得情深意长。与老人们的山歌相比，年轻人的山歌欢快、短促，更加明快也充满向往。年轻人是对着异性唱，老人则是对着大山与天空唱。

    ⑤时间继续往后推移，就听到了乐清的著名山歌《对鸟》。《对鸟》的旋律要比闽北山歌复杂、华丽得多，而且歌词也来得更加富有情趣和圆熟。与闽北相比，乐清的山没有那里的深，没有那里的高，也没有那里的大，但人也因此而复杂了许多，山歌也因此而华丽了些，想来并非没有道理。

    ⑥如今听民歌，是听磁带上、音响中的民歌，流畅，华彩，大白菜上扎红绸，早已没有了那种质朴。从歌星那猩红的嘴唇间和花花绿绿的MTV中唱出，“民歌”已不再是民歌了。

自渡彼岸

雪小禅

    ①那年，他17岁。

    ②家贫。过年吃饺子，只有爷爷奶奶可以吃到白面包的饺子。母亲把榆树皮磨成粉，再和玉米面掺和在一起，这样可以把馅儿裹住，不散——单用玉米面包饺子包不成。那种榆树皮饺子难以下咽。记忆中，可以分得两个白面饺子，小心翼翼吞咽，生怕遗漏了什么，但到底还是遗漏了——还未知是何滋味，已经咽下肚去。

    ③衣裳更是因陋就简。老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，裤子上常常有补丁，有好多年只穿一两件衣服，撑到上班，仍然穿带补丁的衣裳，照相的时候去借人家的衣服……

    ④记忆最深的是他17岁那年的冬天，同村邻居有个18岁少年，有亲戚在东北林场，说可以上山拉木头，一天能挣30多块钱。他听了心动，于是两人约了去运木头，尚不知东北有多冷。他至今记得当时多兴奋，亦记得那地名——额尔古纳左旗，牛耳河畔，中苏边境，零下49摄氏度，滴水成冰。

    ⑤每日早上5点起床，步行20公里上山。冰天雪地，雪一米多厚。拉着一辆空车上山，一步一滑。哪里有秋衣、秋裤？只有母亲做的棉衣、棉裤，风雪灌进去，冷得似乎连骨头缝里都在响。眉毛是白的，眼睫毛也是白的，哈出的气变成霜，衣服里鼓鼓的是两个窝窝头。怕窝窝头冻成硬块，于是用白布缠了，紧紧贴在肚皮上，身体的温度暖着它，它就不至于被冻成硬块咬不动。

    ⑥不能走慢了，真的会冻死人。拉着车一路小跑，上山要4个多小时。前胸、后背全是汗时，山顶到了。坐下吃饭，那饭便是两个贴在身上的窝窝头，就着雪。到处是雪，一把把吞到肚子里去。才17岁，那雪的滋味永生难忘。

    ⑦然后装上一车木头，往山下走。下山容易些，只需控制车的平衡。上山4个小时，下山两个小时，回来时天就黑了。

    ⑧那是他少年时的林海雪原。

    ⑨进了屋用雪搓手、搓脚、搓耳朵，怕冻僵的手脚突然一遇热坏死掉。脱掉被汗浸透的棉衣，烤在火墙边，换另一套前一天穿过的棉衣。晚餐依然是窝窝头。第二天早上照样5点起，周而复始。

    ⑩一个月之后离开时，怀揣1000元钱。1000元钱在20世纪70年代是天文数字，那时的人们一个月的工资不过二十几块钱。

    ⑪回家后，母亲看着他后背上被勒出的一道道紫红的伤痕，号啕大哭。

    ⑫那1000元钱，给家里盖了5间大瓦房。他说起时，轻声细语，仿佛在说一件有趣的事情，听者潸然泪下。

    ⑬光阴里每一步全是修行，不自知间，早已自渡。那零下49摄氏度的牛耳河，霸占着他17岁的青春，直至老去，不可泯灭。

【甲】

    自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

    至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

    春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

    每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳！”

——郦道元《三峡》

【乙】

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生层云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

——杜甫《望岳》

捕蛇者说

    永州之野产异蛇，黑质而白章；触草木，尽死；以啮人，无御之者。然得而腊之以为饵，可以已大风、挛踠、瘘、疠，去死肌，杀三虫。其始，太医以王命聚之，岁赋其二，募有能捕之者，当其租入。永之人争奔走焉。

    有蒋氏者，专其利三世矣。问之，则曰：“吾祖死于是，吾父死于是。今吾嗣为之十二年，几死者数矣。”言之，貌若甚戚者。

    余悲之，且曰：“若毒之乎？余将告于莅事者，更若役，复若赋，则何如？”

    蒋氏大戚，汪然出涕曰：“君将哀而生之乎？则吾斯役之不幸，未若复吾赋不幸之甚也。向吾不为斯役，则久已病矣。自吾氏三世居是乡，积于今六十岁矣，而乡邻之生日蹙，殚其地之出，竭其庐之入，号呼而转徙，饥渴而顿踣，触风雨，犯寒暑，呼嘘毒疠，往往而死者相藉也。曩与吾祖居者，今其室十无一焉；与吾父居者，今其室十无二三焉；与吾居十二年者，今其室十无四五焉。非死则徙尔。而吾以捕蛇独存。悍吏之来吾乡，叫嚣乎东西，隳突乎南北，哗然而骇者，虽鸡狗不得宁焉。吾恂恂而起，视其缶，而吾蛇尚存，则弛然而卧。谨食之，时而献焉。退而甘食其土之有，以尽吾齿。盖一岁之犯死者二焉；其余，则熙熙而乐。岂若吾乡邻之旦旦有是哉！今虽死乎此，比吾乡邻之死则已后矣，又安敢毒邪？”

    余闻而愈悲。孔子曰：“苛政猛于虎也。”吾尝疑乎是，今以蒋氏观之，犹信。呜呼！孰知赋敛之毒有甚是蛇者乎！故为之说，以俟夫观人风者得焉。

三峡

    自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

    至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

    春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

    每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

我想和自己“虚度时光”

王清铭

①生活是一种广义的艺术。诗人李元胜写过一首诗歌《我想和你虚度时光》，他说，要把时光“浪费”在抬头观看落日和满天星光，低头看水的镜子，散步、伫立，长时间凝视“你”的眼神中。诗人所写的“浪费”其实是一种诗意栖居，他把生命“虚度”在美好的事物上，“直到所有被‘虚度’的事物，在我们身后，长出薄薄的翅膀”。

       ②珍惜时间……这一说法没错，但如果只有繁忙和喧嚣，生命的美好又附着在哪里呢？

③人们都喜欢摇滚乐一样的节奏，但英国著名的摇滚乐队“披头士”的成员约翰·列侬曾经说过： “当我们正在为生活疲于奔命的时候，生活已经离我们而去。音乐需要快节奏，但生活应该慢下来、否则生活会抛弃我们，我们空有行尸走肉的躯壳，没有灵魂。”

④人生是艺术、不是技术。 “二倍速人生”、从工作技术层面来说，有可取之处。影视剧注水的情节、用倍速播放功能快速“拧干”；蒸汽机时代的火车气喘如牛，加速后的动车奔驰如骏马；凭君寄语报平安、山重水复、消息早丢弃在路途上了，不如一个电话或一条微信更为高效便捷，提高效率、是现代人普遍认同的理念.

⑤人生可分为两大部分：工作和生活。工作需要技术，但生活需要艺术。对很多都市人来说、突飞猛进的技术使生活更便利、但也容易使我们被技术绑架.欧·亨利的短篇小说《忙碌经纪人的浪漫史》写经纪人麦克斯·韦尔机器化的生活： “坐在办公桌前的人简直成了一部机器：它是一个忙碌的纽约经纪人、由好些齿轮和正在展开的发条推动着。”午餐将近时，他才想起向莱斯利小姐求婚。莱斯利小姐柔声告诉他，昨晚八点钟在街角的小教堂里他们已经举行过婚礼啦.小说的结局是荒唐的、但认真反观我们疲于奔命的生活，有时还真是如此.

⑥朱光潜先生在《慢慢走、欣赏啊！》中捉出一个看法： “人生本来就是一种较广义的艺术.每个人的生命史就是他自己的作品。”人生应是艺术，但很多人习惯把“艺术人生”转换成缺乏人性温度的技术人生。各类媒体也在贩卖焦虑，喜欢用的词语是“抛弃” “来不及”等、如网络上阅读量极高的文章《你的同龄人，正在抛弃你》 《我才23岁，却一切都来不及了》 《90 后已经实现财务自由、你还在还蚂蚁花呗》等等。贩卖焦虑的人，危言耸听、博人眼球、他们最大的思维误区就是把工作的技术性和生活的艺术性混同起来。

⑦医药学家拉里·多西曾提出“时间疾病”的概念。是的，很多人的时间都患病了，没有激情的红血球、没有诗意的维生素，我们都成了病人，生命的病人。

⑧都市的夜晚需要璀璨的霓虹灯，夜行车时需要车灯，但真正能够点燃我们心灵的是白天的太阳和夜里的月亮。 “独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”王维这首《竹里馆》抹去了时间的刻度，用明月的升降作为生命的尺度。工作需要快节奏和技术化，但生活的节奏要慢下来。 “慢生活”运动方兴未艾，一个重要目的就是让生命回归简朴、闲适和诗意.有一些时光需要诗意的“虚度”，一些生命需要“浪费”在美好的事物上，这就是患都市病的人所缺乏的“生活的艺术”。

⑨匆忙走在路上时，有时不妨停下来，看春天的阳光照着姹紫嫣红的花朵，看青草在乍暖还寒的风中摇曳，让心灵也像诗人所写的那样“长出薄薄的翅膀”。

       ⑩莫让生活技术化，回归艺术。最好的生活艺术，就是我和自己“虚度时光”。