大野地

陈毓

       现在是夏收之后，麦茬密布的地还没来得及翻。五月的阳光在大野地流荡，把麦子的焦香四处播 撒。大野地的深处，有一个黑点慢慢移动，慢慢地，越来越近，直至看得分明。

       看分明了，是一对拉着板车的老夫妇。老夫妇确实够老，但你却难判断他们的具体年岁，也许是 五十，也许是六十，也许七十。长途的跋涉与劳累、长期的营养不良、加上夏天骄阳的暴晒，使他们看上去苍老委顿得犹如两截枯木桩子。

      望不到边际的麦田和他们身后的景象比，已是另一片天地，平地使他们的板车走得略显轻松了些，

      现在，是老妇坐在板车上，老夫拉车。老妇怀里搂着一个通常被称作蛇皮袋子的大口袋，没人知道， 里面装着的是馒头，形状、大小、成色不一的馒头。看得出，它们来自不同的厨房，出自不同女人的双手。当然，袋子最底下，有十二个馒头看上去是一样的，那是老妇从家里带出来的，她亲手蒸的馒 头，家里旧年的最后一点陈麦子，陈麦子蒸馒头劲道，儿子最爱吃她蒸的馒头，因为面团揉到了家，口感瓷实，劲道，就这点诀窍。

      想到儿子，昏昏欲睡的老妇振作了一下。她眯着眼睛尽量向大野地的远处望，她嘱咐老夫停车， 她慢慢地下了车，活动有点麻木的腿脚，走进路边的麦茬地，蹲下去，起来的时候她手上是两个重沉沉的麦穗。她呼喊老头把车停稳，腾出手和她一起去捡拾麦穗。他们果真捡拾到了一大把麦穗，他们 在一个无风的垄沟点燃了一窝麦茬，用麦茬燃起的火焰烧熟了麦穗，把焦黑的麦穗在手心揉搓后，吹

      掉麦壳，张大嘴巴，把麦粒投进各自的嘴巴。慢慢咀嚼，吞咽下去。这就是他们的午餐了。他们一路 上除了偶尔向人讨要吃的果腹，这是他们最自在的午餐，因为从不动声色的大地那里讨施舍总比从表情丰富的人那里讨要安心些。

      他们从北方来，向南面走，越往南，天气越热，因此这一路，仿佛他们走到哪里哪里的麦子就成 熟了，也因此，他们总有麦穗可捡，他们尽量减少去村庄讨要的次数，妇人每次在向人家伸手的时候总要鼓起勇气说，要是有馍馍，就给我一个馍馍，一个就好。有次她刚刚走到一家的大门边，就迎上 一股汹涌而出的麦香气，老妇沉迷住了，她像中了蛊的人似的迷迷瞪瞪地说，我闻见馍馍的香气了，我就要一个馍馍，请给我一个馍馍吧。那刚好走出来的年轻女人把老妇脸上的沉迷当成了赞赏，当成 对她蒸馍手艺的最高赞赏，一高兴，就给了老妇两个刚出笼的大馒头，说，就让您老先我尝尝我家新麦子蒸的馍馍吧。老妇捧着两个馍馍回到板车边上，她和老夫轮流闻新蒸馒头的香气，仿佛香气也能填充他们的辘辘饥肠，最后，那两个馒头还是躺到了板车上，躺在靠近车前辕的木板上，在那里，被夏天的骄阳迅速暴晒成了两坨馍干。老妇人闻了闻，麦子的香气大不如前了，但她还是小心翼翼地把两个缩小了的 干馒头放进了蛇皮袋子里，她听着袋子的响动，像富翁听见金币响一样感到满足和宽慰。她想，这些馒头，足以让她儿吃上好几个月的。老夫老妇的儿子，他们唯一的儿子进监狱快一年了，儿子几次三番地捎信给父母，说，别人都有家里人去探看，却唯独他没有，为此他被同监室的人嘲笑。这一次，儿子更是说了狠话，要是父母嫌弃孩子了，现在就断交。断交这话很伤老两口的心，老夫连夜去把放在后窑的板车修理了，他决定和 老妇拉着板车去看儿子，板车在白天是他们的交通工具，他和老妇可以轮流在上面坐着歇息，晚上打开铺盖还可以是他们的栖息之地，这样，能省下来去好几百块钱的盘缠。

他们算好一定要在出门的第十天赶到儿子所在的监狱，因为倘使错过了那天，就得等下一个探视 日了。

      不难想象，当他们的儿子见到老夫老妇的时候他所看到的情状。一袋似乎和他的父母一样苍老的馒头干被小心翼翼地推到年轻人面前时候的情状。 我的一个做管教的朋友是那天的当事人之一，他是带着痛心疾首的样子愤然诉说的：可怜天下父母心，可怜天下父母心。那简直是两个叫花子了，自己一路挨饿，却省下馒头晾干给狱中的儿子疗饥，殊不知监狱已不是旧社会，他们的儿子在监狱吃的饭菜，比他们那一路上，不知道要强要好几多倍。 唉！

      你说为什么爱总是向下流淌的呢？末了，我这个管教朋友问了我一句。 向下流淌？我一时没听明白。朋友解释说，若把那个年轻犯人和他的父母的位置打个颠倒？你觉得还会这样么？我沉吟良久，没说话，心中却肯定说，或许会是不一样的。

（选自《延河》 2011 年 10 期）

毛猴的大树

徐国平

    出事那天上午，全村的人正兴高采烈地挤在村委大院，个个蘸着唾沫，起劲地点着分到手的钞票。

    谁也没注意到毛猴。

    其实，毛猴一早就从大喇叭里听到消息，开发商要发放树木补偿款。他却没有一丝兴奋，也没像老婆那样急三火四地撅着屁股朝村委跑。毛猴慢吞吞地扒拉了几口早饭，就耷拉着脑袋出了家门。

    村外已变得十分旷阔，没有了在晨风中梳理绿云的大树，没有了鸟儿的啼鸣，整个村野像是被掏空了心脏，干瘦苍凉。毒辣辣的日头，一时晃得毛猴有些头晕眼花，双腿发软。

    最近这些日子，他总是一副病怏怏的样子。

    毛猴的这种心态，是从村外那些大树被伐倒后出现的。

    毛猴很小就离不开大树。他生就一副瘦小骨肉，伙伴们小瞧他，就连村里的小猫小狗都欺负他。有一回放学，一条恶狗死劲地撵他，他吓得哭爹喊娘，没命地逃，伙伴们一旁看笑话。最后，他见路边一棵大树，被逼无奈，使出吃奶的力气，手脚并用噌噌爬上了树梢。恶狗徒劳地围着大树汪汪叫了几声离去。眼瞧着树下一个个扯着鸭脖目瞪口呆的伙伴，毛猴突然产生了一种至高无上的兴奋。还有一次，毛猴骑在树头上，咔嚓一下把树梢压折了，整个人从十几米高的大树摔下。伙伴吓个半死，毛猴却从土窝窝里爬起，竟然筋骨无伤。

    那时，村外四周大树极多。当地有个风俗，伐树前要在最高的树梢上挂一块红布，然后用锯斧解下树头。毛猴便有了用武之地，一年四季总有人请，好吃好喝，另有赚头。没想到会爬树也是挣饭吃的一行。邻村一老木匠还托媒上门，把小闺女嫁给了毛猴。毛猴整天乐呵呵的。

    毛猴爬树最喜上面有鸟窝的树。每到树顶，他就先把手伸到鸟窝里，摸摸是不是有鸟蛋，若有，就把那蛋在门牙上一碰，仰脖子喝干。他说鸟采五粮之精杂草之华，饮天之露，喝了它们的蛋长寿呢。他更喜欢登高后的眺远，白云在上，鸟雀比肩，纵横的河流在下，连土地上高大的房子都显得矮小了，自己就有了冲天豪情。后来，大树越来越少。一年当中很少再有人请他爬树了。一想到站在树梢上的快意，他就激动得心颤，他想就是没有人请，自己也得找棵大树爬上去，掏几个鸟蛋，亮亮腔，活动活动身子骨。只是，出了门，一连走了几十里地，都看不到一棵直刺云天的大树。他沮丧极了。

    打那以后，毛猴就疯了似地买树苗，然后，没日没黑地在自家地里挖坑栽树。恨不得一夜间，那些树苗能长成参天大树。正当树苗碗口粗，村里所有的地，却被乡政府卖给了开发商。自然，那片树苗要补偿大笔钱。毛猴老婆的嘴都笑裂了，拿毛猴当财神一样供着。村人自然眼馋，纷纷也在各家地里，杂七乱八插了一地树苗。

    毛猴却很气恼，连着骂了几天几夜开发商的娘。

    毛猴想着想着，就一跺脚搭上了一辆进城送民工的三轮车。劳务市场上，来招人的包工头问毛猴，有啥特长，毛猴说，会爬树。

    一阵哄笑后，包工头便带着毛猴来到一个建筑工地，安排他干架子工。这活儿跟爬树一样，毛猴毫不怯生，一攀上架子，浑身顿时就来了精神。

    半晌，天空有些灰蒙蒙的。毛猴感到有些压抑，便摘下安全帽。

    可偏在这时，发生点意外，随着吧嗒一声，安全帽上遍是蛋汁和碎壳，竟是个鸟蛋，蛋汁也迸溅了他一脸。毛猴一惊，忙仰脸往天上看，只见一群鸟儿在他头上飞过。他纳闷不解，这鸟怎么飞着飞着就下起蛋来。随后，他环视了一下脚下的城市，光秃秃的竟然没有一棵大树，更没见到一个鸟窝。

    毛猴不由得为这群无处栖身的鸟儿，仰天长叹。

    猝然，一只鸟儿盘旋着又朝他头顶飞来，一声凄厉的啼鸣过后，就见一枚鸟蛋，清楚无比地坠下。

    毛猴惊喜万分，慌忙侧身翻过安全帽。就在他全神贯注接住那个鸟蛋时，孰料，自己的整个身子却离开了脚手架。一瞬间，他感到自己像一只折断了翅膀的大鸟，急速地向下坠落着。这种感觉好久没有了，就像先前自己从一棵大树上落下来一样。

    只是，当他轰然落地，骨碎筋断，才感到再也没有先前那么幸运了。透过模糊的视觉，他最后望了一眼身边的安全帽，那枚鸟蛋在里面竟然安然无恙。

    毛猴微笑了一下，闭上了眼。

（选自《短篇小说》，有删改）

阳光路十七号王虹莲

    ①她和他新婚后不到一个月，他就出去打工了，村上的男人几乎全出去打工了，山上的东西实在是不能养活他们。

    ②她在家里，种地、养猪，赡养老人，等待着他从远方来的信和寄的钱，每个月，他都会给家里寄钱，或多或少。

    ③收到他的信的时候，她一个字一个字地读。他的地址她早就背下来了----阳光路十七号。

    ④他在来信中说，阳光路是一条非常漂亮的路，是碎石铺满的小路，他们这里的条件相当好，住的是有阳台的房子，虽然是打工，可并不觉得苦。他说住的地方能听到悠扬的钢琴声，她还听他说起过麦当劳，以前，她只是听说过那种美式快餐，他在信中说：“什么时候来了，我带你去吃。”

    ⑤于是她的想象就更加完美了，甚至出现了小说里的场景，那阳台上有杜鹃花吗？那围墙上爬满了青藤吗？这种想象让她对外面的世界充满了美好的憧憬，所以，等待着阳光路十七号的来信成了她最大的快乐。

    ⑥但那年的春节，他却没有回来，他说，公司组织去海南旅游去了，机会难得，还是明年再回来吧。

    ⑦她逢人便说：“我们家男人去海南旅游了！”

    ⑧他们在信上的计划是那么美好：盖个新房子，买点小猪仔，再种点玉米，生一个小孩子……想着想着，她就会甜蜜地笑起来。他离家快两年了，她想他想得快发疯了。毕竟是新婚离开的啊，于是她准备动身去找他，想给他一个惊喜。

    ⑨坐了三天三夜的火车，她终于到达了那个城市，那真是一个美丽的大都市，可她分不清东南西北了，于是就把写着“阳光路十七号”的纸条递给了警察，警察说：“在郊区呢，离城里还有两个多小时的车程。”

    ⑩坐了两个多小时的车，她又打听这个地方，有人指给她说：“往前走，那边搭简易棚子的就是！”

    ⑪她终于看到一个破牌子上写着“阳光路十七号”！

    ⑫那是一个简陋的木牌子，上面粘着水泥和白灰；她看到了那简陋的房子，而刚才路过那些漂亮的小区时，她也的确看到了带阳台的房子，听到了钢琴声，可那都是别人的快乐。

    ⑬“那一排房子，都是临时搭建的，”旁边的人说，“这片大楼快盖完了，这片简陋的房子也快拆除了，如果你再不来，就看不到了。这帮农民工也应该回家了，他们在这里干了快两年了，为挣钱都舍不得回家，可春节老板跑了，连路费都没给，他们没办法回家了。”

    ⑭她哭了，站在那简陋的房子前，想起他说过的海南旅游，想起他说过的公司和钢琴声，想起他说过带她去吃麦当劳。她敢断定，他从来没有离开过这里，他从来没有吃过麦当劳！

    ⑮没有进屋去找他，她又坐了三天三夜的火车回了家，回家后她写信给他：我想你了，回家吧。

    ⑯一个月后，他带着大包小包回了家，当然，还带着一份不再新鲜的麦当劳。她让他吃，他说“你吃，我在外面常吃。”

    ⑰她含着眼泪吃完了那个叫汉堡的东西，一个小小的汉堡，要卖十块钱。吃完了，她说：“不如红薯粥好吃呢，怪不得你说吃腻了。”

    ⑱整整一夜，他给她讲外面的世界，说自己的公司多好，说住的房子很漂亮……他一直说着阳光路十七号，她听着，在黑暗中流下了眼泪，最后，她握住了他的手：“因为有你，那条路应该叫阳光路。”

    ⑲她一直没有说去过阳光路十七号，那是她心底一个幸福而心酸的秘密……

（选自《中国青年》杂志，有删改）

翻浆的心

    那年，我放假回家，搭了一辆运送旧轮胎的货车，颠簸了一天，夜幕降临才进入戈壁。正是春天，道路翻浆^①。

    突然在无边的沉寂中，立起一根“土柱”，遮挡了银色的车灯。

    “你找死吗？”司机破口大骂。

    我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着鬃绳的袋子。

    “我要搭车，我要回家。”

    “不带！哪有你的地方！”司机愤愤地说。

    “我蹲大厢板就行。”

    “不带！”司机说着，踩了油门，准备闪过他往前开。

    那个人抱住车灯说：“我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”

    “让他上车吧！”我有些同情地说。

    他立即抱着口袋往车厢上爬，“谢谢谢……谢……”最后一个“谢”字已是从轮胎缝隙里发出来的。

    夜风在车窗外凄厉地鸣叫。我找到司机身后小窗的一个小洞，屏住气向里窥探。

    朦胧的月色中，那个青年龟缩在起伏的轮胎里。每一次颠簸，他都像被遗弃的篮球，被橡胶轮胎击打得嘭嘭作响。

    “我好像觉得他要干什么。”司机说。

    这一次，我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的礼物。“哎呀，他偷我东西呢！”

    司机狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小洞看去，那人仿佛被冻僵了，弓着腰抱着头，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。

    司机说：“车速这么快，他不敢动了。”

    路面变得更加难走，车速减慢了。我不知如何是好，紧张地盯着那个小洞。青年也觉察到了车速的变化，不失时机地站起身，重新搬动了我的提包。

    我痛苦地几乎大叫。司机趁着车的趔趄，索性加大了摇晃的频率，车窗几乎吻到路旁的沙砾。再看青年，他扑倒在地，像一团被人践踏的草，虚弱但仍不失张牙舞爪的姿势，贪婪地守护着我的提包——他的猎物。

    司机继续做着“高难”动作。我又去看那青年，他像夏日里一条疲倦的狗，无助地躺在了轮胎中央。

    道路毫无先兆地平滑起来，翻浆也消失得无影无踪。司机说：“扶好你的脑袋。”就在他的右腿狠狠地踩下去之前，我双腿紧紧抵地，双腕死撑面前的铁板……

    不用看我也知道，那个青年，在这突如其来的急刹车面前，可能要被卸成零件。“看他还有没有劲偷别人的东西！”司机踌躇满志地说。

    我心里安宁了许多。只见那个青年艰难地在轮胎缝里爬，不时还用手抹一下脸，把一种我看不清颜色的液体弹开……他把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎在口袋上的绳子已经解开，就等着把我提包里的东西搬进去呢……

    “他就要把我的东西拿走了！”我惊恐万状地说。师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。

    我们到了一个兵站，也是离那个贼娃子住的村最近的公路，他家那儿是根本不通车的，至少还要往沙漠腹地走10公里……

    那个青年挽着他的口袋，像个木偶似的往下爬，跪坐在地上。不过才个把时辰的车程，他脸上除了原有的土黄之外，还平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。

    “学学啦……学学……”他的舌头冻僵了，把“谢”说成了“学”。

    他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路……学学……”他恋恋不舍地离开了我们。

    看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下！”

    “我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。

    司机赞许地冲我眨眨眼睛。

    青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。我敏捷地爬上大厢板。我看到了我的提包。我摸索着它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。突然触到鬃毛样的粗糙，我意识到这正是搭车人袋子上那截失踪的鬃绳。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上，像焊住一般结实。我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。

（有删改）

【注】①翻浆：春暖解冻时，地面或道路表面发生裂纹并渗出水分和泥浆。

第三十七回    秋爽斋偶结海棠社  蘅芜苑夜拟菊花题

    却说贾政出门去后，外面诸事不能多记。单表宝玉每日在园中任意纵性的逛荡，真把光阴虚度，岁月空添。这日正无聊之际，只见翠墨进来，手里拿着一副花笺送与他。宝玉因道：“可是我忘了，才说要瞧瞧三妹妹去的，可好些了，你偏走来。”翠墨道：“姑娘好了，今儿也不吃药了，不过是凉着一点儿。”宝玉听说，便展开花笺看时，上面写道：娣探谨奉。

    二兄文几：前夕新霁，月色如洗，因惜清景难逢，讵忍就卧。时漏已三转，犹徘徊于桐槛之下，未防风露所欺，致获采薪之患。昨蒙亲劳抚嘱，复又数遣侍儿问切，兼以鲜荔并真卿墨迹见赐，何痌瘝惠爱之深哉！今因伏几凭床处默之时，因思及历来古人中，处名攻利敌之场，犹置一些山滴水之区，远招近揖，投辖攀辕，务结二三同志盘桓于其中，或竖词坛，或开吟社，虽一时之偶兴，遂成千古之佳谈。娣虽不才，窃同叨栖处于泉石之间，而兼慕薛、林之技。风庭月榭，惜未宴集诗人；帘杏溪桃，或可醉飞吟盏。孰谓莲社之雄才，独许须眉，直以东山之雅会，让馀脂粉。若蒙棹雪而来，娣则扫花以待。此谨奉。

    宝玉看了，不觉喜的拍手笑道：“倒是三妹妹的高雅，我如今就去商议。”一面说，一面就走，翠墨跟在后面。刚到了沁芳亭，只见园中后门上值日的婆子手里拿着一个字帖走来，见了宝玉，便迎上去，口内说道：“芸哥儿请安，在后门口等着，叫我送来的。”宝玉打开看时，写道是：

    不肖男芸恭请：

    父亲大人万福金安。男思自蒙天恩，认于膝下，日夜思一孝顺，竟无可孝顺之处。前因买办花草，上托大人金福，竟认得许多花儿匠，并认得许多名园。因忽见有白海棠一种，不可多得。故变尽方法，只弄得两盆。大人若视男是亲男一般，便留下赏玩。因天气暑热，恐园中姑娘们不便，故不敢面见。奉书恭启，并叩台安。

    男芸跪书。

    宝玉看了，笑道：“独他来了，还有什么人？”婆子道：“还有两盆花儿。”宝玉道：“你出去说，我知道了，难为他想着。你便把花儿送到我屋里去就是了。”一面说，一面同翠墨往秋爽斋来，只见宝钗、黛玉、迎春、惜春已都在那里了……

    黛玉道：“既然定要起诗社，咱们都是诗翁了，先把这些姐妹叔嫂的字样改了才不俗。”李纨道：“极是，何不大家起个别号，彼此称呼则雅。我是定了‘稻香老农’，再无人占的。”探春笑道：“我就是‘秋爽居士’罢。”宝玉道：“居士，主人到底不恰，且又瘰赘。这里梧桐芭蕉尽有，或指梧桐芭蕉起个倒好。”探春笑道：“有了，我最喜芭蕉，就称‘蕉下客’罢。”众人都道别致有趣。黛玉笑道：“你们快牵了他去，炖了脯子吃酒。”众人不解。黛玉笑道：“古人曾云‘蕉叶覆鹿’。他自称‘蕉下客’，可不是一只鹿了？快做了鹿脯来。”众人听了都笑起来。探春因笑道：“你别忙中使巧话来骂人，我已替你想了个极当的美号了。”又向众人道：“……以后都叫他作‘潇湘妃子’就完了。”大家听说，都拍手叫妙。林黛玉低了头方不言语。李纨笑道：“我替薛大妹妹也早已想了个好的，也只三个字。”惜春迎春都问是什么。李纨道：“我是封他‘蘅芜君’了，不知你们以为如何。”探春笑道：“这个封号极好。”宝玉道：“我呢？你们也替我想一个。”宝钗笑道：“你的号早有了，‘无事忙’三字恰当的很。”李纨道：“你还是你的旧号‘绛洞花主’就好。”宝玉笑道：“小时候干的营生，还提他作什么。”探春道：“你的号多的很，又起什么。我们爱叫你什么，你就答应着就是了。”宝钗道：“还得我送你个号罢。有最俗的一个号，却于你最当。天下难得的是富贵，又难得的是闲散，这两样再不能兼有，不想你兼有了，就叫你‘富贵闲人’也罢了。”宝玉笑道：“当不起，当不起，倒是随你们混叫去罢。”

……

不毁灭的背影

沈从文

    “其为人也，温美如玉，外润而内贞”。

    “君子”在这个时代虽稀有难得，也就像是不切现实。惟把这几句作为佩弦先生^①身后的题词，或许比起别的称赞更恰当具体。佩弦先生人如其文，可敬可爱处即在凡事平易而近人情，拙诚中有妩媚，外随和而内耿介，这种人格或性格的混和，在做人方面比做文章还重要。经传中称的圣贤，应当是个什么样子，话很难说。但历史中所称许的纯粹的君子，佩弦先生为人实已十分相近。

    我认识佩弦先生和许多朋友一样，从读他的作品而起。先是读他的抒情长诗《毁灭》，其次读叙事散文《背影》。在诗歌散文方面，得把他的作品和俞平伯先生成就并提。作为比较讨论，使我明白代表“五四”初期两个北方作家：平伯先生如代表才华，佩弦先生实代表至性。记得《毁灭》在《小说月报》发表时，一般读者反应，都觉得是新诗空前的力作，文学研究会同仁也推许备至。惟从现代散文发展看全局，佩弦先生的叙事散文，能守住文学革命原则，文字明朗、朴素、亲切，且能把握住当时社会问题的一面，贡献特别大，影响特别深。在文学运动理论上，近二十年来有不断的修订，语不离宗，“普及”和“通俗”目标实属问题核心，真能理解问题重要性，又能把握题旨，从作品上加以试验、证实，且得到有持久性成就的，少数作家中，佩弦先生的工作，可算得出类拔萃。求通俗与普及，国语文学文字理想的标准是经济、准确和明朗，佩弦先生都若在不甚费力情形中运用自如，而得到极佳成果。一个伟大作家最基本的表现力，是用那个经济、准确、明朗文字叙事。这也就恰是近三十年有创造欲，新作家待培养、待注意、又照例疏忽的一点。正如作家的为人，伟大本与朴素不可分。一个作家的伟大处，“常人品性”比“英雄气质”实更重要。但是在一般人习惯前，却常常只注意到那个英雄气质而忽略了近乎人情的厚重质实品性。提到这一点时，更让我们想起“佩弦先生的死去，不仅在文学方面损失重大，在文学教育方面损失更为重大”（冯友兰语）因为冯先生明白“教育”与“文运”同样实离不开“人”，必以人为本。文运的开辟荒芜，少不了一二冲锋陷阵的斗士，扶育生长，即必需一大群有耐心和韧性的人来从事。文学教育则更需要能持久以恒、兼容并包的人主持。佩弦先生伟大得平凡，从教育看远景，是惟有这种平凡作成一道新旧的桥梁，才能影响深远的。

    一个写小说的人，对人特别看重性格。外表轮廓线条与人不同处何在，并不重要。最可贵的是品性的本质与心智的爱恶取舍方式。我觉得佩弦先生性格最特别处，是拙诚中的妩媚。他对事、对人、对文章，都有他自己的意见，凡事和而不同，然而差别可能极小。他也有些小小弱点，即调和折衷性，用到文学方面时，比如说用到鉴赏批评方面，便永远具教学上的见解，少独具肯定性。用到古典研究方面，便缺少专断议论，无创见创获。即用到文学写作，作风亦不免容易凝固于一定的风格上，三十年少变化，少新意。但这一切又似乎和他三十年主持文学教育有关。在清华、联大“委员制”习惯下任事太久，对所主持的一部门事务，必调和折衷方能进行，因之对个人工作为损失，对公家贡献就更多。熟人记忆中如尚记得联大时代常有人因同开一课，各不相下，僵持如摆擂台，就必然会觉得佩弦先生的折衷无我处，如何难能可贵！又良好教师和文学批评家，有个根本不同点：批评家不妨处处有我，良好教师却要客观，要承认价值上的相对性、多元性。陈寅恪、刘叔雅先生的专门研究和最新创作上的试验成就，佩弦先生都同样尊重，而又出于衷心。一个大学国文系主任，这种认识很显然是能将新旧连接，文化活用，引导所主持一部门工作到一个更新发展趋势上的。中国个大学的国文系，若还需要办下去，佩弦先生的这点精神，这点认识，实值得特别注意，且值得当成一个永久向前的方针。

（选自《不毁灭的背影》有删节）

【注】①佩弦先生：即朱自清，中国现代作家。