麦琪的礼物

       ①眼下，詹姆斯•迪林厄姆•杨夫妇俩各有一件特别引以自豪的东西。一件是吉姆的金表，是他祖父传给父亲，父亲又传给他的传家宝；另一件则是德拉的秀发。如果示巴女王也住在天井对面的公寓里，总有一天德拉会把头发披散下来，露出窗外晾干，使那女王的珍珠宝贝黔然失色；如果地下室堆满金银财宝、所罗门王又是守门人的话，每当吉姆路过那儿，准会摸出金表，好让那所罗门王忌妒得吹胡子瞪眼睛。

       ②此时此刻，德拉的秀发泼撒在她的周围，微波起伏，闪耀光芒，有如那褐色的瀑布。她的美发长及膝下，仿佛是她的一件长袍。接着，她又神经质地赶紧把头发梳好。踌躇了一分钟，一动不动地立在那儿，破旧的红地毯上溅落了一两滴眼泪。

       ③她穿上那件褐色的旧外衣，戴上褐色的旧帽子，眼睛里残留着晶莹的泪花，裙子一摆，便飘出房门，下楼来到街上。

       ④她走到一块招牌前停下来，上写着：“索弗罗妮夫人——专营各式头发”。德拉奔上楼梯，气喘吁吁地定了定神。那位夫人身躯肥大，过于苍白，冷若冰霜，同“索弗罗妮”的雅号简直牛头不对马嘴。

       ⑤“你要买我的头发吗？”德拉问。

       ⑥“我买头发，”夫人说。“揭掉帽子，让我看看发样。”

       ⑦那褐色的瀑布泼撒了下来。

       ⑧“二十美元，”夫人一边说，一边内行似地抓起头发。

       ⑨“快给我钱。”德拉说。

       ⑩呵，接着而至的两个小时犹如长了翅膀，愉快地飞掠而过。请不用理会这胡诌的比喻。她正在彻底搜寻各家店铺，为吉姆买礼物。

       ⑪她终于找到了，那准是专为吉姆特制的，决非为别人。她找遍了各家商店，哪儿也没有这样的东西，一条朴素的白金表链，镂刻着花纹。正如一切优质东西那样，它只以货色论长短，不以装璜来炫耀。而且它正配得上那只金表。她一见这条表链，就知道一定属于吉姆所有。它就像吉姆本人，文静而有价值——这一形容对两者都恰如其份。她花去二十一美元买下了，匆匆赶回家，只剩下八角七分钱。金表匹配这条链子，无论在任何场合，吉姆都可以毫无愧色地看时间了。

       ⑫尽管这只表华丽珍贵，因为用的是旧皮带取代表链，他有时只偷偷地瞥上一眼。

选自《欧·亨利短篇小说》

    ①书对我而言，犹如空气。它无处不在，无时不有，而我，时时刻刻都需要它。

    ②自童年开始，我便明白，肚子饿了，找食物吃；眼睛饿了，找书看。我的双眸，时时都处在饥饿的状态中，只要一书在手，我便如蚁附膻，既有“蚕吞桑叶”的快乐，亦有“蜂儿采蜜”的满足。

    ③略识之无，我便发现，屋子里的每一寸空隙，都漂浮着一缕一缕的书香。视线所及之处，有书；视线不及之处，亦有书。高高低低地叠着、密密麻麻地堆着；疏疏地散放着、齐齐地排列着。书和屋子，你依我依地化成了一个圆满的整体。在那如饥似渴地从书籍汲取营养的童稚时代，我们的物质生活是捉襟见肘的。书却为我营造了一个金光灿烂的世界。

    ④父亲总是买书，不是一册册地买、而是一摞摞地买，当他把书提进门时，忙家务的母亲总是很快地把湿漉漉的手抹干了，把那一摞书当成瑰宝一样地捧过来，欢天喜地地拆看。

    ⑤万籁俱寂时，母亲在荧荧灯火下执卷而读的样子，真是美丽。微鬈的睫毛静静地在眸子下方印着扇形的影子，脸上浮着一抹蜻蜓点水式的、若有若无的笑意。

    ⑥她低头看书，我仰头看她。她快乐地沉浸在文字那个神秘莫测的世界里，而我，向往那个世界。于是，跌跌撞撞地闯了进去。最初，一知半解，等一进入情况，便痴痴地迷上了。书，自此成了生命中不可分割的一部分。

    ⑦成家之后，整间屋子氤氤氲氲都是书香。我站着读、坐着读，躺着也读。我读书的时候，孩子也人手一册地读。一家大小静静地、齐齐地读书的那种感觉，美好到了极致，幸福到了极点。

    ⑧阅读，是一种多功能的活动，也是一种潜移默化的浸润活动。许多散文和小说，都不着痕迹地蕴藏着隽永可贵的价值观与人生观，它会在阅读的过程中，慢慢地流入读者的内心深处，那种影响力，是巨大而深远的。台湾漫画家蔡志忠说过：“要成为出色的漫画家，非得喜欢读书不可。画只是技巧，出色的漫画，出自无穷的想象。不读书，就表示没有好奇心，怎么可能画出精彩的漫画？”

    ⑨实际上，阅读所能带来的脑力冲击，大得超乎想象。它足以将水面上的一个小涟漪化为滔天巨浪，从而创造出一个个奇迹。

    ⑩阅读带来的巨大快乐，是任何其他的活动都难以相比的。当它让你哭时，那种感动，能够进入心坎很深的地方；当它让你笑时，那种快乐，像是融化在心上的一块糖。它时而像铁锹，在你心叶上挖出一个个痛楚的窟窿；时而像辣椒，辣得你汗如雨下却又拍案叫绝。有时，它像雷像电，狠狠地劈下来，将迷糊混沌的你震醒；有时，它又像云像雾，让你腾云驾雾、浑然忘却世间的一切烦恼。

    ⑪我觉得自己最大的“成就”是：以书为种子，在孩子的心田里种下了一株快乐的树。这树，永不枯萎。

赠品

刘美含

    ①他去面馆吃面的时间，总是比别的同学晚二十分钟。

    ②面馆开在学校附近，夫妻店，很小的店面，很简单的清水煮面。面有两种，一种卧一个荷包蛋，五毛钱；一种仅仅是清水煮面，三毛钱。

    ③他只要三毛钱的。

    ④父母都是农民。三毛钱的清水煮面对他来说，已够奢侈。

    ⑤晚去二十分钟，面馆里就不会再有他的同学。他坐下，要一碗三毛钱的清水煮面，慢慢吃。如此几次，再去，他便发现面里面卧着一个蛋。他对男人说，我只要清水煮面。男人说，蛋是赠品。他说谢谢，坐下来，静静地把蛋吃掉。他很清楚三毛钱与五毛钱的清水煮面的区别，很清楚所谓的赠品不过是老板的谎言，可是他从来不说。正是长身体的时候，他需要一个荷包蛋，更需要男人的怜悯。

    ⑥他在镇上读了三年初中。几乎每天中午，他都会得到男人送他的一个荷包蛋。

    ⑦后来他去县城，去省城，读高中，读大学，开公司，去更大的城市发展，事业做得越来越大。他常常想起那个荷包蛋，想起那个面馆，想起男人和女人，想起三年的初中时光。也曾动了回去看看的念头，可是最终，他还是没有回去。生活里有太多比感恩更重要的事情，何况他认为时间过去那么久，面馆肯定早已不在。

    ⑧终于，春天的时候，他万念俱灰，回到小镇。他没有别的奢求，只想找回那碗清水煮面的味道。

    ⑨很意外，面馆还在，男人和女人还在。他走进去，他们却不再认识他。他们已经很老，面的味道却没有变。那天他一个人要了两碗面，加蛋，花掉十块钱。这世上总有些廉价的快乐，两碗加蛋的清水煮面就是。

    ⑩男人将面端给他，又送他一碟咸菜。这是赠品，很下饭。男人笑着对他说。

    ⑪他静静地吃着面，听男人与女人聊天。房东决定收回房子，然后将面馆变成一栋楼房，所以，一个月以后，小饭馆将不得不关闭──楼房租金太高，仅凭他们这点微薄的收入，已经不能留在这里继续将面馆经营下去。

    ⑫吃完面，付钱，他静静离开。他没有说起多年以前的那个荷包蛋，他觉得有些事，应该永远封存。不管是愧疚、感恩，还是帮助。

    ⑬他在小镇上住了半个多月，每一天，都会去面馆吃一碗加蛋的清水煮面。小镇已无亲人，然而每次走在街头，他都能寻到一种踏实的感觉。他知道，这是因为多年以前的那个荷包蛋，以及一碗最简单却是最纯真的清水煮面。

    ⑭离开小镇那天，照例，他去面馆，点一碗加蛋的清水煮面，男人也照例送他一碟咸菜。他吃完面，将钱压在碗底，静静离开。小镇从此与他永别，或许，人生也从此与他永别。他将回到他的城市，住进医院，打败病魔，或者被病魔打败。一个月以前他被检查出绝症，那一刻，他毫无缘由地想起了那碗清水煮面。

    ⑮空碗下面，压着十块钱，一封信，还有一个房产证。房产证上写着他的名字，他却将房子送给了男人。他在信里说，不管男人相不相信，过去的这么多年，那碗加蛋的清水煮面给了他太多。现在，他买下这栋开着面馆的房子，面馆将永远不会关闭。

    ⑯这是那碗水煮面的赠品。信末，他这样说。

好人

爱玛胡

    ①要过春节了，门诊的病人却一点不见少。大多是想趁年前看病开点儿药，迷信的说法是过年上医院晦气。

    ②我屁股不挪窝地一直看到下班时间，眼看门口没有病人了，隔壁诊室传来锁门的声音。我站起身，伸伸腰和脖子，准备洗手下班。

    ③刚关了电脑，门口一个人影一闪，又晃了回来，是个60多岁的男子，貌不惊人，穿着旧棉服，手里还拎个大行李包，看去沉甸甸的。

    ④他拿着挂号单问我：“看病在这里吗？”我说，“下班了，去急诊吧。”看他脸色不好，我想：只当做个好事吧。接过挂号单，我把电脑重新开启，说“算了，我给你看完病再走吧。”他有点儿局促地跟我道歉：“耽误您时间了。”坐下，把包放在双腿间，夹得紧紧的。

    ⑤原来，他刚刚在开车时突然感到心慌，心跳得很快，当时人就快要晕过去，眼前一片模糊，出了很多汗。亏他还晓得把车开到路边停下。

    ⑥他坐着歇了会儿，感觉好些了，抬头发现正巧在医院旁边，就挂了个号。我一听大概就知道是怎么回事儿，于是检查了血压、心跳，开检查单：“你应该是心律失常了，去查血、做心电图。我估计你要住院。”

    ⑦他一听就急了，双手直挥：“医生，我不住院，你给我开点儿药吃就行。”

    ⑧怕住院的病人不止他一个，我说：“不管住不住院，检查你总要做，那样我才知道该开什么药给你呀。”

    ⑨他觉得有理，接了单子，拎包要走。

    ⑩我说：“心脏不好还拎着重物满楼跑，出事我可负不起责。包就搁这，没人拿你东西，我帮你看着。”那包四角都磨得起毛了，能装什么好东西？老人就是这样，啥都当宝。

    ⑪他犹豫一下，把包放下，走了。

    ⑫我起身把他的包踢到桌子下面，别说，还挺沉。我上了个厕所，刚晃回来，他就进门了，手里拿着报告：果然是心律失常，还好没有缺血。

    ⑬我劝他最好留院观察，但他还是坚持只开药不住院，他说他有事，要宽限两天，已经打电话叫人来接他了，路上不会出事。

    ⑭强求不得，我开好药方签好字，递给他时问：“什么事比命金贵呢？我搞不懂你。”他说：“医生你不晓得，我带了一二十号人做工程，年底好不容易才结清账，一百多万在包里，我要赶回去给大家发工钱好过年。”

    ⑮ 一百多万？一百多万什么？我傻了，指指桌下的包，他点点头。我脑海中闪现出各种拖欠工钱、被跳楼索酬的黑心老板的报道新闻，脱口而出：“你真是个好人呀！那你可千万注意，一忙完就要看病，好人要活长一些。”

    ⑯这时，接他的人来了，弯腰从桌底把包拽出来。

    ⑰我说：“你心也真大，一百多万就交给不认识的人管。”

    ⑱他冲我笑道：“我知道你是好人。”

灯笼

吴伯萧

虽不像扑灯蛾，爱光明而至焚身，小孩子喜欢火，喜欢亮光，却仿佛是天性，放在暗屋子里就哭的宝儿，点亮了灯哭声就止住了。岁梢寒夜，玩火玩灯，除夕燃滴滴金，放焰火，是孩子群里少有例外的事。尽管大人们怕火火烛烛的危险要说“玩火黑夜溺炕”那种几近恐吓的话，但偷偷还要在神龛里点起烛来。

连活活的太阳算着，一切亮光之中，我爱皎洁的月华，如沸的繁星，同一支夜晚来挑着照路的灯笼。提起灯笼，就会想起三家村的犬吠，村中老头呵狗的声音；就会想起庞大的晃荡着的影子，夜行人咕咕噜噜的私语；想起祖父雪白的胡须，同洪亮大方的谈吐；坡野里想起跳跳的磷火，村边社戏台下想起闹嚷嚷的观众，花生篮，冰糖葫芦；台上的小丑，花脸，《司马懿探山》。真的，灯笼的缘结得太多了，记忆的网里挤着的就都是。

记得，做着公正乡绅的祖父，晚年来每每被邀去五里遥的城里说事，一去一整天。回家总是很晚的。凑巧若是没有月亮的夜，长工李五和我便须应差去接。伴着我们的除了李老五的叙家常，便是一把腰刀、一具灯笼。那时自己对人情世故还不懂，好听点说，心还像素丝样纯洁，什么争讼吃官司，是不在自己意识领域的。祖父好，在路上轻易不提斡旋着的情事，倒是一路数着牵牛织女星谈些进京赶考的掌故﹣﹣雪夜驰马，荒郊店宿，每每令人忘路之远近。村犬遥遥向灯笼吠了，认得了是主人，近前来却又大摇其尾巴。到家常是二更时分。不是夜饭吃完，灯笼还在院子里亮着吗？那种照照然庭院的静穆，是一辈子思慕着的。

“路上黑，打了灯笼去吧。”

自从远离乡井，为了生活在外面孤单地挣扎之后，像这样慈母口中吩咐的话也很久听不到了。每每想起小时候在村里上灯学，要挑了灯笼走去挑了灯笼走回的事，便深深感到怅惘。母亲给留着的消夜食品便都是在亲手接过了灯笼去后递给自己的。为自己特别预备的那支小的纱灯，样子也还清清楚楚记在心里。虽然人已经是站在青春尾梢上的人，母亲的头发也全白了。

乡俗还愿，唱戏，挂神袍而外，常在村头高挑一挂红灯。仿佛灯柱上还照例有些松柏枝叶做点缀。挂红灯，自然同盛伏含茶、腊八施粥一样，有着行好的意思；松柏枝叶的点缀，用意却不甚了然。真是，若有孤行客，黑夜摸路。正自四面虚惊的时候，忽然发现星天下红灯高照，总会以去村不远而默默高兴起来的吧。

唐明皇在东宫结绘彩为高五十尺的灯楼，遍悬珠玉金银而风至锵然的那种盛事太古远了，恨无缘观赏。

金吾不禁的那元宵节张灯结彩，却曾于太平半年在几处山城小县里凑过热闹：跟了一条龙灯在人海里跑半夜，不觉疲乏是什么，还要去看庆丰酒店的跑马灯，猜源亨油坊出的灯谜。家来睡，不是还将一挂小灯悬在床头么？梦都随了蜡火开花。

想起来，族姊远嫁，大送大迎，曾听过彻夜的鼓吹，看满街的灯火；轿前桥后虽不像《宋史•仪卫志》载，准有打灯笼子亲事官八十人，但辉煌景象已够华贵了。那时姊家仿佛还是什么京官，于今是破落户了。进士第的官衔灯该还有吧，垂珠玲珑的朱门却早已褪色了。

用朱红在纱灯上描宋体字，从前很引起过自己的喜悦；现在想，当时该并不是传统思想，或羡慕什么富贵荣华，而是根本就爱那种玩意，如同黑漆大门上过年贴丹红春联一样。自然，若是纱红上的字是“尚书府”或“某某县正堂”之类，懂得了意思，也会觉得不凡的；但普普通通一家纯德堂的家用灯笼，可也未始勾不起爱好来。

宫灯，还没见过；总该有翠羽流苏的妆饰吧。假定是暖融融的春宵，西宫南内有人在趁了灯光调绿嘴鹦鹉，也有人在秋千索下缓步寻一脉曲悄，意味应是深长的。虽然，“……好一似扬子江，驾小舟，风狂浪大，浪大风狂”的汉献帝也许有灯笼作伴，但那时人的处境可悯，蜡泪就怕数不着长了。

最壮是塞外点兵，吹角连营，夜深星阑时候，将军在挑灯看剑，那灯笼上你不希望写的几个斗方大字是霍骠姚，是汉将李广，是唐朝装公吗？雪夜入蔡，与胡人不敢南下牧马的故事是同日月一样亮起了人的耳目的。你听，正萧萧班马鸣也，我愿就是那灯笼下的马前卒。

唉，壮，于今灯笼又不够了。应该数火把，数探海灯，数燎原的一把烈火！

生命的未来

你是否好奇过，千年以后，后人会如何看待我们？ 许多人可能会满意下面的评价：“科 技革命持续进展、计算机能力逼近人脑、从分子层次重建细胞、国际贸易步调加快、饮食与 健康空前改善、人类寿命延长 … … "

在这幅美好的 21 世纪图景中，关于我们自己的历史定位，我们有没有遗漏什么？ 我们 有没有忽略什么东西，而且可能将永远失去它们？ 到了公元 3000 年，最可能的答案是：“我 们失去了大部分其他的生物，以及人类之所以为人类的某些特性。”

我猜想，有些科技拥护者不会同意这个说法。毕竟，就遥远的将来而言，什么又是人类 呢？ 我们已经进展到这个地步，我们还会继续下去的。至于其他生物，科技拥护者说，我们 应该有办法保存濒危生物的受精卵和组织，之后再利用它们来重建已损毁的生态系统。甚至 这些也没有必要：基因工程将会创造出更能迎合人类需求的新物种和生态系统。

在我看来，这种观点一旦付诸行动，就是一场危险的赌局，这是以未来生物的存亡作为 赌注的。要让数以千万计的生物重生，或人工合成，并把它们集合到运作中的生态系统里，就现有的科学技术而言，是根本不可能达成的。每种生物在它的栖息地里，都会特别适应特 定的物理环境及化学环境。生物已经进化出某些方式，来适应栖息地中的其他特定生物，而 这些方式生物学家目前才刚刚开始了解。想要从光秃秃的陆地，或空荡荡的水域中，以人工 方式合成生态系统，其疯狂程度并不输给让冰冻人体复活。至于重新设计人体基因，以便让 人类更能适应已经破坏的生物圈，简直就是科幻惊悚小说的材料。

我们不能轻易下此赌注，任凭自然生态受到破坏。我们姑且假设可以用人工方式重建稳 定的生态系统，从而任凭原来的生物和生态系统消失。那么，我们也可以顺便把图书馆和美 术馆烧掉，把莎士比亚、贝多芬、歌德以及甲壳虫乐队的作品也都销毁。因为所有的这些，或至少是极接近的替代产物，统统都有可能重新创造。

所有生物，从美国秃鹫、印度犀牛，一直到还在我们身边的数千万种甚至更多的生物，都是伟大的作品。是天择这位工匠，通过突变以及基因重组，历经漫长年代与无数步骤，将它们组装起来的。那些出现在我们脚边、我们不屑一顾的一只昆虫或一株杂草，都是独一无 二的生命体。它有自己的名字，有长达百万年的历史，在世界上也自有一席之地。

生物学家还发现生物在遗传上的统一性，所有的生物都来自相同的远古始祖。科学家的 另一个发现是，人类喜爱从事管理工作，而这似乎源自人类社会行为中一种被遗传定型了的 情绪。因此，自人类诞生后，我们就必须把生物圈作为一个整体来考虑。如果其他生物是身 体，我们人类就是大脑。为保护这个生机盎然的星球，人类应该贡献更多的智慧。

当前，面对其他生物的生存权利，人们的反应大致有三种；一是人类中心论，除非影响到人 类，否则都不必在意；二是感情中心论，与生俱来的权利，也必须延伸到黑猩猩、狗和其他 我们能感受同理心的高等动物身上；三是生物中心论，所有生物最起码都拥有与生俱来的生 存权利。

乍看之下，这三种观点并非那么不同，但是一到生死存亡的关头，优先排序就会变成： 人类第一，其次是高等动物，然后才是其他所有生物。

让人欣慰的是，生物中心论在全球的影响力日益增大。哲学家罗尔斯顿三世讲过一个故 事，很能比喻这股趋势。多年来，落基山一处营地的登山道边，有一条标语："请把野花留 给别人欣赏。"这块木牌腐烂后，换上的标语是："请放野花一条生路吧!"

（摘编自爱德华 ·威尔逊《生命的未来》）