最怕妈妈突然对我好

孙道荣

       ①新学期，她给孩子们布置了第一篇作文：最难忘的时刻。

       ②她是一名支教老师，在这个偏远山区，方圆几十里：只有这一所学校，学生大多是留守孩子，他们的父母，大部分都远赴外地打工，难得回来一次，这也成了很多孩子与父母一年中难得相聚的机会。其时，春节刚过，孩子们刚刚与久别的父母重聚，她希望孩子们用手中的笔，记录下这一温暖的时刻。

       ③作文交上来了，她认真地批阅。不出所料，几乎所有的孩子，写的都是春节期间，与从外地打工赶回来的父母相聚的那一刻。

       ④一个孩子，写了妈妈带回来的好吃的，那是他吃过的最美味的东西了，他感觉那一刻，自己好快乐。

       ⑤一个女孩子写的是，爸爸给她新买的书包，当爸爸帮她将新书包背好的那一刻，她觉得自己好幸福。

       ⑥一个男孩子写道，他已经两年多没有见到过爸爸了，爸爸刚走进家门的时候，他都一下子设有认出来，爸爸突然一把将他抱了起来。那一刻，他感觉有点陌生，但是，很温暖，真的很温暖……

       ⑦那一刻，都温暖，难忘。

       ⑧她的目光。久久地停在了一个女孩子的作文本上。

       ⑨女孩子写道，以前，是爸爸一个人出去打工，后来，妈妈也出去了，留下我和弟弟，跟着年迈的爷爷一起生活。每年，他们都只在春节的时候，才能回来，年一过完，他们就又出去打工了。今年，直到年初二，他们才回到家，因为他们没买到年前的火车票。

       ⑩这一次，因为没赶回来吃年夜饭，爸爸妈妈答应我和弟弟，会在家里多待几天，这可把我俩乐坏了。

       ⑪爸爸妈妈回来之后，很忙，除了走亲戚外，他们还要将庄稼地重新翻整一遍，这样，年迈的爷爷春耕的时候，才好播种。虽然爸爸妈妈回来之后，忙得根本没时间陪伴我们，甚至顾不上我们，但我仍然觉得很满足，很幸福。

       ⑫一天，妈妈没有下地干活，而是一整天都陪着我和弟弟，给我们做饭，烧了好几个好吃的菜，帮我们把所有的衣服都洗干净叠整齐了，爸爸还检查了我和弟弟的作业……总之，那一天，妈妈和爸爸对我们姐弟俩特别好，特别温柔。

        ⑬读到这儿，她以为女孩子接下来会写，那就是她最幸福的时刻。可是，没有。女孩子写的是：那一刻，我哭了。我知道，爸爸妈妈明天肯定又要离开家，出去打工了。

       ⑭女孩子在作文结尾这样写道，我最难忘的时刻，也是最难过的时刻是，妈妈突然对我特别好，因为，那

意味着，他们第二天，又要离开家了，又要一年之后，才能回来了。

       ⑮在这行文字下面，她依稀看到几滴泪水的痕迹。

       ⑯她也流泪了。

       ⑰她已经支教三年了。在城里，她有一个温暖的家，有一个调皮可爱的儿子。每次离开城里的家之前，她也念念不舍，她觉得自己亏欠这个家太多，尤其是对儿子。所以，每次，离开家之前的那一天，一向粗线条的她，也都会对儿子表现得特别温柔，特别细致。特别耐心。恨不得把对他所有的爱和牵挂，都留下来。也许，儿子也特别害怕自己突然对他那么好吧？

       ⑱她突然无比想家。她给老公打了个电话。夜已深，儿子已经睡着了，她让老公将手机放在儿子的面前，她听到了细微的鼾声。那一刻，她泪流满面。

（选自《南方日报》2016年1月22日）

温暖心窝的话语

       ①初中时，语文老师是个严厉的中年女人，姓王，那时我刚从农村转来县里中学，由于不了解这个老师，被她狠狠地批评了几次，以致一见她就害怕，心里有了阴影。

       ②当时我写字极潦草，虽然在王老师的调教下，已经工整了许多，却依然难以入眼。来新学校上学后，有一次交作文，我对作文还是有信心的，心想就算字写得难看些，作文的质量也能弥补不足。而且，听说王老师就要调走了，这些天上课一直有个年轻的林老师跟着听课，准备接手我们班的语文课。

       ③当我满怀希望地盼到把作文本发下来时，迫不及待地翻开，却如遭了当头一棒，我的三页作文被撕掉了！王老师有这个习惯，谁的作文写得不好，都会撕掉重写。我就经历了好几次。可是没想到，自己很有信心的作文，也是这个命运。而且全班就我一个人被撕了，心里黯淡到了极点。当我把重新写的作文交上去后，过了两天，课代表把我的作文本拿了回来。我翻开一看，还好，这次没有撕。

       ④我随意翻了翻，就在作文后面看到一句鲜红的评语：“你的作文写得是班上最好的，所以我把前一篇撕下来，留着作纪念了！”那一瞬间，我心里猛然一暖，再也没有了怨恨和不满，眼睛一下子就濡湿了！我跑去办公室，却见那个一直跟着听课的林老师在那里，她说：“王老师已经走了，调到别的城市去了！”

       ⑤王老师留在我作文本上的那句话，久久地温暖着我的学生岁月，及至以后走上写作这条路，与此也有着极大的关系。只是那以后，到现在的二十多年里，却再也没能见到她。

       ⑥大学毕业后我走上社会。有一年，我去了一个极偏僻遥远的大山深处的村庄，当了一段时间的代课老师。在那天涯海角般的地方，面对那些纯净的笑脸和清澈的眼睛，我渐渐地爱上那里。每天，除了给孩子们上课，更多的时候，孩子们会问我山外的事，听着我有声有色的讲述，他们的眼中全闪着向往的光。

       ⑦我在那里呆了三个月，离开时，正是秋天，满山的树和花正绚烂得一片深情。孩子们爬上前面的那座山，然后，那个当班长的女生给了一张叠着的纸，让我出了山再看。当我来到镇上，坐上通往县城的汽车，大山已被远远地甩在了身后。我打开那张纸，是一行字：舍不得老师，可不会留您，以后我们会去山外找您！二十个字，二十种笔体，我知道是班上的二十个孩子每人一个字写下的！我回望去，大山已淡成一道浅影，又在我濡湿的目光中朦胧起来。

       ⑧这几句温暖心窝的话语，都留在我的心里，在我的生命里开出永不凋零的花朵。

       ⑨前年，我回到家乡的县城，在街上邂逅初中时后来教我们语文的林老师，她都已经有了白发，提起曾经给我作文本写下那句话的王老师，她却笑着说：“其实，那句话是我写的。王老师走了，我怕你对她有抱怨，我怕你因此对任何人失去信心，所以……”

       ⑩在七月的阳光下，我的眼睛刹那间又濡湿了。

走出青春迷茫

    ①那一年，我们刚进入初三，学习的压力陡然增大，乌云总是遮掩着太阳，阳光照不进心灵，青春一片迷茫。

    ②不知什么原因，我们这群无所事事的男生突然疯狂地爱上了足球。每天大家不约而同地提早半小时到校，畅快淋漓地踢上一场“早球”。上课却成了绝佳的“中场休息”，或假寐或小憩，窘态各异，但有一个步调是统一的：下课铃响，冲向操场，抓紧踢球，别无他想。

    ③我们痴迷足球，好像找到了自己的梦想：要为中国足球的腾飞而奋斗！

    ④然而，在一个不见阳光的下午，我们的“足球梦”戛然而止了。戳破这个梦的是我们的班主任。那天下午上自习课，我们的守门员也许是太疲倦了，趴在桌上呼呼大睡，鼾声如雷，大家的哄笑引来了我们的班主任……结局是可想而知的，班主任默然捡走了我们的足球。我们在走廊里徘徊，在教室里踱步，行色恹恹，状如行尸。

    ⑤忽然一个男生说：“再买一个不就得了。”于是全班男生集资，又买了一个足球。我们像爱护宝贝一样把它藏起来，趁老师不在时偷偷地踢。当然了，纸是包不住火的。第二个球很快也被班主任没收了。班主任正色警告：“事不过三！”梦想再一次破灭，男同学又陷人巨大的迷茫；精神萎靡。既然不让踢球，精力过剩又无处释放，所以只能打开课本，佯装学习，并且趁机偷瞄女同学。

    ⑥那天早上，班里家庭条件最好的女生向同桌炫耀说：“我昨天去打网球了！”说完，就从包里掏出一个网球扔向天空。旁边伺机而动的一大群男生一哄而上，大家一瞬间都被点燃了，围着球一阵乱踢。一起笑着，疯着。网球滚向了操场，人群自动地分成两队，比赛开始了，一个网球，想要接住都很难。我们却踢得起劲，一脚射门，球跑到裤兜里了。守门员摸遍全身才把球找到，大家笑成一团。此时我有点开心，又有点难过。这才是我们应有的模样，不在教室里，不在校服里，就在此刻。

    ⑦这个网球的归宿和前面两个足球一样，我们的哄闹惊动了班主任，网球又被没收了。班主任还声明明天晨操后要罚男生到操场跑圈。这一次的没收大家无法接受，不能球，甚至不能玩网球，那让我们玩什么呢？

    ⑧第二天晨操后，所有男生都站立在操场上，却一动不动，用静默表达无声的抗议。班主任显然对这一幕有些吃惊，但地并没有发怒，而是开始和我们细细叙谈：“我像你们这么大的时候，曾迷恋过琼瑶的小说，买过所有能买得到的琼瑶小说集。而且发誓要成为像琼瑶那样的小说家。结果呢，下课看上课也看，眼睛看近视了，镜片还越来越厚；成绩下降了，还没有一点反思的念头……人啊，年轻时迷茫，有青春力气，却找不到努力的正确方向；年老时清醒，却失去了青春力气，可能一事无成。真正懂得当下自己该想该做什么事了，你们就长大了。”

    ⑨班主任的话语如同晨曦中的那抹阳光，温暖了我们的内心，更照亮了我们的心灵。就在那一瞬间，我们觉得自己真正长大了。我们迎着阳光齐步向跑道跑去。

    ⑩从那以后，我们很少有人再逃课。我们这个班，创造了学校有史以来最高的高中录取率，我们的名字被学校骄做地展示在学校的宣传橱窗。

你是你的船长——寄语十五岁

崔卫平

我女儿所在的北京101中学初三（4）班举行“你是你的船长”主题班会，全班孩子集体过十五岁生日，家长也参加。我作为家长代表应邀发言。

尊敬的各位来宾，亲爱的孩子们：

①十五年前，当在座的孩子们呱呱坠地的时候，作为家长的我们难以想象今天的情景。这个时刻是令人激动和难忘的。我们的孩子十五岁了。你们健康而有力，这是多么了不起的事。此刻，我想讲些什么呢？你们整整齐齐地、肩并肩地坐在这儿，我能感受到你们热切的视线交织在一起，你们年轻的生命在互相交换着能量。好，就从这里开始。

②现在请同学们伸出你们的手来，掐一掐自己的胳膊或脸，看疼不疼？（座位上，孩子们活跃起来，此起彼伏地喊道：“疼！”）

③好极了！祝贺你们！知道自己的疼痛，你们有着人类正常的感觉和感受。

④下面我提一个问题：我们当然知道自己的疼痛，但别人是不是也知道我们的疼痛呢？现在我来问一位家长。

⑤刘然，刘然的家长来了没有？（刘然是一个长得小巧，很可爱的小姑娘。她的母亲从座位上站了起来，她是一位军人）您好！请问，如果现在刘然从外面进来，手上扎了一根刺，您感觉怎么样？（“我能感到她的疼痛，我自己也心疼。”这位军人答道。）

⑥谢谢。

⑦听见了没有，孩子们？不仅刘然感到自己的疼痛，刘然的妈妈也同样感到了。那么也就是说，除了我们自己，别人也能感受到我们的疼痛。不是只有我们自己才能了解我们所遭受的痛苦和悲哀。

⑧接下来的一个问题是：别人能够感受到我们的疼痛，而我们是不是也能够感受到别人的疼痛？现在我问刘然：“如果妈妈在厨房切菜不小心把手切破了，你感觉如何？”（“我也感到心疼。”小姑娘用细细的声音但十分明确地说道。）

⑨是的，并且还会立刻到抽屉里寻找创可贴，像我的女儿每次做的那样？（小姑娘点点头。）

⑩肯定是这样。在座的每个孩子都会这么做的。不仅妈妈能感受到我们的疼痛，我们也能感受到妈妈的疼痛，并试图去分担或减轻它。

⑪再推下去，除了在亲人之间有这种互相感受、互相沟通、互相分担之外，对其他人、甚至不认识的人是否也能有这种感受？答案也是肯定的。在座的孩子无论谁手上扎了刺从门外进来，在座的每一位家长都不会无动于衷的。

⑫既然我们有这样的能力，我们就可以敞开自己的心扉，用我们自己的眼睛和耳朵，没有障碍地去感受这个世界和世界中的人们，于是，“一身化作千万身”，许许多多人的幸福和快乐便都印在我们的心中，许许多多人的不幸和痛苦便都看在我们眼里。

⑬为什么会这样？因为人类本就是一个不可分割的整体，我们不是孤独的、孤立的，作为人类成员，我们生命的根部都是联系在一起的。从这个角度来看，在平时的生活中，我们就不应该对别人的弱点和不幸抱讥讽嘲笑的态度，不应该对别人暂时的失败或某些缺陷持幸灾乐祸的立场，因为你自己同样会有弱点、不幸、失败或缺陷。你没有任何理由对别人居高临下、歧视或鄙视，没有任何理由伤害或继续伤害一个人。

⑭同学们，让我们逐渐养成公平、公正的观念，等你们长大了，从中还要发展出更重要的观念——正义的观念。一个人要有正义感，一个社会要有社会公正。你们要做自己的船长，把握自己生命的航程，希望你们将来成为一个有同情心、有正义感的人，这样，中国的未来才有希望！你们自己、你们这一代人才有希望！

（有删改）