我们要好好说话

霍启明

       ①不管你承不承认，我们现在其实活在语言的垃圾场，里面堆满了不断被创造出来的流行词。这些词有好多人在用，也有好多人反感。为啥讨厌这些词，并不是大家有莫名其妙的偏见。最重要的是，这些词是死的，不是活的。

       ②检验一个语言是死是活，非常简单，只需把它扔在时间里就得了。活的语言，尽管它的作者早已死掉，但还被无数后代传颂。死的语言，刚被人说出口，最后一个音节还没发完，就已经腐烂了。

       ③比如，活的语言是：浮云蔽白日，游子不顾返，思君令人老，岁月忽已晚。而死的语言是：宝宝心里苦。

       ④活的语言是：仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。而死的语言是：厉害了word哥。

       ⑤                                                                   

       ⑥和菜头说过一句话特好：要想文章活得比人长久，那就尽量不要使用网络热词。没人天天爱吃臭鱼烂虾，也没人愿意和死尸跳舞。每个人都有表达欲，这是人性的刚需。人们去创作，去表达，都是想把自己独特的喜怒哀乐、经历见闻给表达出来。完美的表达是一个幸福的事业，当那些经历已经被遗忘、已经褪色时，当你翻开那记述时，发现那些事物还在言语中闪闪发光。

       ⑦然而幸福的前提是你不能用网络词语描述。因为们根本不能用来描述任何庄重、独特的事物。比如我最爱看的电影《银翼杀手》中，人造人死之前，有一段极为壮美的追忆自己一生的台词，是这样说的：

       ⑧我见过你们人类难以置信的事，我见过太空飞船在猎户星座的边缘被击中，燃起熊熊火光。我见过C射线划过唐怀瑟之门那幽暗的宇宙空间。然而所有的这些时刻都将消失在时间里，就像泪水消失在雨中一样。死亡的时刻到了。

       ⑨如果用网络语言书写这段话，会是怎样呢——我的经历会让你们所有人高呼：厉害了word哥，但是宝宝心里苦，篮痩、香菇，我选择狗带——怎么看怎么像个笑料。

       ⑩其实频繁使用网络热词的真相是：你的库存是有限的，找不到其他合适的词来描述。出于偷懒，就随手用一些黏黏糊糊、不清不楚的词语来打发自己。但其实你的感情和经历远超出了这些词狭隘的范围，干嘛要用不称职的词语糟蹋你自己的宝贵经历呢？

       ⑪你使用的语言像一把梯子或者是一个通行证，会把其相对应的空间和你连接起来。在传说中，阿里巴巴念叨着咒语“芝麻开门”，进入了一个神秘的山洞，迎接他的是一屋子的金银珠宝，由此变成富翁。

       ⑫当你使用“篮痩、香菇”这样的词作为通行证的时，另一个神秘的屋子开了门：里面堆满了成千上万棺材，棺材里躺着的，都是那些曾经流行的词汇：猴赛雷、人艰不拆、雷人、累觉不爱、臣妾做不到、在下叶良辰、我好方……

       ⑬当你再辛苦一点，追寻的是诗歌、文学的语言，这些语言会领你到达一个图书馆，里面坐满了西塞罗、李白、屠格涅夫、博尔赫斯……那些古老的灵魂躺在那儿，只要你愿意，他们都能成为你最真诚可贵的朋友。

       ⑭人体要锻炼，饮食要健康，修辞和语言的能力也是需要锻炼的。所以啊，在垃圾语言泛滥的时代里，我们要好好说话！

                                                                                                                                                          （摘自《格言》2016年12月下，原文有删改）

黑匣子在，希望就在

王瑞良

       ①每当飞机失事，人们都急切地希望尽快找到黑匣子。特别是在机毁人亡的情况下，黑匣子更是成了唯一的关键“证人”。

       ②2014年3月8日，MH370航班神秘失联。3月24日，马来西亚总理纳吉布宣布，确认MH370坠毁在南印度洋海域。至此，各方的救援力量正式转向搜寻黑匣子。

       ③黑匣子是由芬兰的一位航空工程师在二战时期发明的，其初衷是为了记录试飞过程中的各种重要数据，为改进设计、制造出更精良的飞机提供数据。

       ④上世纪50年代，澳大利亚工程师大卫•沃伦设计了一款“座舱通话记录器”，并开始试用于空难事故调查。到70年代末期，全球所有民航客机都安装了黑匣子。在西方文化中，黑色往往象征着灾难和不祥，所以人们将它称之为“黑匣子”。事实上，为了方便搜寻，黑匣子的外壳一般都是鲜艳醒目的橙色或橘黄色。

       ⑤现在的黑匣子，其实是两种飞行记录器的总体，一种是“座舱语音记录器”，另一种是“飞行数据记录器”。

       ⑥座舱语音记录器由拾音盒和记录盒组成。前者安装在飞机驾驶舱内，可以将舱内每个人的语言及与外界通信的音响信息全部接收，并转换为电信号，传送给记录盒。记录盒一般安装在不易损害、不易着火的飞机尾部。

       ⑦飞行数据记录器可以自动记录飞行过程中的各种数据，包括高度和速度，飞机的姿态、位置和航向，氧气和烟雾情况，驾驶员输入控制系统的指令，各台发动机工作的参数，油料残量，油箱温度和液压系统情况，以及通信系统的状况等各种资料。一般飞机能记录1000多项数据，大型喷气客机记录的资料则多达3000项。不过，造成飞机失事的可能性数不胜数，目前的飞机数据记录器还不能完全保证记录所有的可用数据。

       ⑧无论是哪种记录器，通常都安置在一个密封盒内。这个密封盒异常坚固，壁厚约为0.64厘米，所用材质多为钛合金。它能排除磁场干扰，能在1100℃的火焰中经受30分钟的炙烤，能承受2吨重的物体挤压5分钟，能承受海平面以下6069米的海水压力，能够在汽油、机油、油精、电池、酸液、海水中浸泡几个月。总之，它能在许多恶劣的条件下依旧安然无恙。所以，一般飞机失事后，黑匣子还是能完好无损，成为最关键的“证人”。

       ⑨此外，黑匣子还装有超声波信标器。当它坠入水中，信标就会被激活，用37.5千赫的频率，每秒发出一次157﹣160.5分贝的超声波脉冲信号，其作用半径可达1.6千米。这种犹如心跳般规律的无线电波信号，就像黑匣子向人们“宣告”自己所处的方位。它即使坠入6000米深的海底，人们也可以用声呐探测到它的“声音”。

       ⑩黑匣子一般由两个动力发生器驱动。一个是28伏特的直流电源，另一个是115伏特，400赫兹的交流电源，他们能连续30天发出信号。30天后，信号由强变弱，逐渐消失，虽然我们仍有可能通过水下扫描器、水下摄像机等设备找到黑匣子，但难度大大增加。

       ⑪由于座舱语音记录器只能循环记录最近两小时的信息，因而会给分析判断飞机失事的原因增加难度。以这次MH370事件为例，如果MH370从马方军用雷达屏幕上消失后又飞行了5个多小时，那么飞机突然偏离航线那一刻发生的戏剧性事件就无法通过黑匣子记录的数据进行还原，有些谜团依旧无法解开。

（节选自《科学24小时》2014年第6期，有改动）

我的母亲

莫言

       ①我是我母亲最小的孩子。

       ②我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水壶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

       ③我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里捡麦穗，看守麦田的人来了，捡麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人扇了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们捡到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情让我终生难忘。多年以后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静地对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”

       ④我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得的包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”我气急败坏地说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。

       ⑤我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完后我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

       ⑥我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲笑我，学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛哭，母亲对我说：“儿子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能变美。”后来我进入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌，我想起了母亲的话，便心平气和地向他们道歉。

       ⑦我母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我们家生活困难，经常吃了上顿没下顿。但只要我对她提出买书买文具的要求，她总是会满足我。她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没批评过我。

喊魂

    从我记事起，湖村人爱有意无意地跟我说：你是你爹捡的！

    他们说：那日潘河上跑水，鱼跟着泄洪道往潘河下溢，你爹拿着鱼叉在河下叉鱼。就在这时，上游漂来一只大木盆，盆中放了一个女婴，你爹当时就扔了鱼叉，鱼都顾不上要，把你抱回了家。

    这个版本初时我并不相信，我们村的大人最爱吓唬细伢时说那个谁是从哪儿哪儿捡来的。但说的人多了，说的次数多了，我忍不住问我娘：我当真是我爹捡来的不？娘听了当即怔了一下，神情很不自然，但她随即哈哈大笑起来：你个傻二丫真是捡来的呢！娘接着又说，你爹当时叉了一天的鱼，累得很，一路抱你回家时手都酸了。

    我姐大丫此时靠在门外捂嘴偷笑。

    娘见我嘴巴翘得高高的，停了笑，对我说，二丫你真个是傻丫头，我都生了你大丫姐，还捡你这丫头片子作甚？

    我立时破涕为笑。

    但大丫从此没事时老爱冲我喊：二丫，二丫，你是爹从潘河捡来的野伢子，嘻嘻……

    我很生气，几次找大丫打架，但每次都输。

    那个卖冰棒的跛子再来湖村时，我偷偷把大丫的新凉鞋提了出去。然后在大丫哭着找新凉鞋时，我伙同娟子躲在屋后吃冰棒，笑得不亦乐乎。

    娘找到我，盯着我红彤彤的嘴，又看到屋后那堆冰棒纸，脸色铁青。在她转身找扫帚时，我赶紧和娟子一起从后院门溜了。

    娟子说：二丫你别难过，我悄悄听到我娘跟人唠话时说，你爹把你捡来时，你娘哭了很久！捡了你，她就不能再生儿子了。

    我很难过。整个下午，我躲在潘河里，玩水、摸鱼……到娘找到我时，天都黑透了。

    晚上娘还没来得及揍我，我就发烧，说胡话。连着几天打针吃药都不见好转。娘整夜整夜地抱着我哭，最后在奶奶的劝说下，娘提了一大堆礼物背着我去村头找神婆“三相公”。

    娘从前不信“三相公”，一向都绕着她家走。

    “三相公”把我放在椅子上，手指头在指节上点点掐掐，最后说我被潘河中的淹水鬼缠了身，丢了魂。

    娘信以为真，就和“三相公”一起去潘河，迷迷糊糊中我听到娘的声音从潘河传来：二丫！你在潘河吓了回呀——

    迷糊中我也听到“三相公”的声音：回来了呀！

    听见娘 又叫：二丫！你在潘河吓了回呀——

    唤声越来越近，娘走近我的床头，轻轻地把怀中的什么东西放在我的心口，掖紧被窝，轻拍着：我的二丫在这，我的二丫回来了喽！

    我在迷迷糊糊中，眼泪却淌湿一大片枕头。早听别人说：细伢子在野外失了魂，只有亲娘唤才能把魂魄招回来，别人喊，会把魂魄吓跑，而细伢子也就没命活了。而我，是爹从潘河上捡来的野伢子！

    潘河边又传来娘的声音，二丫！你在潘河里吓了回呀——

    那一夜，娘的沙哑的声音在潘河边来来回回响起，直到天亮，直到我迷迷糊糊睡熟。

    因为这场突 来的病，我逃过了一通海揍。但大丫从此记上我偷她凉鞋兑冰棒的仇，更频繁地冲我喊：二丫，二丫，你是爹从潘河捡来的野伢子。那天，上游漂来一只大木盆，盆中放了一个女婴，叫二丫，嘻嘻……

    我不甘示弱，也冲着她喊：大丫，大丫，你是爹从潘河捡来的野伢子。爹那天在潘河下游叉鱼，就在这时，上游漂来一只大木盆，盆中放了两个女婴，一个叫大丫，一个叫二丫，嘻嘻……

    娘在院中里听到，边作势找扫帚，边比比划划地打着手语——娘自那晚为我喊魂后，声带就拉坏了！因为娘听“三相公”说，就算不是亲娘，只要娘心在，魂魄都是能喊回来的。

（选自《大观<东京文学>》2016年01期，略有删改，作者：徐建英）

    1986年8月11日上午10点，南京，浓郁的梧桐树荫掩映着五光十色的橱窗，夏季时装大展销的广告吸引着对对情侣的目光，欢腾跳跃的迪斯科乐曲伴随着熙熙攘攘的人流，这座举世闻名的大城市一如平日，生气勃勃，和平繁荣。我在一条小巷口下了公共汽车。与我同时下车的，还有一位身体瘦弱的老太太。她手里挎着菜篮。如果不是那像被人撕咬过的残缺的右耳，我也许不会注意她。她步履蹒跚地走了几步，忽然站住，定定地打量着路边的一棵古槐；瞪大了的眼睛里流露出恐惧和绝望，双手也不由自主地哆嗦起来。随即她怪叫一声，抛下菜篮，转过身没命地奔跑，还不时抓起路边的脏物向后扬去，发出令人毛骨悚然的绝望的呼叫声。

     “老太太又发疯了，唉!”行人驻足，回头。

    她弱小的身躯剧烈地摇晃着，终于栽倒在地，口吐白沫。

    我和几个路人把她送进医院。两鬓斑白的H医生很生气地用听诊器敲着桌子问：“是谁让她到老槐树那儿的？”

    H医生告诉我，这位老人叫静缘，1937年南京大屠杀时，他惨遭日本鬼子蹂躏，地点正是那棵老槐树下。

    我被极大地震动了，半个世纪的漫漫岁月，竟无法抹平她心里的裂痕。那该是何等的令人发指的暴行！

    ……

    在人类历史上，恐怕没有比日军在南京的杀人竞赛更残暴、更无人性的了。

    ……

    半个世纪过去了，浩浩长江依然奔腾向前，无止无息。

    在我两下江南的采访调查中，在我提起沉重的笔时，我悲痛的心依然一次又一次地颤栗。限于篇幅，我的叙述难以表达历史灾难之万一；而当年日本法西斯那难以数计的令人发指的兽行，又绝非笔墨所能形容！

    半个世纪过去了，美丽壮阔的南京城已难寻觅旧时容颜，可先辈们痛苦的哀嚎将永远在我灵魂深处回荡。在纪念抗日战争50周年前夕撰写这篇文章，我又感到欣慰——今日之中国，已非任人宰割的羔羊；作为80年代的青年军人，我又感到自豪——在我们的钢铁长城和火热的胸膛前面，绝不允许历史悲剧再次重演!

    作为历史的回顾，我们不能只有四大发明，古国文化，开元盛世，丝路花雨，也应该有南京大屠杀。

    我不想也没必要发更多的议论，我只希望像我一样年轻的战友、年轻的同胞，记住这惨绝人寰的灾难，记住这中华民族的奇耻大辱，它会让我们更加明确今后的路该怎么走。