访兰
        父亲喜欢兰草，过些日子，就要到深山中一趟，带回些野兰栽培；几年之间，家里庭院里，就有了百十余品种，像要作一个兰草园圃似的，方圆十几里的人，就都跑来玩赏，父亲并不以此得意，而且脸上倒有几分愠怒；时有进山去，便从此不再带回那些野长的兰草了。这很使我奇怪，问他，又不肯说，只是有一次再进山的时候，要我和他一块：“访兰去吧！”
         我们走了半天，一直到了山的深处，那里有一道瀑布，几十丈高地直直垂下，老远就听到了轰轰隆隆地响，水沫扬起来，弥漫了半天，日光在上面浮着，晕出七彩迷丽的虚幻。我们沿谷底走，便看见有很多野兰草，盈尺高的，都开淡淡的兰花，就像地上铺了一层寒烟，香气浓烈极了，气浪一冲，站在峡谷的任何地方都闻到了。
        从未见过这么清妙的兰草，连声叫好，又动手要挖起一株来，想，父亲会培育这仙品的；以前就这么挖回去，经过一番栽培，就养出了各种各样的品类、形状的呢！
         父亲却把我制止了。问道：“你觉得这里的兰草好呢，还是家里的那些好？”
         我说：“这里的好！”
        “怎么个好呢？”我却说不出来，家里的确比这里的看着好看，这里的却比家里的清爽。“是味儿好像不同吗？”
        “是的。”
        “这是为什么？一样的兰草，长在两个地方就有了两个味儿？！”
        父亲说：“兰草是空谷的幽物，得的是天地自然的原气，长的是山野水畔的趣姿；一栽培了，便成了玩赏的盆景。”
        “但它确实叶更嫩，花更繁更大了呢！”
       “样子是似乎灵了，但美得太甜、太媚，格调也就俗了。”
       父亲的话是对的。但我却不禁惋惜了：这么精神的野兰在这个空谷僻野，叶是为谁长的，花是为谁开的，会有几个知道而欣赏呢？
      “这正是它的不俗处，它不为被欣赏而生长，却为着自己的特色而存在着，所以它才长得叶纯，开得花纯，楚楚的有着它的灵性。”
        我再也不敢去挖这些野兰了。高兴看它的这种纯朴，悲痛以前为什么喜爱着它而却无形中就毁了它呢？
       父亲拉我坐在潭边，我的身影就静静地沉在水里；他看着兰，也在看着我，说：“做人也是这样的啊，孩子！人活在世上，不能失去了自己的真性，献媚处事，就像盆景中的兰草一样降了品格；低俗的人不会给社会有多大贡献的。”
         我深深地记着父亲的话。从那以后，已经是十五年过去了，我一直未敢忘却过。

父亲

    窗外，一个蹒跚的背影。

    父亲？！

    我的心一颤，虽然知道父亲今天该送钱来，但想不到父亲这么一大早便来了。

    “爸……”我欲言却止，在出口的刹那，我发现了所有语言的苍白。

    “车误了，本想赶在上课前来的。”父亲边掏钱边愧疚地笑了笑，是那种沧桑的笑。知天命的人了，为了工作操劳，为了生活奔波，为了儿女们的前途牵肠挂肚，岁月在他的脸上刻下了纵横的山川。我忽然觉得鼻子酸酸的，心里有种沉甸甸的苦涩。

    “你又瘦了。”怜爱从父亲的眼上眼神和声音里泛溢而出，“得注意身体——现在上什么课？”

    “哦，数学。”

    “数学！那，我走了，快上课去！”

    父亲说着便匆匆转身下楼梯，那微跛的左脚支着稍胖的身躯，颤颤地一级一级艰难而下。望着蹒跚的背影，我不知道是什么模糊了我的视线。

    坐在教室里，心久久不能平静。满脑子是父亲拖着微跛的脚一颤一颤的蹒跚背影，和他脸上那记载了风霜的纵横交错的山川。

    这节课，黑板上的xyz在眼前飘来荡去。

    下课了，同学喊楼下有人找。我走出去，楼下站的赫然是父亲！

    我飞奔而下。泪水滚烫着我的心。

     “也没什么，”父亲故作轻松地一笑，“刚才看你脸色苍白，想再问问你是不是身体有问题。”

    父亲，他就为了这句话而拖着微跛的脚在瑟瑟的秋风中站了一节课！

    那一瞬间，我忽然发现，这沧桑的笑容，是那么的刻骨铭心……

稀粥南北味

张抗抗

①稀粥在中国，犹如长江黄河，源远流长。

②稀粥对于许多中国人，亦如生命之源泉，一锅一勺一点一滴，从中生长出精血气力、聪明才智，还顺便喝出来许多乡土习俗。

③小时候，住在外婆家，那是江南的鱼米之乡。外婆家爱喝白米粥。用粳米烧的粥又黏又稠，开了锅，厨房里便雾气蒙蒙地飘起阵阵粥香，听着灶上锅里咕嘟咕嘟白米翻滚的声音，像是有人唱歌。熄火后的粥是不能马上就喝的，微微地闷上一阵，粥米已变得极其柔软几乎融化，就像是白芍药加百合再加莲子熬出来的汁。温热地喝下去，似乎五脏六腑都被清洗了一遍，既温暖又舒适。

④少年时，稀粥对于我来说，多半出于家传的习惯，别无选择，所以偶尔也抱怨早上喝粥肚子容易饿，晚上喝粥总要起夜。外婆就皱着眉头，用筷子轻轻敲着碗边说：“小孩不懂事，早十几年，一户人家吃三年粥，就可买上一亩田呢，你外公家的房产地产，就是这样省吃俭用挣下来的。”外婆喝粥有个习惯，喝完后，必得用舌头把粥碗舔干净，那时外婆的粥才算是真正喝完。

⑤艰难的岁月里，当我在寒冷的北大荒原野上啃着冻窝头、掰着黑面馒头时，我开始思念外婆的白米粥。后来我有了一个小家，待后院菜园子的豌豆成熟，剥出一粒粒翡翠般的新鲜豆子，再向农场的老职工讨些大米，熬上一锅粥，待粥快熟时，把豌豆掺进去，再加上弄来的一点白糖，便成了江南一带著名的豌豆糖粥。绿色的豆子浮沉在白色的粥汤里，如玉盘上镶嵌的宝石……看上去诱人，闻上去香甜。豌立糖粥一时馋倒连队的杭州老乡，纷纷拥入我的茅屋，一锅粥顿时告罄，我不禁幸福又得意。

⑥当时的北大荒，所有以粗粮制作的主食里，唯有大碴子粥和小米粥是我可以接受并且较为容易适应的。

⑦用一口大锅把玉米碴子添上水，急火煮开锅，改为文火焖。等到粥香四溢，开锅揭盖，盛在碗里，吃上一口，嚼起来富有弹性和韧劲，十分过瘾。从每一粒碴子里熬出的黏稠浆汁，散发着秋天田野上成熟庄稼的气息，洋溢着北方汉子的那种粗犷和力量，让人感觉到充实而又满足。

⑧小米粥要温柔些细腻些，且有极高的营养价值。在挂满白霜的土屋里，冰凉的手捧起一碗黄澄澄冒着热气的小米粥，我觉得自己还有足够的力量活下去。热粥一滴滴温热我的身体烤干我的眼泪暖透我的心，我不再害怕不再畏惧。原来稀粥远非仅仅具有外婆赋予它的功能，它可以承载人生，可以疏导痛苦，甚至可以影响一个人的命运。

⑨多年后回广东老家探亲，稀粥竟以我从来见过的丰富绚丽呈现在我面前。街头巷尾到处都有粥摊或粥挑子，燃得旺旺的炉火上，熬得稀烂的薄薄的粥汤正咕咕冒泡，一边摆放整齐的粥碗里，分别码着新鲜的生鱼片、生鸡片或生肉片，任顾客选用。确定了某一种，摊主便从锅里舀起一勺滚烫的薄粥，对着碗里的生鱼片浇下去，借着沸腾的稀粥的热量，生鱼片很快烫熟，再加少许精盐、胡椒粉和味精，用筷子翻动搅拌一会儿，一碗美味的鱼片粥就炮制而成。粥米入口便化，鱼片鲜嫩可口。一碗鱼片粥喝下去，周身通达舒畅。我在广州吃过烧鹅乳猪，却唯独忘不了这几角钱一碗的鱼片粥。却有几位外国朋友，闻粥色变，发表意见说，为人一世，最不喜欢喝稀粥，也不能理解中国人对于粥的爱好。

⑩我喜欢喝在这块土地上所能喝到的或精致或粗糙或富丽或简朴的各式各样的粥。

(选自 《张抗抗散文》，有删改)

冬

陈应松

①从北方刮来的风在江汉平原上横扫的时候，会听见土地深处传来的反抗和怒吼。芦穗没有被折磨得倒下，还在微笑，田里的稻茬烧黑了，满目疮痍。但另一边 ， 菜畦里一片嫩绿从苍凉枯黄的色彩里挣扎出来。萝卜长得碧生生的，叶子张扬肥大。不过畦边上的被鸡鸭给啄吃了，只剩下光光的茎，像狗的肋骨。大蒜披头散发，像一些时尚青年的爆炸式发型。莜麦菜很细，茼蒿很密。它们自己把自己收拾得干干净净，全在郁郁葱葱地生长。

②神农架的冬天似乎就是这样，一个用冰雪和森凉制造的世界，在越来越远的群山间白着，一夜愁白了头发，犹如一个传奇老人，躲在高寒山区里，冥想着天地的大事。

③“晚来天欲雪，能饮一杯无？ ”在这样的时候，你会想得非常简单，掐一把水灵灵的蔬菜，切几片用新鲜的年猪腌制的腊肉，看它冒出的热气与香气。在河边砸着冰凌片，有野鸭惊飞起，它们是冬泳队员，自得其乐。

④我不会想很远，就像一只在火炉前打盹的猫，只做着眼前的梦。我喜欢在冬天缩手缩脚地到处走动，风很干硬，站在雪山前和站在田野上都一样。我在神农架的冬天里看到过猎狗在雪地里追逐一只野兔的景色，雪团从树上突然砸下来，崖上的冰瀑像是垂下的万条剑刃。离城市越来越近的平原上，没有封冻的河流会有波浪发出近乎音乐的流淌声，好像冬天远没有到来。水鸟依然像平时一样大喊大叫，但扇起的浪烟是要让大地发寒的。

⑤乡村里的人与物却过着他们真正的冬天。我喜欢看他们的表情，远远望去像是冬眠的村庄，其实他们有着自己活惯了的生机。雾很大，地上一层霜。过一会儿，抬头一望，太阳出来了，哗哗地往上升扬，遭过霜打的油菜地像群鳞耀跃，闪着冬日的光芒。这真是奇迹。枯草闪闪发光。还有人在田中劳作。冬日的田翻耕后，泥巴冻成了粉状，好像春天从土里拱出来了。一只喜鹊在油菜地里啄食虫子。冬天的太阳如果升起来，真是“叮叮当当”地响。地上浅浅的麦苗在摇晃，土里有了暖气，呼呼地往外冒。看呀，村里的狗在阳光下欢呼雀跃，鸡则躲在草垛背风处晒太阳，畏畏缩缩地蹲着，守住自己刨出的窝。公鸡耐不住寂寞，突然骚动且雄起，在太阳下乱跑，咯咯大叫，显得没心没肝的。有这样的小气候，世界多热闹。

⑥时间很慢，人心不急。有时候目光短浅一些会看到很多平时觉得没有用处的欢乐。草色阑珊，诗书翻过。就跟随冬天而去，保不定把你送到灯盏花旁的又一季灵感里。

（选自《朝向一朵花的盛开》，有删改）

榆树 情深

孙元发

①在我北运河岸边的故乡，榆树是很常见的树种。庄稼人与榆树的故事，往往是从一个甜丝丝的春天开始的。

②故乡的春天很短暂。于是，这个季节里都要露一面的各种花就你追我赶地跑来绽放，没几天，又急匆匆地“花谢花飞花满天”了。榆树开花是个例外，花期长达三个月呢！ 又薄又圆的榆钱儿就是榆树花，嫩绿色榆钱儿缀在还没长出绿叶的树枝上，一朵朵 ， 一簇簇 ， 挤挤挨挨。春天里，与亮眼的桃花、杏花、梨花相比，榆钱儿的颜色太低调。

③榆钱儿颜色不鲜艳，但它可是春天里的宝贝。香甜清香的榆钱儿，在丰年里，可以让人们尝鲜解馋；在荒年里则能充饥，让人活命。

④小时候，粮食不够吃，春天里总是青黄不接，好在榆钱儿很快就长出来了。孩子们像猴子一样爬到树上，“咔嚓、咔嚓”把长满榆钱儿的树枝掰断，扔下来，树下一群人高高举起手，紧盯着树上，随时准备接住。从树枝上撸下榆钱儿，洗净了，掺到玉米面里蒸窝头、贴饼子或打烀饼，香甜可口。榆钱儿生吃、凉拌、煮粥、做馅儿都可以。有了它，缺粮食的庄稼人就能填饱肚子。

⑤花期一过，成熟干透了的黄白色榆钱儿就能随风飘到故乡任何一个地方，堤岸上、屋后面、水塘边，甚至房顶上、墙头上，只要遇上水和一丁点儿土，它就能生根发芽。 一不留神，两三年以后，小树苗就疯长成小孩儿胳膊粗的榆树，也能像模像样结出一树的榆钱儿。

⑥经过几个月的光合作用，秋天的榆树叶中蕴含了大量蛋白质，是做猪饲料的好东西。村里几乎家家养猪，野菜拌上一些糠麸就是猪食，如果再加进一些剁碎的榆树叶，那堪称是肥猪们的美味佳肴了。因为榆树叶不仅营养丰富，而且富含粗蛋白，会让猪食格外黏稠香甜。

⑦撸榆树叶是一件充满风险的活儿，背着小筐儿赤脚爬上树叶茂密的高处，一只手攀牢了树枝，一只手撸下树叶放进小筐儿，装满了，再小心翼翼地溜下树———摔下来或者大腿被树皮擦破了是常有的事。

⑧榆树能长到二十多米高，胸径可达一米，树干直立挺拔，木性坚韧，纹理通达清晰，硬度强度适中，应用范围广泛，做农具、家具或做建房的木材用都可以。过去故乡盖房讲究用榆木柁、杨木檩，房顶子上的所有重量都压在作为大梁的房柁上。故乡所产的木材里，也只有榆木能担此重任。

⑨榆木也可用来制作门窗家具，但费时费力。上小学时，家里新盖的房子卧室一直没门，父亲倒腾出一架家里传承了一百多年的老榆木房柁，叫来了会木匠活的老舅和二姐夫。俩人一看这木材，就紧皱眉头，苦笑着告诉父亲：这木头太硬，备好磨刀石，您得帮着我们勤磨凿子和刨刃子。

⑩现在故乡已经很少有人种植榆树了，说是因为它容易长一种模样恶心且气味怪异的肉虫子。但是，我觉得人们还是因为榆树长得太慢、成材时间过长，才放弃了它。现在都种“速生杨”，就是那种没长几年就能伐倒了卖钱的大叶子杨树。

⑪等待是幸福，也是一种修行。

（选自《中国青年作家报》2024年4月26 日，有删改）