熊胆的悲剧
                                                                                                       刘 夙
        ①即使你不是一个动物权利保护主义者，当你听到在中国有几千头国家二级保护动物黑熊被关在狭窄的笼子里几乎不能动弹，它们的肚子上被活活割开一个口子，被人用金属管子捅进去，而它们因此痛不欲生的时候，你多少也会感到于心不忍吧？
        ②为什么这些黑熊会受到这样的虐待？因为人们想获取它们的胆汁。但是如果把熊杀死，一次只能取得一点点胆汁，于是便有“天才”想到可以用“取卵不杀鸡”的办法获取熊胆汁，也就是把一根导管伸到活熊的胆管内，一旦分泌出胆汁就把它导引出来。
        ③动物的胆到底有什么药效？李时珍在《本草纲目》中是这么说的：“目者，肝之外候，胆之精华也。故诸胆皆治目病。”简单地说，就是中医认为眼睛和肝、胆有密切的关系，肝胆有问题，眼睛也会有问题；而根据“吃啥补啥”的法象药理，吃胆就可以补胆，补了胆，眼睛的病自然也就好了，所以各种胆都可以明目。
        ④动物的胆又被认为具有“苦寒”的性味，而苦寒之药常常是用来“降火”的，“火症”里面有一大类叫做“肝火”，既然是肝的“火”，用胆来治当然是最恰当不过的，所以胆又有了清热的功能。
        ⑤在过去，除了熊胆之外，猪胆、牛胆、蛇胆和青鱼胆也常常使用，它们与熊胆合称“五胆”。熊胆在后来之所以一下子受到狂热的追捧，而另外四胆中除蛇胆之外却已经很少有人使用，全在于现代医学的一个发现。
        ⑥现代医学发现：胆汁的一大功能是把肝脏中的一些脂溶性排泄物——主要是胆红素和胆固醇——带离肝脏。在正常的胆汁中，胆红素和胆固醇也是被胆汁酸盐包裹成乳滴而悬浮其中的；如果胆汁成分异常，胆红素或胆固醇过量，胆汁酸盐没法把它们全都紧紧地包住，它们便会在进入十二指肠之前从胆汁中沉淀出来，形成胆结石。实验发现，口服胆汁酸或其盐，在某些时候的确可以起到溶解结石的效果。因此，从上世纪70年代起，口服溶石成了不动手术治疗胆结石的一种方法。
        ⑦但是，胆汁酸有很多种，包括胆酸、去氧胆酸、鹅去氧胆酸和熊去氧胆酸等，而且不同动物的胆汁有不同的成分，如人胆汁中的胆汁酸以胆酸、去氧胆酸和鹅去氧胆酸为主。熊去氧胆酸，在一些熊类（特别是黑熊）的胆汁中含量较高，但在其他哺乳动物的胆汁中却不存在或仅以微量存在。
       ⑧在这么多种胆汁酸中，如果鹅去氧胆酸是效果最好的溶石药物，那么今天人们祸害最多的就该是鸡鸭鹅等家禽，而不是熊了。不幸的是，实验表明，偏偏熊去氧胆酸的溶石效果比鹅去氧胆酸更好，而且毒副作用也更小，于是，胆熊的悲剧就这样开始了。今天从胆熊获得的熊胆汁，有的直接干燥成“熊胆粉”，用在中成药里面，但大部分都用来提取熊去氧胆酸了。   
       ⑨这时候，中医支持者其实已经把中医中动物胆原本的用法抛弃了，不过是在用一种野蛮落后的方式获取天然的熊去氧胆酸罢了。可是，熊去氧胆酸并非只能从熊胆汁中获取，用人工合成的方法，可以很容易把鹅去氧胆酸或其他某些胆汁酸转成熊去氧胆酸，成本并不比活熊取胆汁的方法高多少。                   （摘自“科学松鼠会”网站，有删改。）

最温暖的墙

      ①子韫是一名中学教师。她的职业性质决定了她要经常与粉笔打交道。当粉笔灰尘雪花一样把她的世界装点得银装素裹的同时，也悄然腐蚀着她的手指。

      ②几年下来，她的右手拇指和食指结了厚厚的一层老茧。尤其是冬天，天冷的时候，她手上的老茧裂开了口子，一堂课板书下来，疼痛不已。上课前擦的润肤油，不到几分钟的时间被粉笔灰吸得一干二净。为了减轻疼痛，下课后她经常用热水袋捂住冰凉疼痛的手指。

      ③有一堂课，她需要板书一黑板内容，写到一半的时候，她手上的裂口流出很多血。那点点血迹像梅花一样，竟将自己的粉笔点缀得分外引人注目。

      ④子韫拿出纸擦掉手上的血，继续书写。不专心上课叽叽喳喳说话的学生见状后不再说话。教室里静极了，只听见粉笔头在黑板上轻轻发出的沙沙声，就像秋天的叶子，一片一片凋落在草地上发出的轻微声音。

      ⑤第二天上课时，她一走进教室，发现学生们的眼神和往常不一样，有一种期待、一种激动，那种神情意味深长，就像捉迷藏的孩子希望自己的秘密不被人发现。班长喊起立，全班学生向老师问好，他们并没有把目光放在老师身上，眼睛全盯着讲台上的粉笔盒。这让她感到很蹊跷，莫非今天是什么特殊的日子？当她从粉笔盒里拿出粉笔准备书写时才发现，那些粉笔整整齐齐全部穿上了外套，一根根粉笔被五颜六色的彩纸裹了起来，像花园里多彩的花枝。

      ⑥子韫以为学生们在和她开玩笑，准备撕掉包裹粉笔的彩纸时，学生们异口同声地喊：老师先不要撕，请先看看那些字，那纸上面有字！

      ⑦轻轻撕开纸，纸上密密麻麻写着：“老师，天冷了，我们看到你板书时手上流血，就用纸把粉笔包起来，这样你写字时手就不会疼了！”在那些粉笔中有一支特别独特，没有包纸，被一个硬壳的彩色笔筒包着。拿起来仔细一看，原来是一个已经用尽，可以随意拧着伸缩的唇膏筒！这是多么诗意美好的创意啊！这些纯真的孩子，把母亲用来化妆的唇膏筒也给拿来了。

      ⑧几十双眼睛盯着她，她的眼睛湿润了，泪水像地下泉水，慢慢地涌了出来。她微笑着向学生们道谢。转过身，书写。粉笔灰像雪花一样飘落，竟使这寒冬的教室显得格外婆娑和妩媚。握着那细细的粉笔，她感觉自己握着的不是一支粉笔，而是一双双温暖的小手，一支支有力的橹桨，在爱的海洋里划呀划！他们用薄薄的一张纸，在寒冬，给老师筑起了一堵最温暖的墙。此刻，她的心里涌动着一种说不出的力量。她知道，那些孩子的心，像细微的炭火一样，默默燃烧着。

关节炎是冻出来的吗？

    ①春寒料峭时，看到穿短裙的姑娘，老人们常说：“这样会冻出关节炎的，年轻时不觉得，年纪大了膝盖就会疼。”其实，关节炎的产生与受冻无关。

    ②人到40岁时，负重关节都会有一些骨关节炎的病理改变。一些过度使用的情况，比如职业损伤、运动过量等，关节会提前到达使用寿命，提早出现骨关节炎。除人之外，差不多所有脊椎动物都会发生骨关节炎，只有两种呈倒悬体位的哺乳动物不患此病，那就是蝙蝠和树獭。这种普遍性提示我们，与其说骨关节炎是一种疾病，不如说是一种关节对于磨损的自然反应。大多数关节炎都与关节达到使用寿命有关（骨关节炎），一些少见的关节炎则是由于免疫系统紊乱而攻击自身关节组织所致（自身免疫性关节炎），此外也有微生物感染所导致的化脓性关节炎，但没有因为寒冷导致的关节炎。关节炎患者在受凉后可能会出现关节疼痛的症状，让人误以为寒冷是导致关节炎的罪魁祸首。

    ③老百姓常说的“关节炎”或者“风湿”其实在医学上多为骨关节炎。骨关节炎是发病率最高的骨关节病。根据国外资料，在X线普查中，55岁以上有骨关节炎的X线表现者高达80%，而65岁以上人群中，骨关节炎的临床患病率达68%。为什么骨关节炎这么普遍呢？

    ④人体的关节也和很多商品一样有“使用寿命”，如果年龄达到了关节的使用寿命，关节处的软骨会变薄，软化、失去弹性，甚至碎裂、剥脱，软骨下的骨质增生并形成骨赘（即所谓“骨刺”），最终导致关节疼痛、关节僵硬和活动受限，这便是骨关节炎。

    ⑤高龄、肥胖、雌激素缺乏、骨密度异常（骨质疏松与骨硬化）、过度运动、吸烟、维生素D缺乏，以及创伤、关节形态异常、关节周围肌肉无力、反复的应力负荷等机械因素，是目前已知的几乎所有骨关节炎发病的危险因素，但没有证据表明寒冷是骨关节炎的危险因素。

    ⑥关节炎的主要临床表现之一便是关节痛，而疼痛加重往往和天气变化、潮湿受凉有关，为什么会出现这种情况，目前学界还存在争论。新近的研究证实了骨关节炎患者膝关节疼痛的程度分别和环境温度和气压的变化有关，尽管这种关联强度不是很强。研究者还认为关节疼痛可能与关节周围组织的顺应性、关节液的粘滞性，以及关节周围毛细血管通透性的改变有关。但也有人不以为然，认为是精神心理因素在其中扮演了重要作用。由于天气变化对人的情绪产生影响，而负面情绪可以降低疼痛阈值，因此使人感受到疼痛，也许正是寒冷时关节炎患者的关节疼痛加重，才使大家误认为寒冷是患上关节炎的原因吧。

（选自《科学之友》，有删改）

第一个告诉你下雪的人

杨慧

    ①有没有人告诉你，下雪了？

    ②大片大片的雪花，像白色的羽毛从天空飘然落下。霎时间，山峦、田野、村庄、小路都陷入白色的忧郁。

    ③可是对于孩子，这白色永远是快乐的。那是一场罕见的大雪，一夜之间就把村庄包装成了童话世界。童话世界里怎么少得了我们这些可爱的小精灵呢！

    ④清晨起来，房门已经被大雪封住了，母亲正拿着一把小铁锹从门缝处一点一点把雪挖开，慢慢开辟出一条小路来。我和妹妹也陆续穿好了棉袄棉鞋，戴上了帽子手套，跑到院子里和母亲一起“扫雪”，那是最愉悦的劳动。与其说是在帮母亲，不如说是在给母亲添乱，母亲前脚刚扫出来的小道，我们打闹着，又把雪扬得到处都是。可是母亲并不恼，笑呵呵地看着我们，任凭我们在纯洁的雪里“胡作非为”。

    ⑤树上、房顶、鸡舍、草棚，闪着亮晶晶的银光，在与红日的交相辉映中分外妖娆。

    ⑥妹妹欢快地跳着，和我一起堆雪人。我们用瓶盖做眼睛，用红辣椒做鼻子，而我总怕小雪人会冷，心疼地把自己脖子上的红围巾摘下来给它围上。一会儿，我们的新伙伴就伫立在庭院里，真是可爱极了！这时，母亲已经做好了早饭，开个门缝对着我们高喊：“吃饭啦……吃饭啦……”我和妹妹好像都没有听见，磨磨蹭蹭谁也不愿意回屋。广阔苍穹，母亲是见证这份快乐的唯一观众，望着她的两个白雪公主，母亲的微笑是甜的。

    ⑦洁白的雪花舞动着我童年的快乐，也翩飞着我少年的轻狂。初三那年寒假，我和同学们约好去县城的书店买些参考书，早上临出门时母亲就叮嘱我穿那件厚一点的棉衣，可是少女的我是爱美的，怎么能把自己变成臃肿的面包？没想到从县城回来时就下起了大雪，汽车晚点了两个多小时，当我背着书包又冷又饿走回家时，看见母亲像一座白色的雕像立在门口，睫毛上沾满了霜白，每眨一下眼睛似乎都能发出吧嗒吧嗒的声响。那天我吃饱喝足就有了精神，母亲却病倒了，高烧40℃。至今我都不知道母亲那天在家门口迎着风雪，望着我回来的方向究竟站了多久。

    ⑧多年以后，我也成为一位母亲。我的孩子和我一样热爱这北方的大雪。

    ⑨春节，我带着孩子回老家。当我们像雪花一样从远方匆匆赶来，嗒嗒的马蹄声溅起一地飞雪，朵朵如花。那一天，村庄如故，母亲却白发如雪。

    ⑩年迈的母亲依然站在自家的门口张望着、等待着。仿佛这几十年来，一直站在这里，从未离开过。母亲这几天一直念叨着：“要下大雪了，也不知道通不通车。”母亲是不看天气预报的，但每一次比天气预报还要准确。慢慢我才知道，原来是母亲的老寒腿，每次下雪前都会疼。

    ⑪母亲这一生几乎都是在劳动中度过的。夏天她忙着菜园子、庄稼地；冬闲时她忙着给人做衣服，贴补家用。东北的冬天天寒地冻，上世纪七八十年代我们家住的是简陋的茅草房，虽然窗户外面钉上了塑料布，门上也安上了棉布帘，但墙壁上还是会结霜，四处透风。母亲长时间坐在靠南墙的缝纫机旁做活，两条腿不知不觉中就得了风湿病。母亲腿疼是从来不对我们说的，粗心的我们怎么会知道母亲的腿病这般严重！

    ⑫雪花落在村庄，落在四野，也落在我隐隐作痛的心里。

    ⑬这个世界因为有雪，风景如此美丽，空气如此清新，步伐变得轻快，灵魂得到了洗涤。雪，如母亲的爱，时刻安抚我这颗烦躁的心，让我活得简单快乐，就像一朵雪花吹开了另一朵雪花的春天。

    ⑭传说，第一个告诉你下雪的人是最爱你的人。我相信这个美丽的传说，因为母亲就是最好的例子。电话嘀铃铃响了，是母亲在叮嘱我，要下雪了，记得多穿点儿衣服——母亲的老寒腿又在播送“天气预报”了。我诺诺地应着，却透过那场即将到来的雪，看到了母亲的疼痛。

    ⑮如果可以，我多愿意让自己变成一贴温暖的膏药，敷在她所有疼痛的关节。

（选自《文苑·经典美文》2017年第2期，有删改）

我为白菜狂的日子

莫言

①12岁那年，一个临近春节的早晨，母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫我去找个篓子来。

②“娘？”我悲伤地问，“您要把它们……”“今天是大集。”母亲沉重地说。“可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。

③母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。透过矇眬的泪眼，我看到母亲把那两棵较大的白菜从墙上摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜。因为它生长在最靠近路边那行的拐角处，小时被牛踩了一脚，一直长得不旺。我和母亲格外关照它。尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它，感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲脸上洋溢着欣喜的表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。

④去集市的路上。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭似的。我的手很快冻麻了，篓子跌在地上，篓底有几根蜡条跌断了，那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里，根跌损了。母亲在我头上打了一巴掌，然后小心又匆忙地下到沟底将它抱上来放进篓子。我知道闯了大祸，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲的脸色缓和了，没再打骂我，只用一种温暖的腔调说：“不中用，把饭吃到哪里去了？”然后蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头。

⑤终于挨到了集上。母亲将篓子放在七姥爷的旁边，就让我去上学。我也想走，但看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问了白菜的价钱，摇摇头，看样子是嫌贵。但她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又用枯柴一样的手指，逐棵地戳着我们的白菜。撇着嘴说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上，看看哪里还能找到卷得更紧的？”

⑥我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句：“再紧就成了石头蛋子了！”老太太惊讶地看着我。母亲转回头批评我：“小小孩儿，说话没大没小的！”老太太撕扯着那棵最小的白菜上那层已干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”“你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩、洁白的菜帮。这样的白菜包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太抱着白菜站起来，让母亲给她过秤。终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”母亲因偏头痛，也没算清，对我说：“社斗，你算。”我找了根草棒，用刚学的乘法，在地上算着。我报了一个数字，母亲跟着报出。“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。“你自己算就是了。”我说。“这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层揭开，露出一沓纸票，沾了些唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。我看到七姥爷尖锐的目光在我脸上戳了一下，然后移开。

⑦我放了学回家，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。三棵白菜都躺在蜡条篓子里，那棵最小的因剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”“娘”我哭着说，“我……”

⑧“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行泪挂在了腮上。

⑨这是我看到的坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了:也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边:给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人;在讲堂里的还有一个我。

“万岁!”他们都拍掌欢呼起来。

这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝采，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。