手艺的黄昏

    ①为了给厨房抽油烟机额外添加一块挡板，我在一个黄昏中想起了铁匠张。时隔五年，我重新走进了那条小街，满怀期望的找到铁匠张的铁匠铺。可是，从原先那个门里出来的却是位女子。我向她打听铁匠张的消息，她告诉我，铁匠张不久前走了，就是在这个春天走的。

    ②我带着沉重的心情从小屋退了出来。铁匠张走了：消失在这个春天。我心里蓦地有些失落。

    ③十几年前，江南小街的春天烟雨迷蒙，青青的石板路边是依依的垂柳。寂静中的叮叮当当，是小铁匠铺传来的铁与铁的敲击声，悦耳、质感。我那时刚从学校毕业，就住在这里；铁匠张则一直在这里打铁，从满头黑发到两鬓苍苍。

    ④铁匠铺在小街一隅，门前挂着各式各样打成的铁器，被风吹着，晃来晃去，像腊月里风干的咸鱼腊肉。暗黑的小屋里，弥漫着铁器淬火的青烟。铁匠张一阵阵咳嗽，风箱沉重地“呼吸着”，火——小屋的心脏，在“呼吸”中搏动。

    ⑤坚硬的铁、锐利的铁，在铁匠张的炉膛里软化成一块块红红的“豆腐”。烧热的铁块被钳子夹起，放到铁砧上，铁匠张像公牛遇上红布，肌肉绷紧着，迸发出全身的激情。手中的铁锤砸下去，铁匠张的身体随着铁锤的反弹，跃起，下落，跃起，下落。汗，炉火，风箱：红铁，青烟，黑脸；咳嗽，弹跳，抡圆的胳膊，构成小屋中的力之舞。从铁块到铁器，在铁匠张的手里一点点成型。最后淬火，浓烟中小屋腾起铁的特有的咸腥味。

    ⑥那时，我爱看铁匠张打铁，现在想来也觉得异常激动，觉得那是一种融入了铁匠张血液的、独有的激情和节奏。当他从小屋中走出，在阳光下仰着脸，就着一把巨大的紫砂壶咕噜咕噜往嘴里“灌溉”的时候，才能看清铁匠张——瘦小，一张比铁还黑的脸，荡漾着快乐。

    ⑦铁匠张终生未娶，他说铁是他的老婆。那时，小街上的居民，在听见叮当声有时会笑着说：“铁匠张又在打老婆啦！”

    ⑧现在铁匠张走了，我在春风里惆怅，这个春天成了铁匠张在城市里的最后一个春天，铁匠张的手艺消失在黄昏。

    ⑨我珍藏着一把铁匠张打的剪刀。虽没有流水线制作的光滑精致，但历经十几年仍锋利如初。剪刀表面有铁锤留下的浅浅的痕迹。这包含铁匠张的力与汗、技巧与情感、希望与梦想的剪刀-让人想见制作的每个细节都包藏着一个手艺人炽烈的热爱和简单的幸福。

    ⑩文明的曙光赶走了蒙昧的夜色，也消解了所有“笨拙”的手艺。在这样一个科技高速发展的社会，铁匠张们便终于失去了存在的意义。只是在每个飘着细雨的黄昏，我的眼前总会浮现出风箱、炉火，怀想起那张写满快乐的消瘦的脸。

碎  暖

    包利民

    ①一个午后，阳光透窗而入，照在一地的书上。我一边整理着杂乱的书籍，一边随着每一本书的入目而在心里生长着往事。忽然，便从一本书里落下一张纸条，那是一本十多年前的初中语文教材，正奇怪它怎么进入到我藏书的行列中。

    ②那张纸条已经泛黄，是从大笔记本上撕下的一条，蓝色的字迹已经极淡：“老师，我很喜欢听你讲课！”这温暖的字句，一下子撞开了岁月深处的一扇门。那个时候，我刚刚到一个小镇的初中当语文老师。第一堂课讲得紧张无比，很是有些语无伦次，下课的时候，我简直羞愧难当，有一种巨大的挫败感。这个时候，一个女生走到我身边，把一张纸条递给我。仿佛刹那间春暖花开，心中涌动着感动，还有希望在生生不息。

    ③上大学时，我在学生会的宣传部，有一次在布置一个会场时，我往黑板上写美术体大字。下面有一些学生在自习，会议快开始前，他们纷纷离开，忽然，一个女同学走到我身边，把一张纸条塞到我手里。我一看，上面写着：“‘誓言’的‘誓’错了！快改过来！”我一惊，仔细看黑板上的字，一时又惭愧又感动。

    ④我刚读初中的时候，班主任是一个很年轻的男老师，开始的时候，我们并不了解他，也不怎么怕他。况且他教我们地理，在他的课上，我们常会有一些小动作。有一次下午地理课，他在前面板书的时候，我便写了张纸条给前面隔了几排的一个好友：“放学去河边的草地上踢球，多叫几个人！”趁老师转身的时候，我抛了过去，好友接过后，便回抛了一个给我：“你再问问别人，看有多少人去！”于是我又泡制了多张纸条，团成团四处抛飞。

    ⑤谁知很不巧，向最前排抛去的那个纸团由于用力过猛，竟落在了老师的讲台上。而恰好老师转过身来，他很好奇地打开纸条看了看，却没说什么，继续讲课。过了一会儿，他让我们自行把课文默读一遍，记住一些数据。正低头读着，忽然发现老师走到我身边，悄悄地把一个纸条放在我桌上，上面写着：“我也去踢球，放学后记得叫上我！”那一瞬间，心里有一种说不出的感受。而自那以后，老师便融入我们之中，他也让我们明白，一个老师也完全可以不用绷着脸就能让学生从心里听从敬服。

    ⑥我坐在一堆书中间，沐浴着暖暖的阳光，任思绪飘飞于一张又一张纸条的往事之中。曾经在一个幼儿园的墙上，看到许多纸条粘贴在上面，都是父母写给自己孩子的只言片语。比如说：“宝贝，妈妈不求你以后能大富大贵出人头地，只要你一生平安就好！”每一字每一句都浸润着父母浓浓的爱，这家幼儿园把这些纸条都精心地收藏着，说等孩子们长大以后，让他们回来看。我想，当长大的孩子们重回幼儿园，找到父母当年写给自己的纸条，心里该是怎样的温暖和感动。

    ⑦我的一个朋友被亲生父母遗弃，她却从不悲伤黯然，也从没有怨恨过抛弃自己的父母，她说她也有亲情，她同样在母亲的爱中成长。有一天在她家里，她小心地拿出一张纸条，上面已经塑了封，急促的字迹，仿佛临时匆匆写就。开始是一串年月日时，估计是她的生日，然后有几句话：“妈妈会心痛一生，会爱你一生，你永远是妈妈最珍贵的宝贝……”

    ⑧记得一个高中同学跟我讲过，有一次他和家人呕气，便选择了离家出走，让他伤心的是，父母并没有阻拦他。及至在另一个城市走投无路，他偶然在衣服最里面的一个口袋里，发现一些钱和一张纸条，是母亲的笔体：“走够了就回家吧！”短短的几个字，瞬间消融了心里的坚冰，流淌着暖暖的感动。

    ⑨我常常流连于那些让人难忘的只言片语，那样的时刻，仿佛时光都走得那么轻缓。那些点点滴滴的暖，汇聚成爱的海洋，无时无刻不在包围着我们，生命，才会于变迁中而不苍凉，生活，才会于坎坷中依然那么多情而美好。

（选自《时文选粹》，有删改）

紧握木棒的黑孩子

（R·赖特）

    ①那天晚上，母亲告诉我：今后我必须学会自己到食品店买东西。母亲领我到大街拐弯处的食品店走了一趟，让我记住路怎么走。我激动不已，觉得自己一下子长成了大人。

    ②第二天下午，我就拎着篮子沿着人行道去那家食品店买东西。

    ③当我走到街道的拐弯处时，突然，一伙流氓蹿了出来。他们揪住我的衣领，把我推倒在地。他们夺走了我的篮子，抢去了我的钱。我惊慌失措地回了家。

    ④我把发生的事情告诉了母亲，可是她没做声，随即坐了下来，写了一张所买东西的清单，给了我更多的钱，又打发我去食品店。我踌躇着走上了大街，发现还是那帮小痞子在路边闲逛，我掉头飞奔回家。

    ⑤“又怎么啦？”母亲问我。

    ⑥“还是刚才那群流氓，”我战战兢兢地回答，“他们还会揍我的。”

    ⑦“我要你自己去对付这些人，”她平淡地说道，“好，去吧。”

    ⑧“我害怕。”我乞求道。

    ⑨“走吧，不要理睬他们。”她告诉我。

    ⑩我走出家门，径直沿人行道走去，心里祈祷着——那群小流氓别再骚扰我。

    ⑪然而，正当我走到几乎和他们并排的时候，其中一个突然喊道：“看，还是那个黑小孩儿。”

    ⑫地痞们向我逼过来了。我感到心惊肉跳，马上转身狂奔起来。很快，我被追上了。他们把我搡倒在人行道上。我哭喊，恳求，用两脚使劲蹬，但都无济于事，没逃脱被殴打的噩运。他们掠走了我手中的钱，扯住我的两腿猛拽，朝我的脸上凶狠地抽扇。最后，我又是哭着走回家。

    ⑬母亲在门口遇见了我。

    ⑭“他们打……打……打我，”我边抽泣边委屈地说，“他们抢……抢……走了钱。”我正要迈上台阶，渴望着躲进“家”这个避难所。

    ⑮“你不要进来。”母亲阴沉着脸警告我。

    ⑯我吓得退回原地，瞪大了眼睛看着母亲，心中无限委屈。“可他们一直追着打我。”我哭诉着。

    ⑰“那你就给我站在该站的地方，”母亲用吓人的声调说道，“今天晚上我非教你学会挺起腰板儿不可，并且让你学会怎样保护自己。”说着，她走进屋里 ， 我只是战战兢兢地等着，不知道母亲要做什么。

    ⑱不一会儿，母亲出来，拿出更多的钱和另一张买东西的清单，而且另一只手中拿着一根又长又重的木棒槌。“带上这些钱和这张清单，还有这根木棒槌，”她说，“去，到商店把东西买来。”

    ⑲我疑惑了——母亲在教我打架——这是她以前从没有做过的事。

    ⑳“可是，我怕——”我嗫嚅着。

    ㉑ “要是买不了东西，你就不要进这个家门。”母亲冷冷地说。

    ㉒ “他们会欺负我，他们……”

    ㉓ “那你就呆在外面，不准回来！”

    ㉔我憋足了力气向台阶上冲去，试着挤过母亲，闯进屋里。可随即而来的，是脸颊上重重的一记耳光。我被抽到了大街上。我哭求着：“妈，求求您让我明天再买吧！”

    ㉕ “不行！”她说，“现在就去。你要是空手回来，我非揍你不可。”

    ㉖ “砰”的一声，母亲关上了门，上了保险。

    ㉗那伙流氓就在我身后，只身一人面对这阴森的街道，我惊骇地颤抖着。只有两条路可走，或是回到家里，或是远离家门。我攥着木棒，边抽泣边思索。如果我回到家里，最终也躲不过被母亲打一顿，而且自己丝毫不会对此做什么改变，然而，我要是走上街头，去面对那些无赖，那么至少可以获得机会用木棒和他们较量较量，看到底谁输谁赢。

    ㉘我慢慢沿街走着，接近了那伙地痞，我捏紧了木棒，紧张得几乎停止了呼吸。

    ㉙我已经站在他们对面了。

    ㉚“黑小子，又来啦。”他们狂吼滥笑着，很快把我围住，其中一个正要抓我的手。

    ㉛ “我他妈宰了你们！”我从牙缝中挤出这样一句话。随着我的吼声，手中的木棒早已使一个地痞的脑袋开了花。接着又是一棒，闷住了另一个流氓。

    ㉜就这样，我打倒了一个又一个，把刚才的怨恨和愤怒全部倾注在这根木棒上。我明白，只要我停歇一秒钟，痞子们就会缓过劲来，所以我要把他们一个个打倒，不能让他们有机会再爬起来。我呐喊着，挥舞着，眼睛里含满了泪水。刚才所遭受的殴打，所受的屈辱，一幕幕又在脑子里呈现。阵阵余悸使我每抡动一次木棒都要用上全身每一分气力。

    ㉝挨过一顿猛击，小流氓个个狂呼乱喊，抱头鼠窜。有个地痞瞪大了眼睛看着发生的一切，一点儿也不相信这是刚才那个任他们肆意欺侮耍弄的黑小子。他们大概从来也没看见过这样的疯狂愤怒。

    ㉞我站在那儿喘息着、叫骂着；激他们上前来斗。当发现小流氓们真的吓破了胆时，我就急追过去。他们喊着、叫着飞跑进各自的家。

    ㉟随后出现在街道上的是那些地痞的父母们，他们是来吓唬我的。是平生第一次吧，我冲着大人们高声喊叫。我警告他们，如果要找我的麻烦，那我就让他们尝尝我木棒的滋味。

    ㊱最后，我终于走到商店，买了东西。

    ㊲回家的路上，我仍紧握木棒，准备着再次用它保护自己。可是，这回连个流氓的影子都没有碰上。

    ㊳就是那天晚上，我赢得了在美国孟菲斯城的街道上行走的权利！

①围着村子的，是一眼望不到头的玉米地。这块玉米地是村里人的热爱与寄托。

②父亲裸着上身，正忙着给玉米施肥除草。麦前套种的玉米，眼下已长到了齐腰深。看到玉米。家栋突然想起臧天朔吼过的一首歌：“如果你想身体好，就要多吃老玉米。”

③看到家栋，父亲有些意外。父亲知道家栋是个大忙人，是单位的顶梁柱，工作上要强得很，从不甘人后。这么多年，节假日都没怎么按板儿按眼儿地休息过。

④父亲问他，“这不逢年不过节的，咋就回来啦？”“回来看您啊。”家栋回答。

⑤已经80岁的父亲，早已不再为“一箪食，一瓢饮”忧心，却依然醉心于庄稼和田间的劳作。

⑥回到家，父亲去村街的小食堂买了几样菜，开了一瓶酒，对家栋说，来，陪爹喝点儿。

⑦家栋平时不怎么喝酒，总担心喝酒误事，他不想自己负责的工作有任何差池。完美，一流，是他给自己定下的工作标准。

⑧几杯酒下肚，父亲问他，孩儿，你有心事，瞒不过爹的眼。

⑨家栋猛地饮下一杯酒，脸上立马就泛起了红。

⑩他想告诉父亲，这次单位要补缺一名副局长，按学历、资历、能力，或是按工作政绩、岗位需要、群众基础，他都有竞争优势。可是，盯着这个位置的不止他一人，而且也都跃跃欲试。有朋友“提点”他：该活动还是要活动活动的，天上掉馅饼的事儿有，不多。于是，他想到了老家，想到了还在老家种地的父亲，想听听父亲的意见。

⑪看着家栋欲言又止，父亲没再继续追问，对他说：“吃罢回屋躺一会儿，你爱睡午觉。睡醒，咱爷俩一块儿去玉米地薅草追肥。”

⑫这一觉睡得好沉好香，脑瓜子好像也清醒了许多。醒来，日头已经偏西。父亲说，洗把脸，咱下地去，这会儿没了毒日头，趁着凉快，能干两个钟头的活儿。

 ⑬玉米地，远看绿油油一片，走近了，却看到下面长着各种各样的草。

⑭锄完一趟，父亲和家栋并肩坐在锄把子上小憩。父亲说：“这原本是一块撂荒地，杂草和野棵子长有一人多深，看着叫人心疼。那年，我实在看不下去了，就用了一个冬天的时间，开了这片荒地。当年，你爷爷对我说过，怎样才能不让地里长草呀？种上庄稼。地里有了庄稼，就不会容许杂草生长了，杂草一露头，就会被锄倒薅掉。等庄稼铺满了田间，就没了杂草的生存之地。”

⑮这晚临睡前，父亲从矮柜里拿出一个深红色的木匣子，对他说：“有件事你可能还不知道，我也是刚刚搞明白。你爷爷，你那个种了一辈子庄稼的爷爷，是个了不起的大英雄、大功臣啊。解放战争的时候，你爷爷立过一个特等功，两个一等功。战争结束后，你爷爷转业到市里的化肥厂工作。后来上级动员职工离城返乡，你爷爷就回到村里，当了一辈子农民。要不是上面开展军人普查登记，谁都不知道他这辈子还当过兵，打过仗，立过功。”

⑯躺在床上，家栋又想起爷爷说过的关于草和庄稼的道理。他觉得，这些日子，他心里头的那块儿地，生了杂草，且横生逞威。若任其野蛮生长，他立志“种好庄稼”的使命和初心，就一定会化为乌有。

⑰第二天，天刚麻麻亮，家栋就起来了。他告诉父亲，他想早点赶回单位上班，手头有一大堆活儿要干呢。

⑱路过父亲的玉米地，家栋停下了脚步。他听父亲说过，这个时节，正是玉米的快速生长期，若是没有杂草，地肥水足，蹲到地头，就能听见老玉米吱吱的拔节声。

⑲家栋轻轻地蹲下来，侧耳细闻，隐隐地，似乎真的听到了。