（选自《自然与人》，有删改）

老师!老师！

阎连科

       ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

       ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

       ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里裹藏着刺骨的寒凉。

       ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的必然部分。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

       ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

       ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

       ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强词夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

       ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

       ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

       ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

                                                                                                                                                                                                   （选自《读者》）

互联网安全吗？

       如今，人们越来越深地把自己的生活构建在互联网上，我们已离不开网络，但是互联网安全吗？假如世界上所有的互联网都瘫痪了，会发生什么情况？早期的互联网使用者丹尼·希里斯曾忧心忡忡地呼吁人们充分考虑互联网崩溃的可能性和后果，“互联网变化之快让人难以想象，只消一小时，一切都可能变得完全不同”。赞成希里斯意见的人大都对互联网的脆弱性感到焦虑。

       互联网远比我们想象的更“健壮”

       其实想把整个互联网弄瘫痪并没那么简单，互联网的“结实”程度远比我们想象的要高，这和它本身的结构有关。互联网并不存在一个“总开关”。它的核心设施分布在全球各个国家的重要节点。这些节点包括解析域名的根域名服务器，连接各大洲的海底电缆，还有储存、管理和分发海量信息的超级数据中心，日常的网络服务大部分都是通过这些重要节点来运行的。重要节点之间也不是由一台计算机来指挥运行的。比方说，全球共有13组504台根域名服务器，遍布世界各国。这些服务器又互相支持，并行运转，即使其中一台损坏，互联网也能在其他服务器的支持下继续运转下去。最典型的例子是2002年10月发生的一场黑客攻击，当时瘫痪了13组根域名服务器中的9组，但互联网并未因此彻底瘫痪。在攻击结束之后，网络迅速恢复了正常。事件结束之后，全球各地的根域名服务器迅速加强了免疫措施。和十多年前相比，今天的互联网对黑客来说更难攻破。

       这种通过重要节点运转的网络被称作“无尺度网络”，它的结构其实和人类大脑或人际关系的结构非常相似。美国印第安纳州圣母大学的一项研究表明：在“无尺度网络”中，除非将重要节点全部删除，否则即便大量地删除节点，网络的性能也不会受到影响。

       用物理方法能彻底摧毁互联网吗

       还真有可能。攻击计划的第一步是切断互联网通讯的基础海底电缆。这些电缆承担了

       95%以上的网络传输，没有它们，各大洲会变成信息孤岛，不过，想要阻断全球信息传输，你必须把目前正在使用的285条电缆都斩断才行。

       下一步，摧毁根域名服务器，如果你能跨越重重安保措施，将这些服务器摧毁的话，就等于给了互联网“致命一击”。

       最后，你要做的是攻击全球数据中心，首选的打击对象是那些具有一定规模的超级数据中心，它们出故障会导致所属区域大片网络瘫痪。

       如果你完成了以上步骤，你已经让全球99%的互联网瘫痪了。不过，鉴于互联网的超强修复能力，上述步骤最好同步完成，也就是说，不消耗规模惊人的人力物力来发动一场全球规模的“战争”，是不可能完成这个计划的。如果爆发了这样规模的全球战争，可能在互联网被彻底摧毁之前，人类文明就已经崩溃了。在这种情况下，互联网消失后会怎样显然已经不是人们最担心的问题了。

（选自《百科知识》2015.2，有删改）

       链接一：我们有各种各样应对互联网瘫痪的备用方案，一种可行的方案是改变信息传递结构，网状网络就是这样一种新技术，在这种网络中，每个设备都能利用蓝牙、电信通道等连接邻近的节点，在没有互联网的情况下组成独立的局域网，也可通过其中一个节点与互联网相通，哪怕真的断网，也不必恐慌。因为人类社会本身，就已经是个足以媲美互联网的超级网络。我们通过互联网能够做的事，借助人际网络照样能够完成，只不过速度和效率要差得多了。                                                                                                                                                                                （摘自网络，有删改）

       链接二：互联网上的内容会一直存在吗？互联网现有的机制，就是用新信息冲刷旧信息，将“新”的价值放大，“老”的价值弱化。互联网还没有建立“保存有价值的历史资料”的系统，美国的学者悲观地认为，互联网上的“历史资料”会随着网站的关闭和内容的删除而消失，它们称之为“21世纪的数字黑洞”。很多现在看来平常但却具有历史价值的片段，将会随着互联网的变迁而消失得无影无踪。为此，英国数个图书馆联手开展一项历史资料保存计划，将互联网上的内容保存下来。杂志、图书、文学、新闻、评论、学术论文等内容，都会被收集存底，以便供历史研究使用。

                                                                                                                                                                                          （摘自网络，有删改）

       链接三：“绵羊墙”是西方各种黑客大会或安全大会上经常出现的趣味活动。在体验区中，组织者设置了专门的钓鱼WIFI，你的手机如果接入此WIFI，就会被人通过钓鱼页面盗取姓名、手机号码等信息，这些信息会展示在“绵羊墙”上。此举旨在警示手机用户，不要随意登录陌生的 WIFI，一旦登录，就可能被轻易盗取资料。因此，除了不断更新技术手段外，提高个人网络安全意识，至关重要。

                                                                                                                                                                                           （摘自网络，有删改）

菊事

丁立梅

       ①去年冬天，我把一盆开过花的菊，随手丢弃屋旁，连同装它的瓦盆。

       ②屋旁有巴掌大的空地，没人理它，它便自作主张地在里面长婆婆纳，长狗尾巴草，长车前子，长蒲公英，还长荠菜。我挑过一回荠菜，满像那回事的，把一份野趣挑篮子里。后来，这一小撮荠菜，被我切碎了，烙进糯米饼里。饼烙得点点金黄，配了糯米的糯白，配了荠菜的嫩绿，不用吃，光看看，就享受了。咬一口，鲜透牙。很是感动了一回，有泥土的地方，总会生长着我的故乡。

       ③现在，这块地里，多出一大丛的菊来。是被我丢弃的那一盆。谁想到呢，它的花萎了，叶萎了，心竟是活的。它搂着这颗心，落地生根，不声响地，勤勤勉勉地生长。最终，它不单自己活了下来，还子孙满堂的样子，——去冬不过一小瓦盆的花，今秋已繁衍成一大丛了。它让我想到柳暗花明，想到天无绝人之路，想到苦尽甘来，只要心没有死，总有出头之日的。

       ④风一场，雨一场，秋季翻过，是冬了，它还没开够，朵朵灿烂。满世界的萧条，唯它，一簇新亮，是李商隐诗里的“融融冶冶黄”，是童年乡下屋檐下的那抹明黄，打老远就看得见。路过的人，有的站着远远瞅。有的看不过瘾，走近了细细瞧。一律的惊叹，好漂亮的花！它倒是沉得住气，面对众人的赞赏，不动声色，不慌不忙地，只管把好颜色往外掏。一瓣金黄，再一瓣，还是金黄。如历尽世事的女子，参透人生无常，倒让自己有了一份坚守，那就是，守住自己，守住心。所以，冷落也好，繁华亦罢，它都能安然相待，不急不躁。

       ⑤孤寡老人程爹，在小区的小径旁长菊。小径旁的空地，原是狭长的一小块，小区人家装修房子，把一些碎砖碎玻璃倒在里面。路过的人都小心不去碰触，以免被玻璃划伤了。连调皮的小猫，也绕着那块地走。老人清理掉碎砖碎玻璃，在里面长青菜和菊。几棵青菜，几朵菊花。再几棵青菜，几朵菊花。绿配紫，绿配红，绿配白，绿配黄，小块的地，让人看过去，竟有花园般的感觉。

      ⑥这些天，老人除了吃饭睡觉，几乎都围着他的菊在转。我上班时看见他，下班时还看见他，背着双手，很有成就感地在小径上漫步，来来回回。一旁，他的菊，如同被惯坏的孩子，正满地打着滚，撒泼似的，把些紫的、红的、白的、黄的颜色，泼洒得四处飞溅。哪一朵，都是硕大丰腴的，都上得了美人头。

       ⑦天冷，菊越发的艳丽，直艳到人的心里去。小区的人，每日里行色匆匆，虽是久住，彼此却毫不关己地陌生着。而今，因为这些菊，一个个舒缓了脚步，脸上僵硬的线条，渐渐柔软起来。话搭话地闲聊几句，说着花真好看之类的。或者不聊，仅仅站着，看一眼菊，相互笑笑，自有一份亲切，入了心头。再遇见，便是老相识了。清寒疏离的日子，因菊，变得脉脉温情。（选自《扬子晚报》）

春是春天的春

鲍尔吉·原野

①春是春节的春。小孩子像一堆红萝卜四处滚动，他们兜里多了钱，还有鞭炮，眼睛东张西望。柴火垛的积雪把孩子脸蛋映衬得鲜红。春节驾到，它被厨房大团的蒸汽蒸出来，天生富足。人们换上同样的表情：向往的、采购的、赴约的、疲倦的，打底是豪迈的表情，即春节的表情。一只小白狗往

桑塔纳车轮撒尿做记号，一会儿车开了，上哪儿找这个记号呢？ 春节把小狗乐糊涂了。春节是家家召开的总结表彰大会、烹饪大会、时装发布会、项目规划会，参与人士为全体国民。

②春是春雪的春。正月的雪，是天送给地的一笔厚礼。若半尺厚，春小麦就有了一床暄暖的厚被。雪沃大地，黑龙江省进入童话，吉林省进入版画，辽宁的雪待不上几天就化，气温高。春雪飘落，带着伞翼，旋转而下，把枯草包裹晶莹。屋顶的雪借阳光变为参差耀眼的檐冰，一边淌水，一边延伸。

③春是春分的春。每年3月21日前后，太阳抵达黄经零度，昼夜均，寒暑平，阴阳相半。这天正午，在太阳的脚步落下那一刻，被天文学视为北半球春季的开始。保定农谚唱道：“春分麦起身，一刻值千金。”

④春是春水的春。庾信《燕歌行》：“洛阳游丝百丈连，黄河春冰千片穿”。春冰薄如翼，捡一片放在手心，透出鲜红的掌纹，与玻璃一般，俄尔缩为水。春水浩荡，越岭翻山。 旧日的东北土匪，此际出山拆冰。桃花水下来，冰块拥塞河道，影响木排运输。 商人请胡子(匪)拆冰，匪们喝过酒，上冰，撑木杆左支右绌，轰隆一声，冰泄河通。胡子或永久失踪，或从哪个地方爬上岸，挣的是舍命钱。大部分江河，冰化水，如鱼下锅，酥了，碎了。我的感觉，冰在春夜比白昼化得快。春水流桃花，落红搭上了薄冰的小舟。想起黎锦晖那首《桃花江》：“有人说，说什么？ 桃花江是美人窝。桃花千万朵，不如美人多。”

⑤春是春草的春。柳枝在河面练习书法，字被波纹抹掉。不觉间，地上浮现密密麻麻的字，连成片是草书，它们是春草。草是春天的信函，连篇累牍，蘸着绿色的墨汁，写到天涯海角。有人说，画兰须备书法功底，苛求于“笔”，“墨”则次之。 而草的象形书法，撇捺通脱，开张奔放，是米芾的行草。这些草书，叫“大地回春帖”，被大地当衣裳披在身上，向夏天走去。

⑥春是春耕的春。祭土神的春社过了，“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”。春牛登场，地表阳升。农人扶犁挥鞭，头顶有燕子飞掠。庄稼人开始忙了，把粮食从地里忙进仓里，春耕是头一天。

⑦春是春天的春。唐代称酒为春，“软脚春”“垆头春”等。 曲艺界称相声为春，“宁送一锭金，不教一口春”。《诗经》里，思慕异性是春，“有女怀春”。在大自然看来，只有春天才是春。杜甫《腊日》诗：“侵陵雪色还莹草，漏泄春光有柳条。”春天所以为春，是万物皆萌，四季轮回的新一轮又开始了。春天所以叫天，是天的心情很好，江河风雨，温润和顺，柳絮乱飞也没葱老天爷生气。春天里，管弦乐队应该去田野里演奏。鲍罗丁《在中亚细亚草原上》或者德沃夏克《斯拉夫舞曲》，均广大深厚，田野吐出带甜味的呼吸。在春天，大地的胸膛潮湿澎湃，让生长的生长，让冬眠的醒来，让花朵在坚硬的枝头站成一排排蝴蝶，让孩子在乡村的学堂里朗读。

教员(温柔)：春……

孩子(倔强)：春！

教员(端正)：春天的春……

孩子(强烈)：春天的春！

⑧喊声太大了，屋檐的小鸟惊飞，风从树林跑过来，看这里到底发生了什么事。