光明在低头的一瞬
        ①俄罗斯的教堂，与街头随处可见的人物雕像一样多。雕像多是这个民族历史中各个阶层的伟大人物。大理石、青铜、石膏雕刻着的无一不是人物肉身的姿态，其音容笑貌，在各色材质中如花朵一样绽放。至于这躯壳里的灵魂去了哪里，只有上帝知道了。
        ②莫斯科与圣彼得堡那几座著名的东正教堂，并没有给我留下太美好的印象，因为它们太富丽堂皇了。五彩壁龛中供奉的圣像无一不是镀金的，圣经故事的壁画绚丽得让人眼晕，支撑教堂的柱子也是描金钩银，充满奢华之气。宗教是朴素的，我总觉得教堂的氛围与宗教精神有点相悖。
        ③即使这样，我还是在教堂中领略到了俗世中难以感受到的清凉与圣洁之气。比如安静地在圣洗盆前排着长队等待施洗的人，在布道台上神情凝重地清唱赞美诗的教士。但是这些感动与我在一座小教堂中遇见扫烛油的老妇人相比，就微不足道了。
        ④莫斯科的东南方向，有一座被森林和草原环绕的小城——弗拉基米尔，城边有一座教堂，里面有俄罗斯大画师安德烈·鲁勃廖夫的壁画作品。我看过关于这位画师的传记电影，所以相逢他的壁画，有一种惊喜的感觉。教堂里参观的人并不多，我仰着脖子，看安德烈·鲁勃廖夫留在拱顶的画作。同样是画基督，他的用色是单纯的，赭黄占据了大部分空间，仿佛又老又旧的夕照在弥漫。人物的形态如刀削般直立，其庄严感一览无余，是宗教类壁画中的翘楚。我在心底慨叹：毕竟是大画师啊，敢于用单一的色彩、简约的线条来描绘人物。透过这些画作，我看到了安德烈·鲁勃廖夫故乡的泥土、树木、河流、风雨雷电和那一缕缕炊烟，没有它们的滋养，是不可能有这种深沉朴素的艺术的。
        ⑤就在我收回目光，满怀感慨低下头来的一瞬，我被另一幅画面所打动了：有一位裹着头巾的老妇人，正在安静地打扫着凝结在祭坛下面的烛油！她起码有六十岁了，她扫烛油时腰是佝偻的，直身的时候腰仍然是佝偻的，足见她承受了岁月的沧桑和重负。她身穿灰蓝色的长袍，戴蓝色的暗花头巾，一手握着把小铁铲，一手提着笤帚，脚畔放着盛烛油的撮子，一丝不苟地打扫着烛油。她像是一个虔诚的教徒，面色白晳，眼窝深陷，脸颊有两道深深的半月形皱纹，微微抿着嘴，表情沉静。教堂里偶尔有游客经过，她绝不张望一眼，而是耐心细致地铲着烛油，待它们聚集到一定程度后，用笤帚扫到铁铲里，倒在撮子中。她做这活儿的时候是那么虔诚，手中的工具没有发出一声刺耳的响声，她大概是怕惊扰了上帝吧——虽然说几个世纪以来，上帝不断听到刀戈相击的声音，听到枪炮声中贫民的哀号。
        ⑥我悄悄地站在老妇人的侧面，看着祭坛，看着祭坛下的她。以她的年龄，还在教堂里做着清扫的事务，其家境大约是贫寒的。上帝只有一个，朝拜者却有无数，所以祭坛上蜡炬无数。它们播撒光明的时候，也在流泪。从祭坛上蜂飞蝶舞般飞溅下来的烛泪，最终凝结在一起，汇成一片，牛乳般润泽，琥珀般透明，宛如天使折断了的翅膀。老妇人打扫着的，既是人类祈祷的心声，也是上帝安抚尘世中受苦人的甘露。
        ⑦如果我是个画家就好了，我会以油画，展现在教堂中看到的这一幕令人震撼的情景。画的上部是安德烈·鲁勃廖夫的壁画，中部是祭坛和蜡烛，下部就是这个扫烛油的老妇人。如果列宾在世就好了。这个善于描绘底层人苦难的伟大画家，会把这个主题表达得深沉博大，画面一定充满了辛酸而又喜悦的气氛。
        ⑧这样一个扫烛油的老妇人，使弗拉基米尔之行变得有了意义。她的形象不被世人知晓，也永远不会像莫斯科街头伫立的那些名人雕像一样，被人纪念着，拜谒着。但她的形象却深深地镌刻在了我心中！镌刻在心中的雕像，该是不会轻易消失的吧？
        ⑨我非常喜欢但丁在《神曲》的《天堂篇》中的几句诗，它们像星星一样闪耀在结尾《最后的幻象》中：
无比宽宏的天恩啊，由于你，我才胆敢长久仰望那永恒的光明，直到我的眼力在那上面耗尽！
        ⑩那个扫烛油的老妇人，也许看到了这永恒的光明，所以她的劳作是安然的。而我从她身上，看到了另一种永恒的光明：光明的获得不是在仰望的时刻，而是于低头的一瞬！   

                                                                                                                                                                                                                              （作者：迟子建   有改动）

      自然作为环境与自然作为其自身是完全不一样的。自然作为其自身，它与人无关。而自然作为环境，它就成为了人的使用对象。自然作为人的使用对象，主要有两种情况：一是作为资源，二是作为环境。同一对象，既可以看作资源，也可以看作环境，都是为人所使用，但有重要的区别。资源有生产资料和生活资料两类。人要生存，要发展，必须要向自然获取生产资料、生活资料。但是，必须有个限度，超出限度，竭泽而渔，就可能严重破坏整个生态平衡，造成某些资源枯竭。这又反过来给人造成严重危害，危及人的生存。

      资源是人掠夺的对象，而环境是人的家园。从自然界掠夺资源，不管手段如何，人与自然的关系是对立的；而将自然界看出环境，不管这里的自然条件如何，人总是力求实现与自然的和谐。

      对于当今人类来说，重要的是要将自然看成我们的家。家的首要功能是居住，居住可以分为三个层级：宜居、利居、乐居。

      宜居关乎人的生存。它首先指向环境的生态质量，生态关系人的健康不。利居关乎人的发展。利居，一是指生活方便，二是指创业方便，乐居关乎人的生活质量。

      宜居是基础，立足于生存；利居，侧重于创业，立足于发展；乐居则侧重于生活，是前两者的综合与提高，乐居是人类对环境的最高追求。

      宜居，重在环境保护。利居，重在环境开发，仍然没有摆脱将环境当作资源的观念，明显地在利用环境，而环境一旦成为利用的对象，它与人的关系就存在某种对立。只有乐居，人与环境的关系才不是对立的，而是和谐的。

      在环境建设上如何落实乐居呢？

      人在环境中生活，不能不对环境进行建设，人类的任何建设，都可以算作工程。人类的工程除了纯艺术性的外，均是功利性的。诸如城市中的房屋、马路、高架路、立交桥、下水管道等。无疑，这些工程给人类生活带来诸多的便利，但也给人类带来一些麻烦，有属于生态方面的，也有属于能源、卫生、经济等方面的，它们不同程度地对环境有所破坏。

      工程是一柄双刃剑：一方面，它是环境建设；另一方面，它又是对环境的破坏。但设计合理、创意新颖的工程外观，不仅不是环境的破坏，反而是环境的美化。

      这就需要我们化工程为景观。景观的形成，一是景，一是观，景有自然之景，也有人工之景。而观，也不止是生理和心理上的感觉，它涉及诸多的人文因素，实际上它指的是人类的文明。

      将工程化成景观，让工程既有利于人类的生产和生活，又有利于人类的审美。工程建设有两种原则：一是功利原则，如何让工程最大地发挥它的功能性；二是审美原则，如何让工程成为一道景观，这二者的关系是怎样的呢？有人提出，功利第一，审美第二。其实，功利与审美在这里不存在第一第二之分，二者统一就好。

呼唤

谢璞

       一次偶然的机缘使我和一只美丽的斑鸠交上了朋友。

       一天，我在家乡的土屋里写作，一直写到腰酸背痛才起身运动四肢。见屋外阳光那么迷人，便从后门走出，想到屋后的一片树林予里去晒晒太阳。

       我刚走出几步远，便见几只鹞鹰从高空俯冲下来，伸出铁钩似的爪子，一把猛抓住一只什么鸟，可是没抓紧，猎物惨叫一声逃窜掉了。鹞鹰很生气，好似责备我不该突然出现，它麻碌碌的大翅膀在低空打得啪啪作响。猝然身子一斜，翻了个身，狠狠地瞪了我一眼，就气势汹汹地飞远了。

       出于好奇心，我四处张望。希望找到那只死里逃生的鸟雀。我很快发现了。原来是一只斑鸠遭到了袭击，它像一个标本似的，钉在我家屋子后墙上，连气也不敢出，爪子很深地扣进泥墙里。当我把它从墙上小心翼翼地拿下来时，它浑身哆哆嗦嗦，没有一丝反抗的力量，头颈软绵绵的，耷拉在我手掌的虎口上，背上流着殷红的血，眼睛里仿佛还有泪花。

       我借了一只方形的鸟笼子，把斑鸠关在里头。它也安静了一阵子。我用紫药水给它涂伤口，用小茶杯盛了黄豆和清水放在笼子里供它吃喝。然而，它只用宝石般的小眼睛瞅了瞅，没有动口。不一会儿，满村的孩子都来看望斑鸠了。

       突然，斑鸠张皇失措地乱冲，神色大变。我仔细一看，才发现不远的灶台上的老猫在发野。它如饿虎捕羊似的，拱着背，弯着两只前爪，尾巴竖得高高的，两只金黄的眼睛盯住斑鸠，它的胡子利箭似的动弹着。孩子们见了，一阵吆喝，把老猫从灶台上赶走了。

       谁知，还有只不识时务的公鸡，它也凑热闹，竖着脖子上的五彩羽毛，张开一对翅膀准备向斑鸠发起进攻。孩子们当然不客气地把它轰走了。

       考虑到斑鸠的安全，我发愁起来，因为说不定什么时候它还会受到侵犯。这时，我听到走廊上有节奏的手杖敲击地面的笃笃声，这是年过八十的父亲来了。一听我说起斑鸠的来历，便微笑着叫我把笼子挂在屋檐下，并递手杖给我往高处挑。果然这一来，任何侵略势力都威胁不了它了。

       从此，我天天用清水和黄豆喂它，不到一个月功夫，它的伤口愈合了，也换上了不少新的羽毛，脖子下端还有个花圈儿。孩子们也经常光顾它，仰着头对它说话。

       它只照例偏头瞅着人，从不用声音来作回答，似乎对万事万物都很冷漠。

       不过对于我却不同，只要我往笼子下边一站，它就在笼子里舞蹈似的跳跃一阵。 当然，它也从不用声音同我说话。

       久而久之，孩子们都说它是一只哑巴斑鸠，我也暗暗怨它不该作哑，真希望有一天它能突然歌唱。

       说也怪，立春那一天，它终于开了金口，“咕咕……咕咕……”地叫了几句，而且正是全家按传统习惯在立春吃生萝卜片的时候叫唱的。它给全家人带来了欢乐，都称它是一只“报春鸟”。不过，我听出来那叫声有点心酸。可惜，叫了这一次后，它再也不开腔了。我似乎有点明白了那声音中的心酸，但与斑鸠朝夕相处的不舍，和对斑鸠身体状况的担忧，还是让我放弃了让它回归蓝天的想法。

       终于有一天上午，父亲坐到我写字桌边。“你没有忘记斑鸠立春那天是怎么叫的吧?”父亲双手握住手杖，微微舍笑着说：“鸟雀是通人性的。斑鸠平时高兴就‘鼓舞……鼓舞……’地叫，立春那天，它是向你喊‘给我……给我……’当初，你搭救它，不是为了一辈子囚住它，而是要放它回天大地宽的世界，照它自己的愿望去生活。”

       是呀，该让它按自己的愿望生活了。让它飞回大自然，分享它应得的一份生活乐趣。想想自己，虽然给过它治伤的紫药水，给过它恢复身体的黄豆，但给予它更多的是囚禁。而我还居然埋怨它没有天天给搭救过它的我唱歌，我暗自愧疚!它作哑，其实是一种愤怒吧!于是，我决定等到天气暖和点便开笼，让它飞回大自然。

       可是，等不到那暖和的一天，一个大雷雨的清早，它从笼子的缝隙间挤出身子逃走了。从此，屋檐下只挂着空笼子。

       它的逃走，我并不惋惜，只佩服它向往自由的勇气。不过，还担心它在乍暖还寒的天气里是否真的能自由自在地生存下去。过不了几天，一个坏消息让我吃了一惊。孩子们告诉我村西头的一个孩子用弹弓打死一只鸟吃了，我按捺不住便去问那孩子究竟打死过一只什么鸟?他说是一只斑鸠，我听后鼻子酸痛起来。

       谁知到了清明前一天，有一只斑鸠飞进屋里来了，它落在那只吊挂的空鸟笼上，一点不怕人，宝石般的小眼睛好像在询问我们：“你们还认识我吗?”

       我高兴得像个孩子，和全家人指着斑鸠说：“它一定就是那一只，它还活着，若不然，它怎么会飞到屋里来东张西望?”我立即拉开笼门，请它吃还留在笼子里的黄豆。可是它翅膀一振，又从进来的地方飞向了碧蓝的天空，一路“鼓舞……鼓舞……”地叫唱着，声音里包含着无尽的欢乐。

       斑鸠的归来使我们一家人非常愉快。后来，我们经常听到屋前屋后有几只斑鸠奏鸣，我们猜想：其中会有一只是我们的老朋友。

       时光如风，吹走了很多记忆，偏偏我忘却不了这件小事，也许是因为我一生只救过这一只鸟儿，也许是因为此间总有一种哲理在不断地呼唤我。

                                                                                                                                                                                                                （有删改）

生命在阅读中高贵与优雅

池莉

       人都想要高贵与优雅。许多人有钱了就去买奢侈品，拼命往自己身上堆积昂贵的东西。那么，高贵与优雅到底是什么？

       是一个人在巨大的压力之下，仍然保持勇气和淡定。美国著名作家海明威说：“勇气是在压力下仍然能够表现出优雅”。因此，高贵优雅不是外在的东西，而是你面对他人乃至这个世界，能够表现出自己的善良与宽容、坚强与淡定、宠辱不惊的定力，这一切都是精神力量。坚持阅读，就是获得这种力量的最有效方式。

       阅读的目的不为别的，其实就是开启心智，成熟情商，解除困惑，享受生命。

       我以为，阅读是越早越好。我很可能3岁就可以阅读了，因为我对方块字特别敏感。人们一定要让自己的子女弟妹尽早开始阅读，活在当代社会，不学会阅读，即使物质生活再丰富，人也是没有光彩的。

       阅读要主动积极，我们的注意力一定不要被俗世俗务，不要被手机、电脑以及一些转瞬即逝的泡沫信息所剥夺。如果你能够坚持阅读，并终身养成习惯，那么阅读就会成为你的护身符。当你非常苦恼、非常沮丧的时候，请打开一本你喜欢的书，这比任何东西都能让你安静平和。

       俄国思想家赫尔岑是我非常喜欢的作家，他说，“生活的终极目的就是生命本身。”我是读了他的书以后，才发现自己的许多错误。我年轻的时候一心想成名成家，没日没夜地写，永远都不休息，后来我发现我错了。当然，人年轻有身体本钱的时候是可以去拼搏的，但是不能以名利为终极目的，一定要在人生不同的阶段有转换，有思想的进步，有对生命更清晰与客观地理解，要有由浅入深的人生转换。

       我建议到一定时候，要读一点哲学。很多人以为哲学很深奥、很艰涩，其实不然，哲学也有好读的。“哲学的主要目的之一就是自我理解”，这是英国当代哲学家以赛亚·柏林说的。他的哲学书就非常引人入胜，读了之后无不受鼓舞。当下，现实，每日每时，都是生活的要义。一个人要学会过好每一刻，是柏林哲学思想之一。

       读书就是要懂得享受这美好一刻，而不是指望另外一天，另外一个时刻。我们很多人不顾现实沉于遥远的梦想，这是一种很致命的幻觉。还有许多现实中的是非判断，比如伤害他人是绝对的罪过，这个问题也并不是人人都懂。

       因此，需要通过阅读，学会善思明辨，懂得阅读是为了让自己活个明白。

       我们不需要记得太多，记住这一句话就很好。

（选自《思维与智慧》2016年02期）