夜宿乌镇
                                                                                                      朱希和
      ①我是在谷雨之后走进乌镇的。高速公路两边的青山绿树烟湖和被称为“江南”的无锡、苏州、嘉兴、杭州都在身后淡远，恰似那远逝的江南。都市的繁华早已厌倦，我的目的地是心仪已久的乌镇——那个目前还相对古朴的江南水镇，那个孕育了茅盾、老通宝和春蚕的小镇。
      ②进入乌镇正是黄昏时分，夕阳下的粉墙黛瓦、小桥流水、曲巷深弄、枕河人家，立刻给我一种江南水乡风韵的惊喜。明清建筑“屋檐相连、沿河而居”，过街砖拱洞横跨其间，精致的石拱桥、河埠头随处可见，老屋上的木雕和石雕工艺精湛，当地居民仍住在这些老房子里，仿佛还有一点茅公笔下老通宝养蚕的味道。最迷人的是那高高的屋檐、黑黑的窗棂、幽幽的水巷、瘦瘦的乌篷船……
      ③在石板桥上踱了几个来回，夕阳不经意间便滑落下去，倏然暮云四合，那一种幽暗我无从表达。我去过无数江南小镇，同里、周庄、西塘、南浔，无非是狭窄的老街，风情的茶楼，有点大同小异，而乌镇是不一样的。幽暗，古朴的幽暗，那是乌镇的底色。
      ④晚饭后我去夜游，这是乌镇最富于诗意的时刻。走在小河边、深巷里，深吸一口，都会闻到一缕南梁昭明太子读书的幽暗气息；若再转悠到蚕室、缫丝间或传统的印染作坊，你又会与幽暗不期而遇——蓝印花布垂天而下，蓝色的幽暗之下，你的心也变得幽蓝了。少年太子早已死去，但他精心编纂的《昭明文选》却依旧存活下来，被小镇之外普天下的读书人视为瑰宝。那个生于斯地名叫沈雁冰的文人，无数次走过小镇，他看见了运载蚕丝、棉布的木船以及林家铺子里楚楚动人的女孩，嗅到了子夜里散发的腐朽气味。然后，他也消失在岁月的迷雾里，他的那幢用《子夜》稿费修葺的故居，成为游客们窥视并评说功过的景点。暗夜里不太明亮的灯光勾勒出木屋和石桥的轮廓，那些明清建筑在新雨后仿佛被洗净了的器物，它们的细节被微光放大后点燃，甚至那些青瓦、木纹和窗页的转轴，都在蜿蜒的明暗中悄然显现，像雾气一样弥漫在古镇，向过往的岁月无限延伸，仿佛都在暗溢出一种情致，一种氛围。
      ⑤在暗夜里看沿河泛舟，是西栅最迷人的景象。船橹的咿呀声，混合着水被划动的声响，构成了声音细小的社戏。小船穿越被泛光灯照亮的窄街、游廊、高低错落的屋檐和爬满青苔的石阶等等，犹如穿越制作精美的电影布景。西栅没有酒肆的喧闹，小鼓发出的乐声，也没有歌女的低吟浅唱，只有岁月嬗递时偶有的时尚之声轻盈地飘荡在水面上。智慧的传承伴随着脉脉书香，在这里展现出一幅迷人的画卷。一位儒雅的长者站在桥上对我说：“不管人事如何变迁，乌镇永远是乌镇，在这江南水乡最美的一隅，那么温润，犹如黄昏里的一帘幽梦，晨光中一支摇曳的玫瑰。”
       ⑥躺在酒店的床上，我很快就醉入了梦乡。夜梦里，我于烟雨濛濛中踏着湿漉漉的青石板小路，寻找那江南二胡的一抹忧伤。与其说是寻找二胡的一抹忧伤，还不如说是寻找江南文化的残梦。忽又觉得天上飘起了细雨，我撑起一柄油纸伞，倘佯在杏花春雨的小巷，却始终未寻见那结着愁怨的丁香姑娘……我这才明白，江南文化变得虚无破碎，古典的、文化的江南正在消逝。我不仅是惆怅，更多的是伤感。我始终认为，既然我们的历史曾因江南文化而绽放光彩，江南文化就不应走向寂寥雨巷的尽头，这份光彩不应褪色，更不应湮灭。

地震是怎样发生的

①要了解地震发生的原因，首先必须了解地球的内部构造。我们居住的地球是一个很大的实心椭球体，它的半径长约6370公里，从赤道到地心的平均距离为6378.4公里，两极到地心的平均距离为6399.9公里。地球内部的情况很复杂，根据其物质状况大致可划分为三层：最外面的一层叫地壳，中间一层叫地幔（或叫中间层），最里面的核心部分叫地核。假如把地球比做一个鸡蛋的话，地壳相当于蛋壳，地幔相当于蛋白，地核相当于蛋黄。

      ②地壳主要由一层一层的岩层构成，平均厚度约33公里。地壳大体上又可以分为两层，下层主要为玄武岩，一般厚约10公里，是一个布满全球的圈层。上层主要为花岗岩，这是构成大陆的主体。地幔介于地壳和地核之间，厚度约为2900公里。它的上部也是一些岩石，主要是超基性岩（如橄榄岩）和榴辉岩。岩层之下的地幔物质，温度很高，具有塑性，在力的长期作用下，以一种半粘性流动的形式，缓慢的改变形状。地核在地幔之下，半径约为3470公里，其外部表现出液体的性质，在内部可能存在一个半径为1000公里的固体内核。

      ③科学分析表明，大多数地震都发生在地壳和地幔上部边缘的岩层里，其中以离地面20～30公里的地方发生的地震最为常见。

      ④地壳和地幔的岩石层里为什么会发生地震呢？这是由于那里的岩石在力（地应力）的作用下发生了破裂，这个破裂处就是震源，地震活动便从这里开始。

      ⑤我们可用两手弯曲一根木棒，当力大到一定程度时，木棒的弯曲处便会破裂，其断裂的一刹那，两只手会感到振动。木棒的破裂处就是震源，感觉到的振动便是地震。

      ⑥钢硬的岩石为什么会像受力的木棒一样破裂呢？首先，因为它是钢硬的，所以才会破裂，其次是有力作用在它身上才能使它破裂。在地下，存在着各种形式的力的作用，而且这些力会在某些地方积累增强，当增大到岩石承受不了时，就会发生破裂。这其中起主要作用的是地壳运动。在地壳运动的过程中，地壳的不同部位受到挤压、拉伸、旋扭等力的作用，在构造比较脆弱的地方，就会引起断裂变动，这种变动是地震发生的主因。地球上90%以上的地震都是由于地壳的断裂变动造成的。此外，火山爆发、陨石坠落、水库蓄水、人工爆破等也可造成地震，但其数量少、规模小。我们要预报预防的主要是前者。

    “您看斯普罗培新创作的小说怎么样？”部长问道。

    评论家回答说：“部长，我认为他创作的小说是好的。”

    部长摇了摇头。

    “我是说，从某种意义上讲是好的。”评论家赶忙更正。

    部长摇头。

    “我说的‘从某种意义上讲’，是针对咖啡馆里那些为数很少的庸俗的知识分子。”

    部长摇头。

    “确切地说，就是针对那些没有鉴赏力的人。刚才我没有表达清楚。”

    部长摇头。

    “总的说来，部长先生，这是一部坏小说。”

    部长又摇头。

    “当然，也不能全部否定。”

    部长摇摇头说：“这衣领真别扭。”

别让“垃圾快乐”毁了你的生活

    ①很多人都有过这样的时刻。本想刷一会手机，就去睡觉或者读书。结果手指一动，滑开手机，就再也停不下来。看看朋友圈的消息，看看微博上的热搜，玩玩小游戏，刷刷短视频。结果不知不觉中，时间已经过去大半，懊悔、心痛瞬间涌上心头，可再追悔，也已于事无补。

    ②其实刷手机、电子游戏、打麻将等等带来的都是“垃圾快乐”。所谓的“垃圾快乐”，就是能带来短暂的精神快感。比如搞笑的短视频、好玩的综艺、肥皂剧，看着非常过瘾，让人不禁沉浸于“哈哈大笑”的喜欢。

    ③之前看过一篇文章，说垃圾快乐成瘾，比毒品成瘾更可怕。毒品成瘾，每个人都知道是件必须拒绝和远离的事。而垃圾快乐，一旦尝到了甜头，就会忍不住地想要更多，让你的意志迷失，忽略本来应该做的事情。它默不作声地，让你慢慢成瘾，一层“快乐”的糖衣之下，也许会有刹那甜蜜的错觉，但久而久之，你就会尝到它带来的苦。

    ④为什么人会沉浸于“垃圾快乐”中呢？心理学的角度说：反馈时间越短的越容易获得快感。你玩一会游戏，看一个搞笑短视频，马上就能哈哈大笑。情绪带来的快感，让人忍不住上瘾，这么舒服的事情，谁愿意舍弃呢？反之，对于那些反馈模式比较长，获取快感的时间比较慢的事情，我们通常会觉得厌烦，难以坚持。

    ⑤比如，想要收获好身材，必须克服高热量美食的诱惑，再加之一次次挥汗如雨的运动。学习读书亦是。一两个小时的学习并不会让人直接成为学识渊博的人，它是通过日复一日的积累，在不知不觉中沉淀在看不见的气质、谈吐之中。罗马不是一天建成的，那些我们所追求的美好，亦不是唾手可得。

    ⑥我一直相信，走得太舒服的路，都是下坡路。

    ⑦毛姆说过这样一句话：“为了使灵魂宁静，一个人每天要做两件不喜欢的事。”。在人生路上，想要走得更长更远，你就必须一次次地去突破自己。

    ⑧在《声临其境》节目中，宁静的表现让我印象很深刻。35岁的她，保持着良好的身材，更可贵的是她说得一口流利的英语，配音媲美专业水平。

⑨宁静的自律在圈内是出了名的。她每天“七点半起床，三分钟洗漱，五分钟上妆；一天只吃两顿饭，晚上六点半以后不吃东西；睡前一小时充电时间……”这样的作息习惯，需要与美食、惰性对抗，很多人坚持几天大概就崩溃了，宁静却坚持了十几年。不仅如此，她每天还花2—4小时学习英语。1000分钟的手机通话时间，有900分钟是打给英语老师的。

    ⑩学英语、保持十几年如一日的自律，都不是简单的事情。但当它一旦成为习惯，就变成了让人满足和快乐的事情。

    ⑪当你体会到知识浸入灵魂，充实的喜悦，就不再会沉迷于那些无益的垃圾快乐中了。学会去做自己不喜欢的事，去感受那些可能并不“轻松”的事情，并坚持。你会发现，原来真正的快乐，不是简简单单的哈哈大笑的快感。真正的快乐，是你翻过一座座高山，气喘吁吁过，汗流浃背过，最后，灵魂和精神被知识和精力填满，它带来充实感和满足感，也沉淀于你的气质里。

    ⑫所以，千万别仅仅只是满足昙花一现的快乐，别让“垃圾快乐”毁了你的生活。（选自微信公众号“十点读书”文：橘子味也）

父亲的眼神

    ①一个背景，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让我终生悚然汗下。

②那是我上高中时，尽管我的语文、英语成绩居班里前几名。但是数理化的成绩却出奇地差。在这样的情况下，自己估计高考肯定无望，因此，高一期未考试后，我彻底失望，决定回家务农。

    ③因自觉惭愧，回家后听说父亲正在田里拔草，我赶紧戴上草帽，赶到田里帮忙。学都上不好，再不勤快一点，会被人骂为“混混”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想上学了，反正学不好，还不如回家种田。

    ④我以为父亲会勃然大怒，因为母亲去世较早，这些年来他节衣缩食，对我寄予了很大希望，他当了一辈子的“睁眼瞎”，不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我，好像并没有听到我讲的话。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草。近晌午的太阳很毒，汗水不住地渗出来，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎样好意思停下来。

    ⑤中午，回家吃饭，父亲仍然没有对我辍学的事发表意见。让我说什么好？情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨。这即将燃烧的沉默，真让我忐忑不安。

    ⑥这时父亲对我说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不今年就没有收成了。”我爽快地拿起锄头就走。我就不信，父亲能干，我就不行！

    ⑦夏日午后的太阳实在太厉害了，汗水把我迷糊得睁不开眼睛。要在学校，正是午睡的时候，而现在，我早已呵欠连天了。看看我的老父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧——趁父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡了。

    ⑧好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒。睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有悲哀、绝望，更有期盼的鼓励，还有许多我一下子读不出的内容……

    ⑨“娃儿，种庄稼也像做学问，如果你不上心，啥子事情都有干不好。你在地头睡觉，庄稼也会在田里‘睡觉’……”

    ⑩父亲的眼神让我受不了，我的后脊早已汗流下来，不是热汗，是冷汗。

    ⑪当天睌上，回到家里，我觉得浑身骨头都散了。摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成一锅粥。

    ⑫第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又轻轻把我叫醒。一睁眼，除了看见他瘦弱的躺体、苍老的面容外，又是那特有的眼神。想到父亲近70岁了，身体多病，为供我读书，每天仍在田间地头躬亲劳作，毫无怨言……这时，我突然坐起来，大声地喊了一句：“我爱你，要上学！”

    ⑬后来的事情变得很简单。高考后，我上了大学中文系。再后来到电视台当了一名记者。

⑭尽管远离了家乡，远离了父亲。但那熟悉的确眼神始终占据了我的记忆。今夜回想起来，仍然抑制不住自己汹涌的感情。走到院子外，望着深邃的苍穹和满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲啊！你的期盼，你的鞭策，你的激励，终于成就了今天的我，我永远也忘不了你的眼神！”

炊烟缭绕

孙玉秀

①大壮咬紧了牙，挥起匕首，拦腰刺向他面前的那棵松树。匕首插进有些开裂的松树皮上，好似一刀扎进敌人的心脏。大壮又顺势跨出右脚，运足全身的力气，将刀锋向右划过去。褶皱的松树皮立刻断裂，木屑随风而落，露出一条很深的刻痕。

②前几天，大壮做饭的炊烟被山下的敌人发现。敌人立刻追踪过来，“围剿”了毫无防备的一个班，最终牺牲了三名战友，还包括对大壮最好的炊事班班长老高。这刻痕是最深刻最惨痛的教训，是战友们鲜活的生命啊！都是我的错，都是我无用！想到老高和另两名战友，大壮失声痛哭起来。

③“小同志，你哭啥？你是新兵吧，想家了还是怕鬼子？”

④大壮闻声止住了哭声，见连长老吴和一个浓眉大眼的高个子迎面走来，问话的就是高个子。

⑤大壮说：“我要给牺牲的老高和战友报仇！”

⑥老吴说：“大壮，我给你介绍一下，他就是咱们的……”

⑦高个子冲老吴一摆手，笑着说：“我姓张，刚过来，也算是个新兵嘛，来，咱们坐下来谈谈。”

⑧大壮有一点儿拘谨，见高个子说话很和善，便围过来坐下。大壮是一个月前加入抗联队伍的，枪法还不太熟练。老吴见大壮力气大又会做饭，便让大壮进了炊事班。

⑨高个子说：“眼下敌人实行封山集屯政策，就是想困住我们的队伍，断了我们的粮食。这密林莽莽苍苍，有树皮野菜，有野果子，更有老百姓的支持，想困死我们，那是敌人的妄想！”

⑩老关紧蹙眉头说：“眼下的难题是我们缺少深山生活的经验。在深山里做饭，我们又在高处，只要炊烟一起，敌人就会发现我们。为这我们不仅连续两天都没敢生火做饭，而且还牺牲了好几位同志，这代价太大了。”老吴说完从腰间掏出一杆铜烟袋，搓了一把地上的干树叶子摆进了烟袋锅，点燃后吧嗒吧嗒抽起来。

⑪“三个臭皮匠，顶个诸葛亮。咱们队伍里这么多人，办法总会有的！小同志，你说呢？”

⑫大壮连忙点头：“我会砌烟灶，我在老家还干过瓦工活儿呢。”

⑬高个子伸出大拇指说：“好样的，如果能解决了炊烟这个难题，就是为咱们队伍立了大功。”

⑭老吴吐出几道烟圈，若有所思地说：“要想不被敌人发现，那得想办法让炊烟顺着地皮走，可炊烟也不会听话啊。”

⑮高个子赞同说：“那就想办法做一个通道，像烟囱一样的通道。”

⑯老吴咳了几声，嫌树叶子太呛嗓子，便把烟袋锅倒扣在地上，见烟圈依旧缭绕，又盖上泥土，伸出脚踩了踩，那些树叶子烟气便瞬间消失了。

⑰大壮盯着老吴手里的烟袋锅看了半天，一拍脑袋，从地上跳起来：“有了！我有办法了！”

⑱高个子哈哈大笑说：“我就说嘛，办法总会有的。”

⑲半个月后，高个子和老吴带领大壮及炊事班的战士成功研究出地下烟灶。也就是在地窖子里挖出三个坑洞，上面砌好锅灶，又顺着坑洞砌上一条徘烟道，或者接上挖空的木槽。蜿蜒几百米，每隔一段留一个排烟孔。做饭时，灶烟就会顺着排烟道里的排烟孔分散冒出去。远远望去就像大山里的雾气一样，再也看不见那缭绕的炊烟了。“成功了！成功了！”大壮和战士们雀跃欢腾起来。

⑳那天晴空万里，高个子和老吴找大壮布置了一项特殊的任务。大壮领到任务后格外兴奋，他和炊事班的战士们第一次大大方方点燃了灶火。从山下望去，密林之上，炊烟缭绕，颇为醒目。

㉑山下的鬼子见了，立刻集合队伍，很快围拢过来。高个子和老吴见敌人钻进了包围圈，一声令下，枪炮齐鸣，彻底给敌人“包了饺子”。

㉒打了胜仗，给老高和战友报了仇，大壮高兴得一夜没合眼，更加敬佩那个高个子和连长老吴。

㉓表彰大会上，高个子站在前面特意点名表扬了大壮，说他在研究排烟灶时有经验有胆识，遇事不退缩。是一名难得的好战士。面对敌人的凶残，我们的战士要学会用智慧和敌人周旋，跟敌人血战到底！保家卫国。誓死不屈！

㉔“天作被，地作炕，密林就是我的家……”战士们的歌声穿过密林，缭绕在长白山上的天空。大壮对老吴说：“连长，我早就看出来这位张同志不简单！原来他是咱抗联队伍的大官啊。”

㉕老吴笑着说：“那当然，他就是赫赫有名的杨靖宇司令。”

（选自《2021中国年度小小说》，有删改）