真是晴天霹雳，在南台的宴会席上，忽而听到鲁迅的死。

     发了几通电报，荟萃了一夜行李，第二天，我就匆匆跳上了开往上海的轮船。

     二十二日上午八时船靠了岸，到家洗了一个澡，吞了两口饭，跑到胶州路万国殡仪馆去，遇见的只是真诚的脸、热烈的脸、悲愤的脸，和千千万万将要破裂似的青年男女的心肺与紧捏的拳头。

     这不是寻常的丧葬，这也不是沉郁的悲哀，这正像是大地震要来，或黎明将到时充塞在天地之间的一瞬间的寂静。

生死、肉体、灵魂、眼泪、悲叹，这些问题与感觉，在此地似乎太渺小了。在鲁迅死的彼岸，还照耀着一道更伟大的、更猛烈的寂光。

     没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，晨钟没有希望的奴隶之邦，因鲁迅的一死，使人们自觉出了民族的尚可以有为，也因鲁迅之一死，使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。

     鲁迅的灵柩，在夜阴里被埋进浅土中去了，西天角却出现了一片微红的新月。

阅读

(二)300亿件快递的背后

    外包装塑料袋、纸箱、填充物、商品自带包装……当一件快递送到手上时，网购者照例要拆开这些“厚重”的包装，一样都不会少。一位网店商家曾吐露心声，虽然这样的包装费钱、费力，但为了商品的运输安全，在包装上我们不敢怠慢，而且还得“宁多勿少”。尤其是当下生鲜、家具等种类的物品都已经进入了消费者的网络购物车，商家对这些易碎易坏物品更是加倍包装，有时包装物重量甚至远超商品本身。

    而相关数据表明，2016年我国快递业务量已达313.5亿件。下图是《中国快递领域绿色包装发展现状及趋势报告》(国家邮政局2016年10月发布)中的统计数据。

    如果按照每件快递需要0.2公斤包装材料估算，2016年全年新增的快递包装垃圾重达600多万吨。空气囊、塑料袋等包装物，其主要原料为聚氯乙烯，这一物质埋在土里，需要上百年才能降解。每吨废纸能回炉生产0.8吨再生好纸，如果纸箱用一次就扔掉，那么1吨纸箱回收后只能再生产0.8吨新纸箱，产生的0.2吨缺口，只能依靠伐木来补充。同时在生产过程中，还要消耗煤、电等能源，对水、大气等环境造成新的污染。

    然而，面对如此天量的快递包装物，目前除对快递运单的保管、存放与回收(销毁)有明确规定外，针对快递包装的其他部分均没有统一规定要求，任由企业或消费者自行处理。

    绿色包装成本相对较高是一大掣肘。“我相信绿色、环保的材料，是每一家物流公司都希望去做的。但是，无法回避的现实问题是成本。”菜鸟网络CEO童文红说，“我们做过分析，一只不可降解的塑料袋是8分钱，一只可降解的塑料袋价格是它的4至5倍。谁来为这些环保材料埋单?”

    目前胶带、包装箱、编织袋等七大类包装物的回收与再利用情况并不理想。2016年12月23日，记者在成都对消费者进行了随机采访。

    “撕下来的透明胶带一点用处也没有，塑料包装袋也特别脏，不赶紧扔掉，难道还要留着?”刚拿了快递的小张说，只要是小件包裹，他都是上楼前就撕开包装，把包装扔掉。

    另一名网购者小李则表示，如果包装的纸箱干净完整，一般会用来装东西，但塑料包装、填充物和透明胶带，就直接扔了。“如果在家里，爸妈会把废纸箱攒起来卖掉，但我们这代人没这习惯，肯定就扔了。”这两位受访者对快递包装的处理方式，代表着绝大部分人的行为习惯。

    问题的解决需要消费者、电商商家、包装企业等全产业链上各主体共同努力。

    对于消费者来说，首先，    ▲    ；其次，    ▲    ；第三，    ▲    。

    对于电商商家而言，则需要在源头做好适度包装，并尽可能使用可回收、容易分解或能重复使用的包装材料。据半月谈记者了解，有一家卖母婴产品的网店为获得买家“包装严密”的好评，每个月使用近万米的胶带包装。减少快递垃圾，是电商必须履行的社会责任。

    对于包装企业来说，必须要守住诚信经营的底线。如今一些外包装存在有毒有害物质超标的问题。“毒害料”用于快递包装后再进入回收，只可能导致恶性循环。

 (节选自《半月谈》2017年第2期，有改动。作者张漩  吴帅帅)

    当那连绵的雨雪将要来临的时候，卷云在聚集着，天空渐渐出现一层薄云，仿佛蒙上了白色的绸幕。这种云叫卷层云。卷层云慢慢地向前推进，天气就将转阴。接着，云层越来越低，越来越厚，隔了云看太阳或月亮，就像隔了一层毛玻璃，朦珑不清。这时卷层云已经改名换姓，该叫它高层云了。出现了高层云，往往在几个钟头内便要下雨或者下雪。最后，云压得更低，变得更厚，太阳和月亮都躲藏了起来，天空被暗灰色的云块密密层层地布满了。这种云叫雨层云。雨层云一形成，连绵不断的雨雪也就降临了。

其实很简单

       “抓强盗——抓强盗啊！……”女人歇斯底里地叫喊着。

       光天化日下，一个歹徒正在抢劫，旁若无人；被抢的女人拼命抱紧自己的坤包，死活不放。

       大街上人来人往。有的视而不见，有的驻足远观，有的且看且退。谁也不敢制止歹徒行劫。不仅不敢制止，连呵斥一声的举动也没有；不仅不敢呵斥，就是悄悄用手机报个警也无人肯试。

       沉默。好一阵可怕的沉默。

       沉默过后，有个戴着眼镜、弱不禁风的小伙忽然一声怒吼，像狼一般冲向歹徒。

       歹徒大惊，立即掏出一把尖刀，目眦尽裂地瞪着小伙：“狗咬耗子是吧？再不识趣老子捅了你！”

       小伙愣怔一下，仍然像狼一般猛扑上去。

       很快，小伙摇摇晃晃，蹲了下去；但片刻，又咬紧牙关站立起来。虽然被锋利的尖刀刺中下腹，但小伙强忍剧痛，没有倒下。他一手紧紧抓住刀柄，不让尖刀深入；一手像钳子一样，死死钳住歹徒的手腕不放。

      女人趁机挣脱，嗷嗷大叫，挥拳砸向歹徒。

       歹徒的脸红一阵白一阵，一时不知所措。

       众人被小伙的英雄壮举深深感染，群情激愤，一窝蜂地射向歹徒，七手八脚，将歹徒摁倒在地。

       有人赶紧掏出手机报警。

       警车风驰电掣般地赶到，迅速给歹徒戴上了手铐。

       人们小心扶住小伙，送上警车。

       “儿子，我的儿子！”听到小伙吃力的呻吟，人们才发现小伙的身旁还站着个小男孩。小男孩五六岁的样子，被刚才惊心动魄的一幕吓呆了。

       警车一路鸣笛，将小伙送到医院。

       幸亏没有刺中要害。几天后，小伙的伤情得到缓解。

       有关部门要给小伙评见义勇为奖，消息传来，小伙所在的单位竟炸开了锅。

       “他可是我们单位最胆小怕事的人啊！”

       “平常谨小慎微得不敢踩死一只蚂蚁！”

       “说歹徒不费吹灰之力抢劫了他，我们还信！他会赤手空拳与扬着凶器的歹徒搏斗，太邪！”

          ……

       这样的议论传出，记者深感蹊跷。

       “当时，那么多人鱼不动、水不跳的，你一个文弱书生，何来胆量挺身而出？特别令人震惊的是，面对歹徒凶狠的尖刀，你为什么还敢奋勇向前？”记者找到病榻上的小伙，好奇地探问。小伙犹豫道：“你是想听真话，还是……”

       “当然想听真话！”

       “那好，只是我的话你千万不要对外报道。”小伙的脸上飞过一朵红云。

       记者认真地点点头。

       “当时，我的儿子憋不住拽了一下我的手，‘爸，抓歹徒、抓歹徒呀！’我的儿子才6岁，还是稚气未脱的小毛孩，我堂堂一个大男人，总不能在他面前装孬种，让他都瞧不起吧？”

       记者一愣：“就这一点？”

       “对，就这一点！”

文言启蒙

张大春

    ①那是在小学六年级的时候，我无意间翻看了书橱里的几本风渍书，纸霉味腐，蛀迹斑斓，字体粗黑肥大，个个都认得，可是通句连行，既不会断读，又不能解意。但仍看了很久，觉得太奇怪了，只好请父亲给说一说。

    ②那是一套名为《史记菁华录》的书。多年后回想起来，当时捧在手里的，是给父亲翻烂了之后，重新用书面纸装帧过的小册子。父亲接过书去，卷在掌中，念了几句，说：“不懂也是应当。这是《项羽本纪》。”

    ③这一天晚上他给我说了楚霸王自刎在乌江的故事，却始终没解释书上的文句为什么那么写。我最后还是忍不住问了：“为什么你看得懂，我看不懂？”

    ④父亲回答的话，我一辈子不会忘记：“一个个的人，你都认识；站成一个队伍，你就不认识了。是吧？”他把手里的书往桌上一扔，说：“这个太难，我说个简单一点的。”

    ⑤接着，他念了几句文言文，先从头到尾念了两遍，又一个字、一个字地解释。在将近五十年后，我依旧清楚地记得字句：“公少颖悟，初学书，不成。乃学剑，又不成。遂学医。公病，公自医，公卒。”

    ⑥公，对某人的尊称。少，年纪还很小的时候。颖悟，聪明。学书，读经典。学剑，练武功。学医，学习医术，给人治病。卒，死了。

    ⑦他说到“死了”，我就笑了，他立刻说：“懂了？”

    ⑧那是一个笑话，描述的是一个我觉得非常令人悲伤的人。没有谁知道那人在死前是不是还医死过别的病家，但是能把自己活成个被称为“公”的年纪，应该还是有些本领的，只不过这中间有太多未曾填补的细节。

    ⑨父亲说：“文言文的难处，是你得自己把那些空隙填上。你背得愈多，那空隙就愈少。不信你背背这个‘公’。”

    ⑩“公少颖悟，初学书，不成。乃学剑，又不成。遂学医。公病，公自医，公卒。”

    ⑪这是我会背的第一篇文言文，一共九句、二十五字，行文者当然不是要颂扬这个“公”，而是借由一般行状、墓志惯用的体例、语气和腔调来发展嘲讽。那些刻意被省略掉的生活百态、成长细节、学习历程、挫败经验……通通像掉进沙漏的底层一般，只能任由笑罢了的读者追想、补充。你愈是钻进那些不及展现于文本之中的人生，缝缀出也许和自己的经历相仿佛的想象经验，就愈能感受到那笑声之中可能还潜伏着怜悯，埋藏着同情。

    ⑫从用字的细微处体会：“初”、“乃”、“又”、“遂”领句，让重复的学习有了行文上的变化，可是末三句显然是故意重复的“公”字，却点染出了一个一事无成者此生的荒谬喜感——即使它有个悲剧的结局。九句，每句不超过四个字的叙事，的确到处是事理和实象上的“漏洞”，却有着精严巧妙的章法，读来声调铿锵利落，非常适合朗诵。

（有删改）

①春天特别容易发现语言贫乏问题，多少人在一片新绿花红中，除了“美”再也说不出别的词儿来。不是不想说，只是大脑一片空白，实在想不起来。

②比起当代人一个过于简单的“美”，古人对春天的赞美就丰富得多了。白居易会说“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，韩愈会说“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，杜甫会说“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”，还会说“迟日江山丽，春风花草香”，辛弃疾会说“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花……

③遇到好看的风景只会说“美”，遇到好笑的事儿则只会“哈哈哈”，这就是当代年轻人的语言困境。前不久，中青报对2002名受访者进行的一项调查显示，76.5%的受访者感觉自己的语言越来越贫乏了，具体表现为不会说诗句，不会用复杂的修辞手法。前人积累下那么丰富的词汇语句和表达方式，却被今天的年轻人在高考之后就还给了语文老师。

④一个时代有一个时代的语言。互联网时代自然催生了互联网语言，比如年轻人追逐的网络流行语。它结构简单，语义夸张，仅“哈哈哈”三个字，就有多种意义，可以表示好笑，也可以用来化解一点小尴尬，所谓一笑而过。纵然网络流行语鲜活生动，但似乎还是少了一点美感，在博大精深的汉语词库里，还有很多更优美的表达。

⑤哲学家维特根斯坦说，“想象一种语言就意味着想象一种生活方式”。也就是说，语言并不只是我们用来表情达意的工具，它还是我们思维方式、生活方式、社会文化的具象呈现。当我们选择简单省事的网络流行语时，实际上也是选择了一种简单省事的思维方式。

⑥比如我们说春景“美”，我们并不愿意思考它到底有多美；当我们在键盘上打出“哈哈哈”三个字的时候，也并不想思考这件事为什么好笑。这种表达方式省去了对细节的描摹，看似快速有效，但用的次数多了，便是思维懒惰危机的征兆了。要知道，语言也可以反过来塑造我们的思维方式，没有比放弃思考更可怕的事情了。

⑦如果我们对所有景色的理解只有“美”和“不美”，那么好不容易发展到多元状态的世界很快就会在我们手中重回二元，说不定我们的后代又要进行一场场艰苦的跋涉，就因为我们这代人的一些懒惰。互联网时代，我们很多粉丝唯偶像是瞻，不管他们专业素养低到何种水平，还是要紧紧抱着偶像，放弃基本的是非判断。

⑧读者或许已经注意到了，网络流行语的更新迭代非常快。“哈哈哈”也不过这几年才流行起来，而之前更早流行的“神马都是浮云”“酱紫”等已经经很少被使用了，就连表示落伍意思的“out”也很少出现在大家的互联网社交语境中了。

⑨这实际上正说明，网络流行语的生命力是短暂的，因为它诞生的时候太过鲜活，缺少底蕴养料，所以枯萎也就会来得特别快。我们的诗歌能流传千年不止，我们的网络流行语却可能存在不过千日。我们从婴儿时期便开始了语言的学习和积累，接受过那么多优秀文学作品的熏陶，听说过那么多生动有趣的悄悄话，可当我们需要在考试之外发挥它们的时候，却发现自己词穷了，能想起的只有几句简化之后的网络流行语。

⑩我们的语言习惯变了，我们的思维方式变了，而如果都是越变越简单，那么就应该警惕起来了。                     （选自2019年4月4日《济南时报》，有删改）