一个年岁甚轻的人 可以是富于经验的人， 他不曾虚度生活的话； 这毕竟是罕有的事。

     一般说来，青年人富于直觉，而老年人则长于深思。这两者在深刻和正确性上是有显著差别的。

     青年的特点是富有创造性的想象和发明力。然而，热情炽烈而情绪太敏感的人，往往要在中年以后方能成事，凯撒和塞普提摩斯就是例证。曾有人评论后者说：他曾度过一个荒谬的——甚至是疯狂的青春，然而他毕竟成为罗马皇帝中极能干的一位。具有沉稳性格的人则在青春时代就可成大器，奥古斯都大帝等即是如此。另一方面，对于老人来说，富于热情和活力也是难能可贵的。

     青年长于创造而短于思考，长于猛干而短于讨论，长于革新而短于持重。老年人的经验，引导他们熟悉旧事物，却蒙蔽他们无视新情况。青年人易有所发现，但行事轻率却可能毁坏大局。

     青年的性格如同一匹不羁的野马，藐视既往，目空一切，好走极端。勇于革新而不去估量实际的条件和可能性，结果常因浮躁而改革不成却招致更大的祸患。老年人正相反。他们常常满足于困守已成之局，思考多于行动，议论多于果断。为了事后不后悔，宁愿事前不冒险。

     最好的办法是把青年的特点与老年的特点在事业上结合在一起。从现在的角度说，他们的所长可以互补他们各自的所短。从发展的角度说，青年可以从老人身上学到他们不具有的优点。而从社会的角度说，有经验的老人执事使人放心，而青年人的干劲则鼓舞人心。如果说，老人的经验是可贵的，那么，青年人的纯真则是崇高的。

                                                                                                 鸟儿为什么歌唱
         ①英国大提琴演奏家哈里森每天都会在小树林练琴，有一天，一只夜莺突然飞来，与他的琴声合奏，接下来，越来越多的夜莺加入其中。1924年，BBC录下这些人与鸟的二重奏，在广播里播放，80多年过去了，这段录音成为珍贵的历史研究资料。如今，人们把自然界的鸟儿组成一个交响乐团——键盘手乌鹊、背景音乐红尾雀、鼓手啄木鸟、电吉他苍头燕雀、歌手夜莺……
         ②鸟儿为什么歌唱？它们的大脑构造如此小巧，却将如此庞大的一部分用于音乐。让我们进入奇妙的探索之旅。
         ③一只澳大利亚琴鸟歌唱前通常要花好几个星期搭建它的舞台——一个直径约一米的土堆。园丁雄鸟要花费数个星期建造精巧复杂如同艺术品的窝，而且一定要用蓝色的物品来装饰爱巢，如果找不到蓝色花瓣，它会从数公里外的餐桌上带回蓝色的塑料汤匙。这些举动，其实都是为了最美妙的音乐来临。按照达尔文的物竞天择理论，“鸟男们”如此特殊的歌舞只有一个解释——取悦雌性。因为澳大利亚的这片丛林里，是个“男多女少”的卖方市场，琴鸟姑娘每年仅产卵一枚，受荷尔蒙困扰的小伙子们竞争格外激烈。
        ④这一学说得到了科学的印证。科学家研究了从38000只日本鹌鹑身上提取的大脑样本，然后将其分别放在光线下接受时间长短不一的照射。他们发现，当春天来临时，鸟儿就开始唱歌是因为春天日照时间比冬天长，在鸟类特殊的大脑细胞与阳光的共同作用下，其体内便开始分泌荷尔蒙。它们用唱歌来吸引异性。
        ⑤然而，这只是众多解释之一。另一种令人信服的理论指出，鸟儿歌唱是为保卫自己的领地。理论上，这叫“波盖斯提假说”，这个名字出自著名的同名电影，它讲述了一个法国士兵在只有一个人的情况下，通过模仿许多士兵说话声，使得敌人相信堡垒里住满了军团而不是只有一个人，他靠自己的力量保卫了一个堡垒。鸟儿正是用这种方式保卫自己的领地，它们通过模仿其他生物的尖叫有效地赶跑敌人。
        ⑥还有更多的研究者致力于“快乐说”：鸟儿歌唱就是为了快乐。尽管这一观点还缺乏许多论据——科学还没有发展到能够计算快乐的地步。
        ⑦理论越来越陷入无序，五花八门。甚至有科学家用诗歌来解释。他分析云雀歌唱的发音、节奏、韵律，得出的结论是：这就是一首捷克斯洛伐克诗歌。结局不难想象：这个鸟类研究科学家最后真的成了诗人。
        ⑧当然，人们往往更加相信拿着手术刀的科学家。在鸟儿热情的歌唱开始之后，他的大脑被取出，在干冰中冻结，用机器将大脑组织切成只有10微米厚的切片。“一曲未终”的鸟儿换来了最新的发现：只有鸟儿歌唱的时候才能进行蛋白合成。当一只金丝雀学习一首新歌的时候，它的大脑的顶部会出现新的脑细胞，这跟人类18岁开始脑细胞将一个接一个地衰老死去的古老教条全然不同。
        ⑨全世界有将近100个实验室在研究鸟类的大脑。有的实验室每年要杀死大约2000只鸟儿。“它低头唱歌，脑袋就掉下来了。”鸟类没有签发同意手术的表格，所以科学家更喜欢用“牺牲”而不是“杀死”来描述鸟儿因科学研究而失去生命的那一刻。他们更愿意信奉：动物就是机器。
        ⑩如今很多动物保护者质疑这种科学实验伦理。或许正如有人所说：鸟儿是森林的喉舌，它们能告诉我们的比我们所知的更多。鸟儿为何歌唱？与我们人类歌唱的理由是一样——因为我们能够歌唱。

母亲都有顺风耳

       ①这几年，我和姐姐相继在城里买了房。73岁的母亲仍住在老家。为了能经常和母亲团聚，每到周末，我都会和姐姐一起，回老家看看她。

       ②假日里，我和姐姐又一起回到老家。我们在门前菜园一边种菜，一边闲聊。我说：“这几年，我的颈椎疼得厉害，很不好受。”姐姐说：“年纪轻轻，怎会颈椎疼啊？”我笑着说：“可能是经常对着电脑写作的缘故。”

       ③我和姐姐说话的声音不大，却不料被正在井边洗菜的母亲偷听到了。母亲一边朝我们走来，一边问我：“怎么了，颈椎疼得厉害？”见母亲过来，我们立即停止了说话。姐姐连忙小声说：“妈虽然年纪大了，可她耳朵却特别好使，她在偷听咱们说话呢！”

       ④正说着，母亲已来到我们的身边，她用粗糙的手，摸了摸我的颈椎，说：“是啊，年纪轻轻，怎么就有颈椎病了呢。以后要多运动运动，不要总坐在电脑前写呀写，挣那么多钱干吗？”

       ⑤在母亲眼里，我写作是为了钱，却不知我写作的快乐，一篇好的文章出炉，那种精神上的享受，母亲是不知道的。

       ⑥再一个假日，我和姐姐又回到老家，只见母亲从卧室里拿出一台颈椎治疗仪，对我说：“我去镇上医院问了医生，医生说，颈椎病疼得厉害，会引起头晕，此类病手术会有风险，医生建议还是给你买一台治疗仪。”

       ⑦母亲还没有说完，我竞生出了万般感触。原来，上次在老家，母亲偷听我和姐姐的谈话，并悄悄把我颈椎病的事记在心头，还特地花了好几百元，为我买了一台颈椎治疗仪。

       ⑧母亲类似这样的事情，还有好几次。去年暑假，母亲从农村来到我家。吃完晚饭，我和妻子谈到城里买的蔬菜既不新鲜，而且还有残留农药。我们在客厅说话，母亲在卧室里看电视。没想到，母亲回家后，把门前的菜园扩大了一倍。品种也从以前的青菜、萝卜、韭菜，扩大到扁豆、丝瓜、青椒等二十多个品种。现在，只要我们回家，或是村里有人进城，母亲都会准备好一大堆新鲜蔬菜，托人捎来，或自己送来，真是让邻居羡慕不已。

       ⑨母亲的耳朵喜欢关注儿女们的谈话，只要母亲在我们附近，我说话的内容，总逃不过她的耳朵。其实，这是天下母亲对儿女们爱的本能。

       ⑩前几年，父亲因病去世了。年迈的母亲可能因为悲伤过度，耳朵越来越不好使了，有时我们和她说话，不得不抬高音量，可是奇怪的是，每次虽然我和姐姐说话的声音很小，但是她却听得一清二楚，让我很是纳闷。

       ⑪也许，母亲的爱，已全部集中到了她的耳朵上，她很在意儿女们的一言一行，因为我相信，只有爱，才可以让母亲的听力如此灵敏，只要她在我们身旁，哪怕我们有一丝动静，也逃不过她的耳朵。

母亲吉尔

【蒙古国】彻·娜仁琪琪格

    ①白色哈巴狗吉尔忧伤地蜷曲在三居室楼房最小那一间的角落里。15年前，吉尔来到这个家，如今它老了，眼前的路似乎都看不清了。

    ②两个半月前，它产下一只跟自己长得一模一样的小母崽。谚语说，临死的母狗才会产下独崽。吉尔生产过3次，第一次是正当壮年的时候，当时，主人下班回来，看见吉尔嗅着刚刚生下的手指头般大的4只没生命的小崽，不知如何是好。从那时开始，他们就不再训斥吉尔，遇上了好人家的吉尔幼年时曾因在室内大小便被抽过几次，除此之外，它几乎没有尝过挨饿挨打的滋味。大家都喜欢它，常常把它抱在怀里，那时可真幸福。吉尔把家里的每个成员都视为自己的主人，它最愿意跟着上中学的男孩颠颠地跑，因为男孩有更多的时间陪它玩。男孩中学毕业去国外留学了，这一次离别，使吉尔受尽了等待的煎熬。经过漫长的盼望，男孩终于回来了，可是身边多了老婆孩子，男孩不再像从前那样把它抱在怀里百般宠爱，而是常常把靠近身边的吉尔推向一旁。吉尔对这种关系的变化感到惊讶和委屈。不久，吉尔心情大好，它拥有了新工作——逗家里的小孙子玩耍。

    ③第二次生产是在5年前，吉尔产下4只浑身长着白绒毛的可爱小崽。没过几天，小崽们睁开了眼睛，在屋子里乱窜。吉尔的心也紧随着还没学会去室外排泄的小崽们的跑动而紧张不安，生怕它们的“不检点”会引起主人的不悦。它蹲在角落里，时时刻刻盯着小崽们的一举一动，只要发现它们随地拉尿，就趁主人未察觉之前，迅速跑过去舔干净。可是，小崽们满月后一个个地消失，最后，它身边只剩下一只小母崽。它担心唯一的女儿也会被带走，就大声吠叫，不让人们靠近。暴躁的吠叫招来了主人们的频繁训斥。10天，20天，一个月过去了，吉尔逐渐放松警惕，它以为主人们会把女儿留在自己身边，不再像前些日子那样乱吠乱闹。可是，它跟主人出去放风的工夫，女儿还是被抱走了。吉尔整整3天没进食，也没有吠叫一声。主人把食物放在它面前，百般抚摸，万般疼爱，吉尔也不为所动。吉尔常常梦见孩子们吸吮着自己的奶头，自己正幸福地舔着嗅着它们那茸茸的软毛。它渐渐懂得，除了忍受与屈从，自己毫无能力抵抗生活的苦难，它接受了一个家庭只能养一只狗的现实。对于命中注定的一切，吉尔又能怎样？

    ④这一次，晚年得子的吉尔对这个小崽倍加疼爱，表现出反常的态度，不许任何人靠近它，连自己的影子都不例外。或许是先前与子女们离别的场面历历在目，它担心不知哪天人们就会把女儿从身边抱走。因此，无论是白天黑夜，它都寝食难安。

    ⑤今天，它忧伤地躺在角落里——昨晚主人企图把它们母女俩拆散，吉尔冒着挨训挨揍的危险，在圈着女儿的房间门口哭泣哀号。黎明时分，无计可施的主人把它的女儿放回它身边．这一举动让吉尔激动得差点昏厥过去。

    ⑥吉尔凭本能预感到自己的日子已屈指可数，它别无所求，只希望能与女儿厮守在一起。它的肢体语言，它的脾气秉性无时无刻不诠释着这一希望。它在心里无数次地祈祷——我幼年时，陪你家的儿子玩耍，晚年的时候，又变成了你家孙子的玩具和玩伴。请你们开开恩，不要拆散我和我的孩子了。

    ⑦这一天，家里来人了，客人抚摸着小小的狗崽，然后把它抱在怀里准备带走，另一个房间里的吉尔将耳朵紧贴房门倾听着外面的动静，它没有吠叫，耐心地等待着房门被打开的一瞬。它听见房门打开后又被关上的声音后，便急速跑到门口，嗅了一下，确定女儿已经被抱走，便以飞快的速度跑进厨房，跃上窗台，使出浑身力气撞开了玻璃窗，从三楼窗口一跃而下。

    ⑧惊慌失措的主人下楼跑到吉尔身边时，只见它的前胸深深刺着一片狭长的玻璃，已经咽了气。

当我上一年级的时候，就有早晨赖在床上不起床的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上了，我的心里就是一阵愁∶已经这么晚了，等起来，洗脸，扎辫子，换制服，再到学校去，准又是一进教室被罚站在门边。同学们的眼光，会一个个向你投过来，我虽然很懒惰，却也知道害羞呀!所以又愁又怕，每天都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。

有一天，下大雨，我醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点。我听着，望着大雨，心里愁得不得了。我上学不但要晚了，而且要被妈妈打扮得穿上肥大的夹袄(是在夏天!)，和踢拖着不合脚的油鞋，举着一把大油纸伞，走向学校去!想到这么不舒服地上学，我竟有勇气赖在床上不起来了。

等一下，妈妈进来了。她看我还没有起床，吓了一跳，催促着我，但是我皱紧了眉头，低声向妈哀求说：

“妈，今天晚了，我就不去上学了吧?”妈妈就是做不了爸爸的主意，当她转身出去，爸爸就进来了。他瘦瘦高高的，站在床前来，瞪着我

    “怎么还不起来，快起!快起!晚了!爸!”我硬着头皮说。

    晚了也得去，怎么可以逃学!起!

一个字的命令最可怕，但是我怎么啦!居然有勇气不挪窝。

爸气极了，一把把我从床上拖起来，我的眼泪就流出来了。爸左看右看，结果从桌上抄起鸡毛掸子倒转来拿，藤鞭子在空中一抡，就发岀咻咻的声音，我挨打了!

①爸把我从床头打到床角，从床上打到床下，外面的雨声混合着我的哭声。我哭号，躲避，最后还是冒着大雨上学去了。我是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车——第一次花五大枚坐车去上学。

②我坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽搭搭地哭着，一边撩起裤脚来检查我的伤痕。那一条条鼓起的鞭痕，是红的，而且发着热。我把裤脚向下拉了拉，遮盖住最下面的一条伤痕， 我怕被同学耻笑。

虽然迟到了，但是老师并没有罚我站，这是因为下雨天可以原谅的缘故。

老师教我们先静默再读书。坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：想想看，你是不是听爸妈和老师的话?昨天的功课有没有做好?今天的功课全带来了吗? 早晨跟爸妈有礼貌地告别了吗？……

    ③我听到这儿，鼻子抽搭了一大下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。

正在静默的当中，我的肩头被拍了一下，急忙地睁开了眼，原来是老师站在我的位子边。他用眼势告诉我，教我向教室的窗外看去，我猛一转头看，是爸爸那瘦高的影子!

我刚安静下来的心又害怕起来了!爸为什么追到学校来?爸爸点头示意招我出去。我看看老师，征求他的同意，老师也微笑地点点头，表示答应我出去。

我走出了教室，站在爸面前。爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，又拿出两个铜子儿来给我。

后来怎么样了，我已经不记得，因为那是六年以前的事了。只记得，从那以后，到今天， 每天早晨我都是等待着校工开大铁栅栏校门的学生之一。冬天的清晨站在校门前，戴着露出五个手指头的那种手套，举了一块热乎乎的烤白薯在吃着。夏天的早晨站在校门前，手里举着从花池里摘下的玉簪花，送给亲爱的韩老师，她教我唱歌跳舞。

(节选自《城南旧事》第 17 章“爸爸的花儿落了 我也不再是小孩子”)