杜暹先生藏书万卷，每卷后都亲题曰：“清俸买来手自校，子孙读之知圣道，卖及借人为不孝。”在唐王朝那个时代，不孝是要杀头的，用杀头以阻止出借，是为磨刀阻吓法。吾友郭衣洞先生，在他的藏书上印有文曰：“戋戋稿费，买书自娱，且以之维生。辱蒙借阅，务请早日赐还，实万分感谢。”大概发现要想不借，比登天还难，只有婉转陈词，以求打动恶客芳心，是为摇尾乞怜法。

    这两种方法，似乎都是对牛弹琴。冒着杀头的危险而仍把书借人，可见恶客泰山压顶，超过杀头。既决心不还矣，靠几句求情的话，又岂能打动他的铁石心肠乎哉。有一次我和一位赵姓朋友去探望一位前辈。前辈家美书如云，赵朋友开口要借，前辈不肯，于是赵朋友双膝下跪，声泪俱下，言明三天之内，一定归还，纠缠了半天，老前辈终于答应了他。出得门来，我问曰：“你这算干啥？”他曰：“你别看我丑态毕露，哼，等他讨书时，看他磕响头吧。”

    柏杨先生胆大，但就是怕人向我借书，那还不如照腰窝捅我一刀。今年八月，我正在看汉宝德先生译的《文明的跃升》，刚看了一半，吾友李大人光临（我瞧他红光满面兼红光满脸，发财在望，所以尊之为大人，盖烧冷灶之意）。他阁下从我手中把书夺了过去，看了几页，爱不忍释，声言要借，我还没有开腔，他已塞到怀里，扬长而去。而且一去四月，音讯全无。任凭我使出十八般武艺，包括恐吓、哀求，他瞪的眼比我还大。最后忍无可忍，终于在他卧室里人赃俱获，先把该书夺回，宣称内急，而他家的厕所是在大门口的，于是我就驾风而逃。在大门还听他诧曰：“真出了鬼，我刚才放在茶几上的郎生打火机怎么不见啦。”呜呼，打火机不见啦不过略施小技，以示薄惩，以后如果胆敢再借书不还，恐怕床头那个钻戒也会不见啦。

    柏杨先生于是建议，应该组织一个“借书必还大联盟”，盆中歃血，对天立誓，誓曰：“借书不还，天打雷劈。”凡是盟员，第一，要有不借书的修养。第二，当非借不可，而书主拒绝时，决不存大丈夫报仇，三年不晚之心。

一碗豆腐脑的价值

    这天早晨，几个小学生刚刚坐下喝豆腐脑，就有一个瘸腿母亲领着一个小男孩走了进来，瘸腿母亲很着急地对张金锁说：“小老板，赶紧给我们来一碗豆腐脑，一个馒头。”

    张金锁赶紧把豆腐脑和馒头端上来，瘸腿母亲催促小男孩：“快吃快吃，今天是周一，你们学校早晨要举行升旗仪式。千万别晚了。”

    小男孩很听话，吃起来非常快。刚吃完，瘸腿母亲领着他就向外走去，张金锁的妻子赶紧追过来：“哎，那位家长，您还没……”

    张金锁赶忙奔过来，一把捂住妻子的嘴。他见瘸腿母亲领着小男孩走远了，才把手松开，妻子瞪着张金锁：“你认识这个瘸腿母亲吗？”张金锁摇摇头说：“不认识。”

    妻子说：“既然不认识，为什么不跟她要钱？”张金锁说：“他们有急事，这是事出有因。再说了，做买卖不能太较真！”正在喝豆腐脑的几个食客插嘴道：“看他们着急的样子，肯定是忘了。”

    一个青年女子正在结账，她十分慷慨，说：“把刚才那个瘸腿母亲的钱一起算了。”张金锁摇摇头说：“不用，不用。”

    突然，妻子“呜呜”大哭起来，一边哭一边说：“你们大家肯定会认为我是个小气鬼，不就一碗豆腐脑、一个馒头，用得着这样斤斤计较吗？其实我们家非常不容易，我有个女儿，得了先天性心脏病，大夫说了，越早治越好，如果治疗晚了，后患无穷啊！我们起早贪黑就是为了多赚一些钱，好早一天给孩子治病！”

    有位中年食客掏出一百块钱，递给张金锁，慷慨地说道：“不用找了，权当我献爱心了。”张金锁赶紧给中年男子找钱：“别别别，我先替孩子谢谢您的爱心！”

    就在这时，瘸腿母亲回来了，问张金锁：“刚才儿子悄悄问我，为什么吃饭不给人家钱？我记性不好，到底有没有把钱给您？”张金锁微微一笑：“您确实没有给钱。”瘸腿母亲有些不解：“那您当时为什么不跟我要啊？”

    张金锁说：“您是个残疾母亲，在很多人心目中非常不容易，您的孩子或多或少会产生自卑感。早晨您因有急事，确实把饭钱忘付了，我要是追出去跟您要钱，您会多不自在呀！也许您没有这种感觉，但是您孩子的自尊心会受不了的！”

    大家放下筷子，热烈鼓起掌来。瘸腿母亲眼睛红了，深深鞠了一躬：“                         ”

    第二天早晨，张金锁把店门打开时，他一下子惊住了，门外站了很多人。他不知道发生了什么事，有些紧张地问：“请问，大家站在这里干什么啊？”众人回答道：“我们是来您这儿喝豆腐脑的啊！”

    张金锁蒙了，他开豆腐脑铺两年多了，从没来过这么多人喝豆腐脑啊？更让张金锁没想到的是，前来喝豆腐脑的人越来越多，屋里坐满了，人们就站在外面等。

    第三天早晨，张金锁把店门打开时，再一次惊呆了，今天等在外面喝豆腐脑的人竟然比昨天还多，这到底是怎么回事儿呢？

    这时，一位中年食客走了过来，拍了拍张金锁的肩膀，说：“你感到奇怪了吧？我告诉你，那个瘸腿母亲是个记者，是她把你做的事、说的话，原原本本地写出来发到微博上，点击率可高了，大家觉得你很了不起，就都到你这儿来喝豆腐脑了！”

    张金锁的眼睛红了，妻子感动得“呜呜”大哭起来，她一边哭，一边说：“真不知道怎么感谢那位记者啊！”

    这时，瘸腿母亲走了进来，十分激动地说：“不要感谢我，应该感谢你们的爱心，是你们的爱得到了爱心的回报！”

    妻子的脸一下子涨红起来。

 (选自《小小说月刊》2015年第1期)

谦卑的人有福

鲍尔吉·原野

    ①先民造出庙宇叩拜的理由之一，在于表达自己对造物主的谦卑。无论造物主是上帝，抑或就是大自然本身。他们谦卑，并非真的见过上帝，而是生活中的种种奇迹——譬如土地上生长庄稼，清澈的河水可供饮用，孩子们健康成长——在表明，人的存在并不仅由人的力量完成。

    ②于是他们谦卑，伏在地上求得神的喜欢，使庄稼明年继续生长，让孩子们的孩子依然健康。

    ③如果不讨论被膜拜的一方，即神，是否真的存在，我们所感动的，是先民对待周遭的姿态：虔诚、恭顺以及明智的位置选择。

    ④谦卑正是一种姿态。

    ⑤如果认识到人在自然环境中是一员而非一霸 ， 认识到自己在知识的疆域中的距离，认识到气象蔼然是别人最喜欢的一张名片，那就会选择谦卑。

    ⑥谦卑是找准了自己的位置。一个人在时代、事业与家庭中都有一个最合适的位置。聪明的人最清楚自己的位置在哪里，坐下来，像观赏电影一样展开自己的人生。而另一些人，终生都在找位置，而无暇坐下来做应做的事情。无论在什么样的际遇里，你只要谦卑，生活的位置就会向你显示出来。

    ⑦谦卑是一种睿知。许多人对牛顿晚年的一段话不解。他说，在科学面前，我只是一个在岸边拣石子的小孩。这并非伪逊，实为感叹。牛顿穷毕生之力，终于看到了宇宙的浩瀚无际，也看到了自己的局限性。爱因斯坦正是发现了牛顿古典力学在特定情形下的谬误后，才开创了相对论。这一点，牛顿即使活着也不会惊讶，因为他从不为创立了足称不朽的定律而狂妄。所有称得上大师的人，他们的创造力使他们谦卑。如果在乞丐面前不够谦卑，证明他是一个有钱人；如果在世界的壮美面前仍不谦卑，则证明他是愚人。

    ⑧谦卑是美。谄媚、奴颜、趋炎附势种种恶行与谦卑无关。谦卑是虚怀若谷所显示的平静，是洞悉人心之后的安然，是进退裕如的冲和。谦卑不是让你向势高一头的人畏缩。它是心智的清明，在天地大美面前豁然醒悟之后的喜悦。谦卑使人焕发出美，不光彬彬有礼，也不光以笑颜悦人，①它是一个人在历经沧海之后才有的一种亲切，②大善盈胸之际的一份宽厚，③物欲淘净之余呈现的一颗赤子之心。这种姿态超凡脱俗，使人心仪不已。

    ⑨这就是谦卑的力量。

烙印在时光里的生命片刻

裴鸽

    人们常常把一些小事抛在脑后，一些生命的片刻烙印在时光的尘埃里，我们可以试着忽略，但这些微不足道的事却一点一滴形成一条链子，将你与过去连在一起。

十一岁

    初冬的早晨，屋外还是一片漆黑，充溢着暖暖的灯光的厨房便成为世界的中心。睡梦中的我隐约听到窗外大扫帚掠过地面的唰唰声，接着在屋里往往会有“啪”的一声，因为妈妈常会在经过小仓库时碰掉一两个玩具。然后我能想象到腰椎不好的妈妈绝不会弯腰，而是蹲下来，拾起掉落的玩具，摆回原处。她会迈着花仙子般轻盈的步伐进入厨房，当然不是那种小精灵了，应该是睡美人的精灵婶婶。

    水龙头的流水声，燃气灶被拧开的声音，盖上锅盖的声音，水被煮沸的声音……掀开锅盖，水汽弥漫，犹如精灵山谷的密林晨雾。水被倒进碗里，是山谷绝壁上飞流直下的瀑布，蒸腾着“白烟”，激荡着水花。然后是磕鸡蛋的声音，打蛋时碗筷撞击的声音。突然，一切声音戛然而止。一秒、两秒、三秒，筷子缓慢搅水的声音渐渐传来，我松了一口气。想象到前几秒，鸡蛋沿着碗壁滑入水中，像一大束阳光徐徐流下来，渗入透明的泉水中。鸡蛋几乎是在一瞬间转化成一团团软绵绵的淡黄色云朵，飘来飘去。我咽下口水，半眯眼睛，沙发左端的爸爸像一个魁梧版的“长妈妈”，摆个大字，睡得正香。爸爸的胃病没养好前，妈妈每天早晨都会给他冲一碗鸡蛋。我想起爸爸的手总会在严冬中被冻出几道小伤口，他站在柜台里用粗糙的手指认真地摆弄玩具上的小轴承的画面，我永远也不会忘。

    我们的路上有对彼此的责任，对家庭的责任，还有对社会的责任。

    沙发上的那个孩子翻了个身，缩回了在爸爸啤酒肚上取暖的脚，又酣然入睡。

十五岁

    雨，又是雨。秋夜本该是爽朗惬意的，可是今天例外。车窗外，一棵棵法国梧桐缓慢地向后移动，黄绿参半的叶子在冷冷的夜雨中显得格外诡异。路灯点点昏黄的光悬浮在空中，商场的广告牌在远处发出刺眼的白光和红光。我能清楚地看到车前的每一滴雨珠，在灯光和黑暗交接的地方，凭空射出了一簇簇的白色蛛丝。雨声、树叶声、鸣笛声、汽车驶过水层的声音无一例外地从窗外闯进来。

    我躺在妈妈的怀里，盖着外套，刚脱下来的，有点湿。“妈——我鞋都湿了！”我懊恼地抱怨。妈妈本能地直起身，要帮我脱鞋，这一动作让冷空气瞬间侵入我背后，刺激得我打了个寒战。她刚松开的手又搂紧了我。“快脱了！脚不能沾凉水的。都多大了，鞋湿了还不知道自己脱吗？”我只得磨蹭着双脚将两只鞋踹掉。“也不知道北京下雨了吗……”妈妈又开始皱眉了，她平常没表情的时候，额头两眉中间也会有凹痕，现在更深了。“你哥当时走的时候就没带伞，也不知道记不记得买把伞。”我还没说话，爸爸突然回答说：“你有什么可担心的？一个男子汉还怕淋点雨吗？”说着掏出了手机递过来，“你要是实在担心就打个电话问问吧。”我接过手机，解开锁屏，刚准备按下拨号键，突然发现主页面的时间显示栏下面有每日的天气预报。“多云转晴，温度7℃～12℃，1—2级西风”，它显示的所选定预报城市不是我们的城市，而是北京——哥哥上学的城市。

    原来每个人的路都承载着他人的期待，你走每一步都牵动着爱你的人焦灼的目光。

    一条未查看的短信被我点开，上面说：“爸，晚上有雨。”

    ……

    我有过这样一些记忆，故事就从这里开始。但有时候，开始也是结束，而结束恰恰又是开始。梭罗说：

    谢天谢地，世界并不仅限于这里。

（节选自裴鸽的《选择存在》，有删改，标题为编者所加）

雪落菘叶

高 方

①第一次听说白菜的别名叫“菘”时，我心里跃起一个激灵。这让我想为新认识的“菘”写点什么。

②中国是白菜的原产地。古老诗集《诗经》中曾唱道：“采葑采菲，无以下体。” “葑”逐渐变身为“菘”，是为白菜的古称。千百年来，当园圃里的菜蔬们渐次退场，只有白菜坚守到小雪时节，它更像是大地的呼吸，与松一般有不畏霜寒的傲骨。

③当第一场冬雪覆盖大地，白菜便已整理好行李，准备要离开土地了。虽然最外层的叶子依然舒展如裙摆般松散，但内层已包裹紧密，捏一捏顿感踏实。如此瓷实便可承受长途运输之颠簸。

④别看白菜窝在垄间其貌不扬，叶子并无精致讲究的姿态，但是从离地几米的视角俯视它们，却有令人震撼的观感。一朵朵花芭葱葱翠翠、圆圆滚滚、层层叠叠，像浸染了青汁，颜色顺着鼓胀的曲线，由浓而淡滑落。

⑤每年收白菜的季节，奶奶伛偻的腰更弯了。她将背拉成一道弓，面向泥土蓄力，拢起白菜外层散乱的叶子，拉住根部轻轻一拽。片刻前还直挺挺的白菜，立刻倒在一旁。

⑥爷爷有时会抡起锄头，把白菜根从泥土里钩拽出来，白菜顺势在地垄里打个滚，被爷爷的大手一把捉住，丢进柳条筐。在手推车上摞起、坐稳，白菜们便跟着农人回了家。

⑦带着泥土的白菜要先晾晒三四天，直到外层的绿叶萎蔫，变得像纸一样皱而干，形成一层天然的保护膜。那些秋虫的浅吟低唱、寒生露凝、弯月银霜等自然风物统统封进心里，从此缄口。

⑧晒过的白菜可以在室外任一处背风的地方堆放，不论放在何处都不需用纸张、棉被、塑料膜等物覆盖。它喜欢与自然天生天长，风、雪、寒霜才是它愿意接受的披风。

⑨物资匮乏的年代里，入冬后家家户户都要存上百余斤大白菜。它在最寒冷的季节受命，承担起果腹之重任。年幼正在长身体的我，总是不满足单一食物的摄入，于是在奶奶弯腰拾起一棵白菜时，便开始嘟囔着抗议：我不想吃炖白菜。

⑩拢上套袖，奶奶横起面板，竖起擀面杖，烧旺炉火。双手交错间，便烙好一张酥香的葱油饼。有了饼的加持，炖白菜果然又变得别有滋味。有时，奶奶也会把肥肉炼成脂渣，和着白菜做成包子、饺子、烙饼，味道各有不同，味蕾再次沦陷。

⑪大白菜味甘性平，它与谁搭伴都可以。它愿意为任何一场厨房大戏充当配角，这不失为白菜迷人的部分，也是它的可贵之处。

⑫小小白菜，清白而淡雅，深得文人墨客的偏爱，始终占据一方纸墨。

⑬北宋文学大家苏东坡也是资深美食家，曾作诗云：“白菘类羔豚，冒土出蹯掌。”能从清淡的大白菜中品出如此美味，不失为阅尽繁华后的回归，表里澄澈，怎么都自在。

⑭鲁迅在《朝花夕拾》中写过大白菜：“北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’。”如今在大白菜的重要产地——山东胶州，刚收割完的白菜也用红绳捆绑，绳子上还挂着二维码，扫码可以看到它生长和运输的过程。

⑮又是一年雪落时，雪霰排成长队降落人间，或随旋风急流而泻，或循着光线升腾。相比之下，白菜笃定多了。陈于墙角、铺于集市，不卑不亢地候在那里，为大地隆冬的洗礼而揭幕。

(选自《人民日报》2023年12月13日，有删改)