儿子是父亲的脚
        我一直嫌弃父亲，甚至很少叫父亲，每次开家长会，父亲要去，我总是将他拦住只让母亲去。
        我嫌弃父亲，不只是因为这个人不是自己的亲生父亲，我的父亲，在五岁时就去世了，还因为现在这个叫父亲的是个瘸子。在我眼里，他是个没用的人，他只会对着一堆木头，又削有推，弄得满屋子木屑，而一家人的生计，只靠母亲一人忙活，犁地插秧，无论天晴下雨，都在田地上任劳任怨。我是心疼母亲，我看到母亲渐生的白发，看到母亲劳苦下渐渐躬下的背，想到母亲背着沉重的背篓在泥泞中摔倒的样子------我对他的恨就愈深。我想，要是这个人不是嗜酒，不是因为喝醉了摔下山崖，要是他能像人家的父亲那样照顾整个家，我也不会被伙伴嘲笑。他是个木匠，他会给我削各种玩具，家里摆满了木偶、木剑全是他雕的，但我从来不玩，我甚至将它们扔得远远的，是母亲又一一捡了回来。母亲训斥我，但每次他都说，算了，小孩子嘛，等他长大了，自然会懂得的。
        我初中毕业，考上了城里的高中。高中三年，我给家里写过很多信，但信里之提母亲，对他只字未提，但他从不计较，我写一封，他就回一封。信里，写了很多关心的话，但都在开头加上一句，“妈说的。”
        高中毕业，我收到了外省一所大学的录取通知书，临行那天，他把一块珍藏多年的表悄悄塞进我的书包。母亲把我送出村子，到镇上的车站时，我说，妈，等我读完大学，我挣钱养你，我带你去城市里生活。母亲含着泪送我上车，但我又忽然转身，把藏在心里多年的话说了出来：“妈，跟那个人离婚吧，那个废物------”话没说完，一记响亮的耳光就落到了我的脸上。母亲哭了，她对我怒吼道：“不许说你爸是个废物，你知道他是为谁瘸的吗，是为你。你八岁那年，在学校跟人打架，被人从楼上推了下来昏死过去，那时你爸在外县帮人做工，听说你的事后，他连夜开着借来的拖拉机往医院里赶，心里急，开得快，没想到半夜又下起了大雨，车才翻下了山谷。找到他的时候，车身紧紧压住她的双腿，但他睁开眼，最先问的却是你有没有危险------”母亲哽咽着，那时你还小，不懂事，你爸怕你知道了心里难过，就一直没跟你说，只是说自己喝醉了摔下山崖的。“我听着，愣在那里，眼泪哗地流了出来。
         那天，我没上车，我是一口气跑了十几里山路跑回家的，我看到父亲坐在门口，还是送我走时的那个姿势。我不顾一切地跑上去抱住父亲，大声喊着 “爸，我错了，爸儿错了。爸，我背着您到处转转吧。”我背着父亲到田里、地里、山上，父亲自从断腿后就没出过家门了，我说，爸，以后您想去哪里我就背着您去哪，从今天起，儿子就是您的脚了。

恐惧是一种可以控制的情绪

       ①什么是恐惧？恐惧就是对于外部发生的危险做出的一种心理反应。有时，这种反应更近乎一种本能，例如遭遇到火灾、泥石流等危机时本能地逃跑，或是被人迎面打来一拳时本能地架起手臂防御，等等。这些因恐惧而产生的行动是对我们自身的保护，可以帮助我们回避危险。不过，如果保护过了头，我们就会变成厚厚盔甲下的“套中人”﹣﹣过度、非理性、持续地害怕某种物体、现象、活动或场合，并夸大可能的危险，那就会给我们的日常生活带来许多不必要的麻烦。

       ②人们一般把常见的恐惧症分成四种：动物恐惧症、场所恐惧症、密集恐惧症、社交恐惧症。患有动物恐惧症的人见到一些动物的影像、图片，或看到关于动物的逼真文字描述，都会感到恐惧并想要逃避，甚至伴有强烈的生理症状，如心悸、胸闷、出汗、透气困难等。场所恐惧症主要是对封闭空间的恐惧，并且会因为无法逃离而感到担心、害怕，如处于影剧院、地铁，尤其是电梯中，感到憋闷、呼吸困难、恐慌。密集恐惧症是对排列密集的较小物体害怕或觉得恶心，例如密密麻麻的虫卵、蜂巢、淋浴喷头的出水小孔，甚至草莓，等等。社交恐惧症大多存在于青少年，主要表现是对学校环境的恐惧，因升学、转学或者更换班级而焦虑等。

       ③恐惧自何而来？原因多种多样。可能源自于儿童时期的心理创伤，可能受到环境中长期暗示的影响，也可能仅仅由某个单纯事件所导致，甚至还有些恐惧要归结到生物进化上去。例如，在某些惧怕蛇的人群里，有些人一生中甚至都未见过真正的蛇，但他们不由自主地就会对蛇产生恐惧，这是为什么呢？其实，人类的这种恐惧心理是在长期的进化过程中形成的。早期的灵长类动物为了生存，在险象环生的丛林里面必须提高警惕，小心防范，一旦看到威胁生命的动物靠近（比如毒蛇、蝎子、毒蜘蛛等等），就会恐惧逃窜。长期的记忆被储存下来，恐惧心理由此而生。

       ④如何克服恐惧心理呢？一般说来，对恐惧的东西了解越多，莫名的恐惧感就有可能越少。动物学家不怕和蛇、蜘蛛等动物接触，在高楼表演杂技或修筑高楼的建筑工人不会恐高，尽管他们日常工作时就要面对这些危险，但是，通过知识的学习，技能的训练，他们已经掌握了自我保护的方法，并了解到遭遇危险应如何自我救助，因此能够泰然处之。所以，若想要摆脱你对某一事物的恐惧，就从积累知识并充分了解那件事物本身开始吧！

（选自《博物》2012年第4期，有改动）

不动笔墨不读书

    ①读书是获得学问的重要途径。好读书还必须会读书，那么究竟应该怎样读书呢？古今中外很多学者用他们的经验告诉我们：不动笔墨不读书。

    ②“不动笔墨不读书”可以强化记忆、训练思维。美国科学家富兰克林的成功就是由此开始的。一次，富兰克林买到一本《旁观者》的刊物，便边读边把几篇文章的主要内容摘录下来。几年以后，他模拟原文，写出了一篇篇文章。接着，把自己写的与原文比较，发现自己的缺点，就把它改正过来。这样下来，他不仅掌握了作者的观点，取到了“真经”，而且学习了作者的思维方法，锻炼了自己的创造力。

    ③“不动笔墨不读书”也可以积累知识、练习写作。明末清初的思想家、学者、诗人顾炎武，在大量阅读的同时，按经文、吏治、诗赋、史地一一摘录，编写，增改；几十年读书不辍，动笔不断，一部见解深刻、考证翔实的《日知录》也就随之问世了。其他关于读书的书，古的如《读书止观录》，近的如《书香信》、《耕堂读书记》﹣﹣都是“边动笔墨边读书”结出的累累硕果。

    ④“不动笔墨不读书”还可以给后人留下绮丽的精神瑰宝。金圣叹精于批注，他在读书时将精辟的见解写在字里行间、书眉页脚，对后人阅读原著有莫大的帮助。他在读《水浒传》时所写的批注入情入理，深刻而独到，为我们鉴赏《水浒传》打开了一扇天窗。 那些绛色的批文虽隐于原文旁侧，却犹如缀在锦缎上的红宝石，熠熠生辉!还有朱熹批注的《大学》、《诗经》，毛氏批注的《三国演义》，脂砚斋批注的《红楼梦》，无不给后世留下了丰厚而珍贵的财富，成为了我们精神的食粮，智慧的营养。

    ⑤然而，“动笔墨”也不能随心所欲。它要求我们，一方面要在认真阅读思考的基础上，做到忠实于原文内容，尊重作者的观点；另一方面也要对自己留下的墨迹做定期反思，总结修正。这样才能真正吸收作品精髓，丰富自己的内涵，提高修养，增长才干。

⑥总之，“不动笔墨不读书”是建造自己学业大厦的良方，它能让读者更深入地领会书中的真谛，让书香飘得更远。

（选文有删改）

站立在废墟上的衣橱

麦子

    奶奶的卧室有一个大大的衣橱。衣橱里挂着各式各样的旗袍。

    穿着旗袍的奶奶很精神，也很好看。我很喜欢她穿着旗袍的样子，也很喜欢她挂着旗袍的大衣橱。高兴的时候，我喜欢躲进里面，嗅着樟脑丸淡淡的芬香；受委屈的时候，我喜欢躲进里面，一个人偷偷地哭。

    奶奶说，长大后，衣橱里的旗袍都归我。为此，我向同桌的小芊炫耀了很久。

    那一天中午，我们全家坐在院外的丁香树下，正议论镇东的大叔家来了一只野猫。突然，丁香树剧烈地晃动起来，所有的东西都晃动起来。站立不住的我们晃趴在了地上。

    然后，到处一片“轰隆隆”。

    接着，一片静寂。时间也仿佛为之停止了很久，很久。等我们反应过来时，看到的除了尘烟，还是尘烟。在尘烟中，我家的四合院已荡然无存，只剩下一堵墙，还有墙下奶奶的那个大衣橱。

    后来，我才知道，那一天倒了许多的房，死了许多的人。而小芊也永远看不到我穿旗袍的模样了。

    爸爸妈妈去镇上的医院帮忙了。奶奶去了附近的农贸市场，听说那里的房子全倒了。孤零零的我带着被吓坏的小狗阿白钻进了奶奶的衣橱。

    衣橱完好无损。衣橱里的衣服仍然光鲜、亮丽。可是，我害怕极了。

    傍晚的时候，奶奶回来，从废墟里刨出一些饼干。可是，我们都没有心情吃，阿白也没心情吃。我们一起坐在衣橱里，望着满天的星斗，呆呆地等待着黎明。

    第二天，爸爸妈妈仍然没有回来。我和奶奶从废墟里拾掇出一些米和蔬菜，还有一些完好的砖块、木料。穿着一身蓝色旗袍的奶奶在废墟上砌了简易的灶，为我熬了稀粥。还用那些砖块、木料在衣橱旁搭建了一个能睡觉的小窝棚。

    因为下了一场雨，衣橱开始渗水。

    天晴后，奶奶找来一根长长的绳子，一头系在那株丁香树上，一头系在从前院内的那株橘树上。我和她将衣橱里的旗袍一件一件又一件，慢慢地晾挂在绳上。阳光下，那些旗袍随风轻轻地摇摆，像一面面绚丽的旗帜。站在这些旗帜下的我，悲伤的心慢慢有了温度。

    后来，镇上来了救援队、医生，还有许多志愿者。奶奶也加入到他们中间，为那些受伤的人做饭、洗衣。每天早上，奶奶去做事前，都会拉开她的衣橱，精心挑选出一件美丽的旗袍。她说：“漂亮的衣服会使人的心情逐渐好起来。”

    奶奶说得一点没错，每天目送她穿着旗袍离去的身影，我的心情也逐渐不再像从前那样悲伤。而阿白也渐渐有了生气。我们一起在废墟上走来走去，还采来野花，放在窝棚里，放在衣橱上。不远处传来小鸟的叫声，空气中有栀子花的味道在弥漫。我开始明白某些东西已永远失去，但某些东西却留了下来。

    一天一天过去。灾后重建开始了。爸爸妈妈所在的厂区恢复了生产，学校有了板房教室。奶奶为我缝制了一个新书包，上面还绣了一朵金色的太阳花。

    我们一家寄居过的窝棚被拆去，废墟上的碎砖烂石也清理走。大家开始陆续搬进简易的板房。我们也不例外。衣橱也搬了进去。里面的旗袍依然光鲜、亮丽。樟脑丸依然散发出淡淡的芳香。

    奶奶的精神依然很好，穿着旗袍的她依然好看。而我依然喜欢高兴的时候躲进衣橱，也依然喜欢伤心时，一个人躲到里面，哭泣。

    一些东西已改变，一些东西却仍然在。

我的老师齐白石

①白石老师平时作画，既不看真实的对象，也不看草稿，就是那样“凭空”自由自在地在纸上涂写，但笔墨过处，花鸟鱼虫、山水树木尽在手底成长，而且层出不穷，真是到了“胸罗万象”、“造化在手”的地步。

②有次我在江南写生，一天午后躺在一棵大松树下休息，仰观天际伸出的松枝，忽然感到似在哪里见过。想想才恍然明白，那分枝布叶及松塔的形态，原来就像一幅白石老师的画。这使我感佩老师作画不仅是从造化入手，而且观察得是那样细致，认识得是那样深刻。过去有人批评国画家的“凭空”作画就是不重视生活，殊不知优秀的传统画家都是把观察生活、认识生活作为艺术修养极其重要的部分，当他正式进行创作时，认识生活的阶段已经成为过去。我们不能设想白石老师一边执笔一边观看，能画出今天这样生动的小鱼小虾。

③白石老师晚年作画，喜欢题“一挥”两个字，不了解的人就会联想到，大画家作画，信笔草草，一挥而就。实际上，老师在任何时候作画都很认真，很慎重，并且是很慢的，从来就没有如一些人所想象的那样信手一挥远，他写字也是一样，有人请他随便写几个字，他总是把纸叠了又叠，前后打量斟酌。有时字写了一半，还要抽出笔简里的竹尺在纸上横量竖量，使我这在旁边帮忙按纸的人都有点着急，甚至感到老师做事有点笨拙。可是等悬挂起来，这些字画马上又会使你惊叹，你会在那厚实拙重之中，感到最大的智慧和神奇。

④老师有句诗道“采花蜂苦蜜方甜”，好心的艺术家往往只愿把有丰富滋养的甜美成果分享给人，却不愿人知道自己所受的辛苦。假若有人问白石老师在他的艺术修养上下过多大的苦功，我想以“铁杵磨成针”作比也并不怎么过分。就以老师画案上那块砚台来说，那是一块又粗又厚的石砚，但以老师作画之勤，经过千万次的研磨，砚底有的地方已经很薄。近年别人给他磨墨时，他总是嘱咐往厚处磨，不要把砚底磨穿了。勤学苦练，功夫不可间断，是历代艺术大师的名言，白石老师就是身体力行的典范。

⑤老舍先生收藏了一幅白石老师的钓丝小鱼图。图中很大的篇幅只有一根被微风吹动的钓丝，下边是几条被钓饵所吸引的小鱼，墨色淡淡的。画面似乎没有什么东西，但是，我们眼前却似乎浮现出这样的场景一晚风习习，天边一抹晚霞，人在清澈的池塘边观看游鱼，闲适惬意。画面上那一根钓丝给人无限的想象和美妙的感觉。这张画使我们深深体会到白石老师感觉的敏锐和感情的真挚。更可贵的是这些作品的思想感情与我们的思想感情息息相通，不感觉有什么疏远和隔膜。

⑥一次，我陪一位著名的印度诗人去访问老师，老师画了一幅牵牛花送他。画面中的牵牛花迎风向露，欣欣向荣。诗人站在画前激动地说：“这花的艳丽生动使我感到在枝叶间就要穿出一只蝴蝶。”停了一下，他又说：“这不仅是一棵花，这是东方人对和平美好生活的歌颂。”在国际和平奖授奖仪式上，艺术家郁风代白石老师致答词：“正因为爱我的家乡，爱我的祖国美丽富饶的山河土地，爱大地上的一切活生生的生命，因而花费了我的毕生精力，把一个普通中国人的感情画在画里、写在诗里。直到近几年，我才体会到，原来我追求的就是和平。”

⑦我很喜欢白石老师九十多岁时画的一棵棕树。棕千笔直冲天，棕叶下垂，笔力之雄健真可说是“如能扛鼎”。我不想说画里的棕皮、棕叶的质感如何的神似，只想说我感到的那种震撼人心的气魄，正如画上题字“直上青霄无曲处”传达出的中华民族雄迈、昂扬、不屈的精神。我想不管是谁，站在白石老师的作品之前，都会感到清新蓬勃的气息、雄强健壮的力量扑面而来 ， 心胸为之一快，精神为之振奋。

⑧白石老师逝世前，还是经常不断地创作，这些作品精神饱满，一点未见衰颓之气。他九十六岁画的一幅秋海棠，红光满纸，神采焕发，浓艳至极。另外一幅万年青，真有一种永不衰竭的生命力。赏画思人，对白石老师“一挥”的题字，我有了更真切的理解。

在晦暗的日子里追光

廖玉群

父亲那时不过二十出头，噼里啪啦打得一手好算盘，这手艺帮了他大忙，让他无限风光地被招进都安镇供销社，谋到一份轻松又体面的工作——坐柜台当售货员。

那年年底，父亲却卷着铺盖打道回府了。任凭爷爷奶奶怎么追问，父亲始终不开口。后来才得知，供销社遭了贼，一百二十八块钱在我父亲的手里弄丢了，父亲面临两个选择：一是赔偿；二是辞工，以工资抵丢失的钱款。这一百二十八块钱直接把父亲的胆子吓破了。他没头没脑地选择了辞工回家这条路。

用我奶奶的话来说，这就是我父亲的命。父亲命中注定要在米糠湾的土里刨食。

父亲从供销社带回来的，除了原先带去的铺盖、脸盆、水壶这些家什，还有一身的“毛病”。

米糠湾夏天的午后是忙碌的，太阳当头晒，得赶紧收谷子、晒谷子。午饭都送到地头，干活儿的人匆忙填饱肚子，丢下饭碗，又得接着忙田里的活儿。我的父亲可不是，他必须回家吃饭。饭后，按部就班地先来一支烟。一支烟过后，他还要给自己安排个午睡。

午睡一事彻底把我母亲惹恼了：“你以为你还是干部啊，还午睡！”

在母亲看来，农民就不该午睡。母亲的声音如惊雷，雷声之后，一瓢水直接泼向父亲的被窝。但父亲的沉默中有一种坚不可摧的力量，他在这种力量的保护之下，风雨不动安如山。

我不知道母亲是不是为嫁给父亲而后悔。她其实是被父亲的另一个“毛病”给蒙骗了。

父亲写得一手好字，他悬腕、提笔，不用摆什么架势，下笔成字。父亲写得又快又好，我曾想，那些文字如果能发出声音，一定是奔马一般“嘚儿嘚儿”的有力的声音，那些字看起来如腾飞的骏马，像在跑，又像在飞。

我的母亲年轻时曾被那些奔马一样的字深深吸引，后来渐渐领悟到，在盐巴都要淡着吃的日子里，这个爱好是个吃钱的爱好。笔墨纸哪个不要钱？再说，一个侍弄土地的人，弄什么笔墨！母亲越来越觉得这爱好其实就是父亲的一个大毛病。好在父亲及时调整策略，以河水代替墨水，而且把一张旧报纸的功能发挥到极致，反复使用，才使得这个爱好幸存下来。

这个爱好终究没有辜负父亲，让他在晦暗的日子发了一次光。

临近春节的一个圩日，县文化馆在集市的圩亭举行现场写春联比赛。我父亲刚卖完菜赶上了比赛。父亲一挥毫，博得人们的喝彩，还获得了十块钱的“巨额”奖金。

我父亲拥有了这十块钱的独立支配权，他决定用这笔钱来做一件他觉得最有意义的事情。父亲的决定出乎我们的意料，他不买肉，不买糖果，不买鞭炮，也不买年画，他要用这十块钱请我们去镇上的电影院看一场电影。

看电影？看那种一闪就过去的东西？那还不是和打水漂一样？母亲明确反对，可反对有什么用呢？

荞麦花开的时候，父亲总算兑现了他的诺言。那是我平生第一次在电影院里看电影，我才发现那个有声有影有光的世界，和露天电影完全不一样。我们的位置在电影院的正中间，放映师在调试时，把我们的影子都投到银幕上了。电影是咿咿呀呀唱戏的那种，父亲看得津津有味。我们看不懂，但声光影制造的效果也足够让我们兴奋了，等到结束，我们意犹未尽，齐刷刷地站起来，借着光把影子又投射到银幕上一回。

回去的路上，我们仍津津有味地谈论着电影相关的细节。走进米糠湾时，小妹忽然出声叫起来：“电影！我们走进电影里了！”这还是我们天天劳作的田地吗？天上的月光如同白色的荞麦花，地上的荞麦花如同天上的白月光。它们相互映衬，铺天盖地，形成一大片朦胧的银光，照进我们的眼里。那么美，比银幕上的还要美呢！一时间，我们都选择了沉默，一齐静默地站在那一大片银光里。