生命中最宝贵的五样东西

毕淑敏

      ①老师出了题目——写下“你生命中最宝贵的五样东西”。我拿着笔，面对一张白纸，周围一下静寂无声。万物好似缩微成超市货架上的物品，平铺直叙摆在那里，等待你亲手挑选。货筐是那样小而致密，世上的林林总总，只有五样可以塞入。

      ②于是洁白的纸上，记下了我生命中最宝贵的五样东西——水、阳光、空气、鲜花和笔（未按笔画为序，排名不分先后）。

      ③接下来，老师说，好吧，每个人在你写下的五样当中，删去相对不那么重要的一样，只剩下四样。

      ④权衡之后，我在五样中的“鲜花”一栏旁边，打了一个小小的“×”，表示在无奈的选择当中，将最先放弃清丽芬芳的它。

      ⑤老师走过来看到了，说，不能只是在一旁做个小记号，放弃就意味着彻底的割舍。你必须得用笔把它全部涂掉。

      ⑥依法办了，将笔尖重重刺下。当鲜花被墨笔腰斩的那刻，顿觉四周惨失颜色，犹如二十世纪初叶黑白的无声影片。我拢拢头发咬咬牙，对自己说，与剩下的四样相比，带有奢侈和浪漫情调的鲜花，在重要性上终究逊了一筹，舍就舍了吧。

      ⑦请在剩下的四样当中，再剔去一种，仅剩三样。老师的声音很平和，却带有一种不容商榷的断然压力。

      ⑧我面对自己的纸，犯了难。阳光、水、空气和笔，删掉哪样是好？思忖片刻，提笔把“水”划去了。从医学知识上讲，没有了空气，人只能苟延残喘几分钟；没有了水，在若干小时内尚可坚持。两害相权取其轻吧。

      ⑨老师说，继续划去一样，只剩两样。

      ⑩这时教室内变得寂静，好似荒凉的坟墓。每个人都在冥思苦想举棋不定。我已顾不得探查他人的答案，面对着自己人生的白纸，愁肠百结。笔、阳光、空气，何去何从？闭起眼睛一跺脚，我把“空气”划去了。

      ⑪好了，现在再划去一样，只剩下最后一样。老师的音调很温和，但执著坚定，充满决绝。对已是万般无奈的我们，此语一出，不亚于惊雷。

      ⑫教室内已经有轻轻的哭泣声。

      ⑬笔和阳光。它们在纸上势不两立地注视着我。陷我于深重的两难。偌大一张纸，在反复勾勒的斑驳墨迹中，只残存下来一个固守的字——笔。

      ⑭感谢这充满痛苦和抉择的测验，它让我清晰地得知什么是我生命中的真爱——就是我手中的这支笔啊。

      ⑮我细心地收起这张白纸，一如珍藏一张既定的船票。知道了航向和终点，剩下的就是帆起浆落战胜风暴的努力了。

惟有少年心

昝圣骞

    整理书柜时，在角落里发现一旧课本，我有点好奇的想看看。伸手一拿竟感觉有点阻力，于是稍微用力把它从书柜壁上揭了下来，只听“刺啦”一阵响。

    捧在手中，我慢慢地抚摸着它的苍老，几道灰白的折痕上，模糊的“昝圣骞”三个字告诉我，这是我十岁读初中二年级时用过的语文课本。

    我一直认为，自己比同龄的孩子少了许多童年的乐趣。因为父母急盼着我成材，五岁就进了小学，但妈妈还是嫌慢，于是又跳过了四年级，最后以小学的年龄上了初中。正常学龄孩子的童年是随着小学毕业而毕业的，而我的童年却一直延伸到初中。

    看着十岁时读过的课本。翻开它吧，我对自己说，去找一找童年的踪迹。

    长期被挤压在柜壁上，书页间已没了空气，很实在，也变的难以翻动。我尽量温柔地慢慢捻开相邻的两张，缓缓掀起，再轻轻放下，无声无息，全然没有翻动新书时“哗哗”的响。这一连串的动作在我看来是如此慎重与长久，仿佛过去了一个世纪。我不敢用力，只想轻轻唤醒一篇篇记忆深处的文章，唤醒熟睡已久的九年前的心。一页页翻下去，仿佛是走进一片宁静的大海，波澜不惊。九年，竟让一本书也厚重了、成熟了。

    穿过了《白杨礼赞》，望见了《背影》，看到了《杨修之死》……他们都被我打上了儿时的烙印——空白处密密麻麻都是字。小小的年纪学那样的经典，只知道把老师讲的内容赶紧写下来。我那时大概属于“好读书，不求甚解”的那类学生吧，对课文大多是囫囵吞枣。只是在用一片片、一行行稚嫩而工整的文字，向老师，向父母，也向自己证明：

    当众朗读，是那时语文课上的一大快事，务求读得抑扬顿挫，神采飞扬，不破句不倒句，以博得同学的羡慕，老师的赞许。童年就是这样一个痛快的年纪：展示自己不会被说成“出风头”，投入感情也没人认为是 “做作”。我的朗读一向很好，又少年不知“羞”滋味，所以在一群很“老成”的同学中，我很容易争取到读书的机会。但有多少次“眉色飞舞”的朗读，我已经不记得了。

    手里这册旧课本与案头的书相比，最明显的区别就是写在书中的字迹的颜色了。小时候对红颜色的字十分敬畏，全然不似现在，随手“朱批”。那个时候总认为红笔代表了正确，代表了辈分，代表了学问，是老师、父母才能用的。敬畏之余，更多是羡慕，期盼自己快点长大，这样就可以自由自在地用红笔了。现在大了，这个愿望彻底实现了。所看之书，随手的圈画批注都是红笔，内容也都是自家之言了。自由是自由了，但反而觉得少了些什么。

    忽然想在这语文书里找找自己年少顽劣的痕迹，果然找到了，一看忍不住笑出声来。那是上课无聊时，画在页脚的一幅简笔画，简单到画中仅有的两个小人全由不规矩的圆和歪歪扭扭的线组成。我会心地向后翻去，果然连续十几页都有。一页页单独看，是看不出个所以然的，连续翻过去，人物都活了。内容是两个武林高手过招，有持流星锤的，有舞狼牙棒的，还有在远处发气功的。翻着，看着，耳边犹闻打斗声。

    在课本的方寸之地，在四十分钟里，忙里偷闲，上演一场场孩童心中最简陋的功夫戏，也算是老师眼皮底下最快活的童年了。

    想起宋人章良能的《小重山》：“旧游无处不堪寻，无寻处，惟有少年心。”旧课本中的情景仍历历可寻，但年少时的那种情怀，却无从寻觅了。

    有一年的春天里，我因病被迫在家里休息数周。我注视着我的女儿们所养的蚕结着茧子，这使我感兴趣。望着这些蚕固执地、勤奋地工作若，我感到我和它们非常相似。像它们一样，我总是耐心地集中在一个目标上，我之所以如此，或许是因为某种力量在鞭策着我一一正如蚕被鞭策着去结它的茧子一般。

父亲的格言

朱成玉

①父亲一直教育我们做人要光明磊落，不要在别人背后指指点点。上中学的时候，我和班里的另一个同学竞争班长的职务，为了拉拢同学给我投票，我把一些同学请到家里，并说了我的竞争对手很多坏话。被父亲听到了，他当时说了一句话：“当你用食指对着别人背后指指点点时，你是否注意到你其他的三个手指正指着自己并且以三倍的力量在击你！”

②父亲喝茶有个习惯，总是先把茶放到阳光下，让阳光慢慢渗入。他不懂茶道，但这道程序他却从不省略。父亲在上班前经常叮嘱母亲的话就是：把我的茶叶放到阳光下晒晒。晚上，父亲就会泡着那些被阳光晒过的茶，读书，写点感悟人生的字句。对于这个特别shì hào，父亲的解释是：“喝了被阳光晒过的茶，感觉心里就有了阳光的味道。”

③曾经随父亲去参加过一个远房亲人的葬礼，所有人都对死者的家属说一些节哀顺变之类的安慰话。父亲却拍着逐渐壮实起来的后生说：“你要快点成长，早日扛起家里的重担，大树倒了，就是要给你们这些小树腾地方。”

④小时候有一次给家里买酱油，店家在找零钱的时候多找了一角钱，在当时，一角钱对一个孩子的诱惑还是很大的，它可以换来一大推花花绿绿的糖果。店家找回来的一角钱是五个两分的硬币，我不想把这笔意外之财交给父亲，就把它们藏到了自己的鞋垫里。柔软的鞋垫里突然有这么几个硬币在里面，很不舒服。时间久了，脚被硌破了，走起路来一瘸一拐。父亲知道后，并没有训斥我，只是帮我取出那几个硬币，送还给了店家，父亲对我说：不要为了几枚硬币而硌坏了自己的脚，那样自己走出的路会歪歪扭扭。

⑤在我临近高考的那段时间里，父亲下岗了，又在出苦力干活时被重物砸断了脚，对于我们来说，父亲的倒下就像天塌了一样，可是父亲依旧快乐着，在给自己削拐杖的时候还哼着歌，丝毫没有被命运击败的迹象。

⑥面对母亲的愁眉苦脸，父亲开导她说：这腿没几天就好了，现在我可以利用这几天好好养身子，身子棒实了，就是本钱哪，到时我再把钱给你翻倍地挣回来。

⑦母亲对父亲的贫嘴没办法，只好由着他在那里哼着并不好听的歌。父亲本来就是一副书生的骨架，再加上受了伤，再不能干重活了。他就买了一头毛驴，拴上一个简易的车棚，穿梭于大街小巷，收一些居民家中的废弃物品。路过垃圾堆时顺便捡点破烂卖钱。父亲的吆喝很有特点，他会编一些诸如“酒瓶子易拉罐，搁在家里是破烂。给我就能把钱换……”之类的顺口溜，不时牵惹出居民的欢笑。

⑧那段时日，父亲早出晚归，每个黄昏，我看到的都是他一瘸一拐沉重而疲惫的身影，可是他看到我时又总会在脸上绽放一推灿烂的笑。父亲就是这样，不论生活如何困顿，他总能找到自己快乐的逻辑：穷人吃豆腐和富人吃海鲜一样香，穷人穿棉袄和富人穿貂皮一样暖和，富人花大钱，穷人花小钱，都是一样的活着。

⑨父亲一边擦拭着脸上的汗水，一边摩挲着我们的头，很“男人”地说：放心吧孩子们，老天不会让我们总是呆在冬天里！

门楣上的文化瑰宝——匾额

①匾额作为中华民族独特的民俗文化精品，以凝练的诗文、精湛的书法和深远的寓意，将中国传统文化中的辞赋诗文、书法篆刻、建筑艺术融为一体，集字、印、雕、色的大成，述说着上千年的历史，被称为“古建筑的灵魂”。

②提到匾额，许多人可能觉得很陌生。但如果说到老字号商铺“稻香村”“张一元” ， 再说到皇宫寺庙的“太和殿”“雍和宫” ， 就会感到匾额离我们并不远。它既是一种文化载体，也是一种传统象征，既是人文风景，更是历史印记。

③匾额兴起于先秦，历经两千余年沉淀与打磨，成为我国传统文化中一个自成体系的分支。匾额简称为匾，古代“匾”写作“扁”。汉代许慎《说文解字》对“扁”作了如下解释：“扁，署也，从户册。户册者，署门户之文也。”即点出了匾额作为“建筑命名”的原始功能。

④匾额习俗的形成源于古人对门的重视。在古代，门被称为“衡门”，是一种领地的标识，我国一些少数民族至今仍然保留着在衡门上放置猎物作为其领地的风俗。当部落发展成为国家，氏族首领化家为国，衡门上的标志也简化成为文字，成为国号。我国古代第二个奴隶制王朝商朝的国号为商，“商”字的甲骨文极像衡门之上放置鸟牲。

⑤中国的古建筑，举凡楼、台、亭、阁或轩、榭、堂、馆，匾额是不可缺少的装饰品，相当于古建筑的眼睛。由于匾额在建筑物中占据了显耀的位置，因此极受古人重视。

⑥匾额广泛流传，由官方传至民间是从唐末开始的。当时里坊制度被废除，百姓可以临街开店，挂出各自的匾额来招揽生意。到了宋代，商品经济繁荣，匾额就更多了。

⑦俗语道“创出金字招牌，买卖找上门来”，流入民间的匾额逐渐成了商家的招牌、店铺的品牌。著名的招牌，实际上也就是著名的商标，它往往同优质的商品联系在一起，同顾客的认同感、信任感联系在一起。

⑧除了为建筑物和商铺“标识名称”外，匾额在古代还是宣扬教化的重要传播媒介，宣扬修身、齐家、治国、平天下的理念，维护社会秩序和规范伦理道德。

⑨明清之际，牌坊匾额成为最高统治者褒奖功德孝贤的重要形式，需经皇帝降旨或恩准才能建造，上镌“圣旨”“恩荣”等字样。

⑩清朝律例规定，匾额作为一项特殊的旌表物品赏赐给寿民，从而使得匾额被广泛运用到祝寿之中。据说，乾隆登基后的第一块匾，是赐予山东按察使黄叔琳的，因其母吴氏年近九十，赐其“德门寿母”匾

额。乾隆执政六十年，常常题匾赐匾贺寿。他的做法深深影响了嘉庆、道光、咸丰、同治等多位皇帝，使得老人祝寿匾在清代成为一时风尚，至今仍有大量实物留存。

（选自《人民周刊》，有删改）