阅读下面的文字，完成问题。
山伯进城
侯发山
①山伯这辈子，去过一次县城，唯一的一次。
②那天早上，跟往常一样，鸡叫第四遍的时候，山伯就起床了。一般情况下，张牙舞爪洗下脸，一边啃着馍一边就下地了。做好庄稼人，必须起得跟鸡一样，何况眼下是收麦的时节。山伯一边往外走一边说：“今个儿到县城一趟。”灶台前忙碌的山娘愣了一下，撵出门外，瞅着山伯朦胧的轮廓，嘟囔道：“麦还没割完呢。”
③“丢不了。”山伯头也不回，闷声闷气地丢过来一句。
④山娘又叫道：“你没进过城，认识路？”
⑤“鼻子下边就是路！”山伯的决定就是圣旨。
⑥山娘轻轻叹息，昨夜里他就烙饼似的翻来覆去，有啥关紧事？咋不吱声呢？去城里干啥？城里跟他们唯一有牵连的就是儿子山子。
⑦两年前，也就是1987 年，县里建铝厂，在全县物色工人，山子有幸被选中。上班第一天，山子天不亮就上路了。山伯提出送他一程，他不同意。山伯执意要送，子前边走，山伯后边跟。黑乎乎的夜里，整整走了四十分钟，山子没跟山伯说一句话。车来了，山伯也跟上了车。山子说：“你要去，我就不去了。”山伯这才下了车。过后，山伯跟山娘絮叨这件事。山娘说：“
山子都二十了。”山伯嘿嘿一笑：“他再大，在爹娘眼里，永远是孩子。”
⑧山娘心里清楚，他是为山子高兴——铝厂就给了村里一个名额，唯有山子通过了考试。按惯例，昨天山子休班，该回家一趟。结果，山子没有回来，难道是因为这个？听山子说，铝厂在县城边．上的一个乡。他要上班，先步行几十里山路，坐车到县城，再从县城坐公共汽车，到达途中的一个小站，步行十多分钟才到单位。农闲时节，老头子曾想带着她到山子工作的地方看看，一想到这么复杂的线路，就打了退堂鼓。他今天是咋了？真的是去找山子？会不会迷路？山娘的心思乱七八糟，割麦也不认真，不住地望山头上瞄。
⑨后半晌的时候，子回来了，一个人。山娘诧异地问：“没
见到你爹？”子一愣，不高兴地说：“他去干啥？我没见。”看到山子的反应，山娘哼哼唧唧的，不敢多说。山子说：“他啥时去的？”山娘说：“一大早就去了。”山子黑着脸说：“我一大早就从厂里回来了。真是的，不嫌丢人！”山娘想数叨儿子两句，张了张嘴还是把话咽了回去。她心里明白，老伴弯腰驼背，走路不利索，形象不雅观，山子是嫌弃他到单位给他丢脸了。
⑩等到了天黑，山伯才一身疲惫地回来。看到山子，他不自然一笑，低眉顺眼地说，我摸到你们厂，他们说你回家来了。
⑪山伯蓬头垢面，穿的衣服也分辨不出颜色。山子一看，火气便上来了，气呼呼地说，你没事就不能在家歇着？
⑫山娘不满地瞅了山子一眼。
⑬山伯嗫嚅着说，昨个儿我听说公路上发生了车祸，一辆货车撞到了一辆公共汽车上，死伤了好几个……我怕你回家搭乘那辆公共汽车……吓得我一夜没睡。阿弥陀佛，没事就好。
⑭山娘这才知道老头子去找山子的真正原委，瞪了山伯一眼。
⑮山伯的心，山子不懂。而多年后，别说孝顺，山子连说声对不起的机会都没有了，因为山伯已藏在了坟里边。
(选自《微型小说选刊》2019年22期，有删改)
