挽歌

徐树建

       老牛头祖祖辈辈生活在农村，农村的青山就是他的骨骼，黑土就是他的肌肉，绿水就是他的血液。可是现在却不得不离开农村了，而且这一离开就是永远，因为土地被征用了。房子被拆迁了，老牛头将不得不进城和儿子生活在一起，过上一种完全陌生的生活。

       老牛头走倒不要紧，哪里的黄土不埋人？问题是家里那些牛怎么办。老牛头一辈子养牛，靠养牛养活了一家人，并送儿子上大学、在城里安家结婚。当听说非搬家不可后老牛头蒙头睡了三天三夜，起床后的第一件事就是卖牛，一头一头油光水滑的牛给人家牵走了，那时刻牛纷纷回过头朝着他哞哞叫，老牛头背过脸去假装看不见，假装那是人家的牛。

       可到只剩下最后一头最高最健壮、短短的黑毛如绸缎一样闪光的大黑时，无论人家出多少钱老牛头都不卖了，因为大黑非同寻常，它救过自个儿的命。前年的一场洪水中，是大黑用两只犄角把老牛头拱上了岸。

       它是老牛头的救命恩人，也是老牛头对农村的最后一丝依恋，你说他哪舍得把它卖掉？可是不卖不行啊，城里那鸽子笼一样的房子哪能容得下一头牛？

       在一次又一次地给大黑喂过最鲜嫩最芳香的蒿草后，老牛头一遍遍抚摸着它，终于开口说：“老伙计，大黑……对不起你了……”

       老牛头把大黑牵上了集市。这样的一头大黑牛太馋人了，大伙纷纷簇拥过来，价钱出的一个比一个高。老牛头只是不言语，到最后老牛头问人家：“牛卖给你后你怎么对它？”

       有人说耕田，老牛头黑了脸；有人说杀了卖肉，被老牛头啐了一脸的唾沫星子……大半天过去了，谁也没能买走大黑。天色渐渐黑下来，他看到还有个人一直没走。

       那人老牛头认识，是邻村的一位老哥们儿，也是个常年养牛的。

       老牛头问他：“我说老哥，你怎么还不回家？”

       那人听了先递根烟给老牛头，点上后叹口气，说：“我养了一辈子牛，从没见过这么好的牛，老哥，你怎么就狠了心卖它呢？”

       老牛头正抽烟，一听这话含在嘴里的烟就抖起来了，好半晌才开得了口：“不卖不行啊，房子全拆迁了，没处养它了。你们村子没拆吧？唉，真好啊！”

       那人点点头，看着大黑的眼里全是赞叹的神色，又像老牛头一样爱怜地一遍遍抚摸牛，说：“我倒是想买它哩，它要是到我家啊，我天天让它喝最干净的泉水，吃最嫩最香的草，不会让它受一丁点委屈的，可是，我出不起钱啊……”

       老牛头大叫起来：“老哥，就冲你这番话，大黑﹣﹣我送给你，一分钱都不要！我只有一个条件，隔三差五的我从城里回来时，你得让牛跟我做会伴！”

       就这么谈成了，真的一分钱不要，老牛头把缰绳交到那邻村的老哥手里后，掉头就走，在夜色里一步也没有回头，任凭大黑一个劲地叫唤，他决不回头！

       一晃，一个多月过去了，老牛头从城里回来了，直奔邻村。那老哥正在小溪边为大黑牛冲洗，一个多月不见，大黑的毛发越发乌亮了。

       乍见老牛头，那老哥一脸的惊诧，说：“我说，个把月不见，你白是白了，可精气神不那么旺哩。”

       老牛头喉头涌动，双眼痴迷地盯着大黑看，说：“老伙计，可想死你了，我夜夜睡不着觉哩……”便伸出手去摸，谁知大黑牛猛地一伸脖子，那双月牙一样的尖角示威似的一扬。

       老牛头大惊：“大黑，是我啊，我是老牛头啊！”

       可是大黑还是冲他发脾气，一点也不让他亲近。

       老牛头终于双手捂脸凄叫起来：“老伙计，连你都不认识我了……”

《汉字书法之美》自序

蒋勋

      汉字书法的练习，大概在许多华人心中都留下了很深刻的印象。

      以我自己为例，童年时期跟兄弟姐妹在一起相处的时光，除了游玩嬉戏，竟然有一大部分时间是围坐在同一张桌子写毛笔字。

      写毛笔字从几岁开始？回想起来不十分清楚了。好像从懂事之初，三、四岁开始，就正襟危坐，开始练字了。

“上”、“大”、“人”，一些简单的汉字，用双钩红线描摹在九宫格^①的练习簿上。我小小的手，笔还拿不稳。父亲端来一把高凳，坐在我后面，用他的手握着我的手。

      我记忆很深，父亲很大的手掌包覆着我小小的手。毛笔笔锋，事实上是在父亲有力的大手控制下移动。我看着毛笔的黑墨，一点一滴，一笔一画，慢慢渗透填满红色双钩围成的轮廓。

      父亲的手非常有力气，非常稳定。

      我偷偷感觉着父亲手掌心的温度，感觉着父亲在我脑后均匀平稳的呼吸。好像我最初书法课最深的记忆，并不只是写字，而是与父亲如此亲近的身体接触。

      一直有一个红线框成的界线存在，我手中毛笔的黑墨不能随性逾越红线轮廓的范围，九宫格使我学习“界限”、“纪律”、“规矩”。

      童年的书写，是最早对“规矩”的学习。“规”是曲线，“矩”是直线；“规”是圆，“矩”是方。

      大概只有汉字的书写学习里，包含了一生做人处事漫长的“规矩”的学习吧！

      学习直线的耿直，也学习曲线的婉转；学习“方”的端正，也学习“圆”的包容。

      东方亚洲文化的核心价值，其实一直在汉字的书写中。

      最早的汉字书写学习，通常都包含着自己的名字。

      很慎重地，拿着笔，在纸上，一笔一画，写自己的名字。仿佛在写自己一生的命运，凝神屏息，不敢有一点大意。一笔写坏了，歪了、抖了，就要懊恼不已。

      不知道为什么“蒋”这个字上面有“艹”？父亲说“蒋”是茭白，是植物，是草本，所以上面有“艹”。

“勳”的笔画繁杂（简体字为“勋”），我很羡慕别人姓名笔画简单。当时有个广播名人叫“丁一”，我羡慕了很久。

      羡慕别人名字的笔划少，自己写“勳”的时候就特别不耐烦，上面写成了“動^②”，下面四点就忘了写。老师发卷子，常常笑着指我“蒋动”。

      老师说：那四点是“火”，没有那四点，怎么“动”起来。

      我记得了，那四点是“火”，以后没有再忘了写，但是“勋”写得特别大。在格子里写的时候，常常觉得写不下去，笔画要满出来了，那四点就点到格子外去了。

      长大以后写晋人的碑帖，居然有30画的字，真是庆幸自己只是忘了四点“火”。碑帖写久了，很佩服书写的人，30画的字，笔画这么多，不觉得大，不觉得繁杂；连在一起写的“子”笔画这么少，这么简单，也不觉得空疏。两个笔画差这么多的字，并放在一起，都占一个方格，都饱满，都有一种存在的自信。

      长大以后写书法，最不敢写的字是“上”、“大”、“人”。因为笔画简单，不能有一点苟且，要从头慎重端正到底。

      现在知道书法最难的字可能是“一”。弘一^③的“一”，简单、安静、素朴，极简到回来安分做“一”，是汉字书法美学最深的领悟吧！

      随着年龄增长，随着签写自己的名字次数越来越多，越来越熟练，线条熟极而流滑。别人看到赞美说：你的签名好漂亮。但是自己忽然醒悟，原来距离儿童最初书写的慎重端正、一丝不苟，已经太远了。

      父亲一直不鼓励我写“行”写“草”，强调应该先打好“唐楷”基础。我觉得他太迂腐保守。但是他自己一生写端正的《玄秘塔》^④ ， 我看到还是肃然起敬。

      也许父亲坚持的“端正”，就是童年那最初书写自己名字时的慎重吧！

                                                                                                                                                    （选自《汉字书写之美》，有删改）

     【注】：①九宫格：我国书法史上临帖写仿的一种界格，又叫“九方格”，即在纸上画出若干大方框，再于每个方框内用“井”字分出九个小方格，以便对照法帖范字的笔画部位进行练字。②動：“动”的繁体字。③弘一：李叔同，著名音乐家、美术教育家、书法家、戏剧活动家，是中国话剧的开拓者之一。后剃度为僧，号弘一，被人尊称为弘一法师。④《玄秘塔》：柳公权所书碑帖，柳体的代表作，习者众多，是人们学习楷书的范本之一。

       （甲）中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说“孔乙己么？你还欠十九个钱呢!”孔乙己很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了!”但他这回却不十分分辩，单说了一句，“不要取笑!”“取笑?要是不偷，怎么会打断腿?”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

       （乙）范进不看便罢，看了一遍，又念一遍，自己把两手拍了一下，笑了一声，道：“噫!好了！我中了!”说着，往后一交跌倒，牙关咬紧，不省人事。老太太慌了，慌将几口开水灌了过来。他爬将起来，又拍着手大笑道：“噫！好！我中了！”笑着，不由分说，就往门外飞跑，把报录人和邻居都吓了一跳。走出大门不多路，一脚踹在塘里，挣起来，头发都跌散了，两手黄泥，淋淋漓漓一身的水。众人拉他不住，拍着笑着，一直走到集上去了。众人大眼望小眼，一齐道：“原来新贵人欢喜疯了。”老太太哭道：“怎生这样苦命的事!中了一个甚么举人，就得了这个拙病!这一疯了，几时才得好?”娘子胡氏道：“早上好好出去，怎的就得了这样的病!却是如何是好?”众邻居劝道：’老太太不要心慌，我们而今且派两个人跟定了范老爷。这里众人家里拿些鸡蛋酒米，且管待了报子上的老爹们，再为商酌。”

爸爸，今天你来接我吗？

新闻事件：

    2019 年3月18日，武汉市光谷第十一小学开启了“爸爸接送周”，以此呼吁爸爸们接送孩子上下学。无独有偶，湖北省武昌实验小学东湖国际校区近期也开展了为期一天的“爸爸接送日”活动，学校明确要求这天爸爸必须来校接送孩子，牵着孩子的手送到校门口，拉着孩子的手回家。据悉：学校开展“爸爸接送周（日）”活动，应该是针对“丧偶①式育儿”的社会现象，以此加强父职教育，防止父爱缺位。

【注释】①丧偶：指配偶死去。文中指爸爸处于“死”的状态。

新闻评论：

    连日来，武汉市光谷第十一小学开展了“爸爸接送周”活动，倡议孩子的父亲尽可能接送孩子上下学，引发舆论关注。

    在此事引发热议后，该校校方回应，这项活动是倡议而非强制，孩子父亲在外地或单亲家庭的情况是极个别的，而且学校没有具体统计父亲接送数据，也没有相应的考核指标，造成伤害的可能性很小。

    以开展“爸爸接送周”活动的方式，引导父亲更多地融入到孩子的教育中来，置于现实背景下，不乏积极意义。

    对孩子的成长而言，父母双亲的作用不能互相替代，最好的模式应该是双方共同努力， 一起承担照顾、陪伴、教育孩子的责任。这就需要父亲们进行“角色补漏”，主动参与家庭教育，为孩子构筑起完整健康的成长环境。

    最近，热播剧《都挺好》迎来大结局，剧中的父亲苏大强成为热搜榜上的常客。在这个家庭中，父亲角色的缺位，不仅会对孩子的成长带来负面影响，也影响着父亲自身的成熟和担当。

    父亲参与孩子教育的缺失，既有现实原因的制约，如“男主外、女主内”的角色分工， 但更多还是观念上的偏差，认为父亲的责任是给孩子创造物质条件，教育有学校和母亲操心就行了。这也导致“丧偶式育儿”问题日益普遍。

    在此情形下，“爸爸接送周”活动有其现实针对性。此举一方面是为了让孩子感受到来自父亲的关爱，培养健康的亲子关系；另一方面，也意在更加公平地分担育儿责任，构建与现代社会相适应的家庭伦理。

    “爸爸接送周”的更大意义是对父亲角色与责任的提示，父亲之为父亲，说到底还是对孩子要“亲”，感情上亲近，行动上则要“亲自”。具体到一个家庭，父母对孩子的照料与教育，有分工有侧重也属正常，但不能变成“大撒把”，一些客观条件是理由，但绝非借口，有时间有机会，父亲还应有意识地多陪陪孩子，有选择性地参加孩子在学校的教育活动，不让父爱缺席。

    事实上，长期忽视孩子的成长与教育，非但对孩子不利，对自己来说也是遗憾——太多父亲都是意识到该陪陪孩子时，倏忽间孩子长大了，才明白已经太迟。

    （改编自新华网客户端）

教师说法：

    西安大学南路小学教导主任李旭升认为：父母对孩子的陪伴都不可缺少。对男孩来说，父亲的关爱对于其阳刚气质的形成更至关重要。有一个故事：孩子询问爸爸工作1小时的报酬后，到处凑钱想买爸爸1小时时间。故事诉说着孩子对父母陪伴的渴望。对于不少父亲，可能都面临生计和陪伴的选择题，希望他们在可能的范围内尽量多陪陪孩子。哪怕和孩子几分钟视频或录一段话发给孩子，让他知道你关心着他也行。如果“爸爸接送周”的倡议能让父母均衡陪伴的观念更深入人心，就可以算作成功。

专家观点：

    国家二级心理咨询师杨逍说：“父母都是家庭教育的核心成员，均衡陪伴很必要。忙于事业的父母，都应尽可能多抽时间陪伴孩子。对爸爸来说，他们特有的男性气质，有助于培养孩子的动脑和创造意识，刺激孩子求知欲和好奇心，也能让孩子的意志品质和解决问题能力得到充分锻炼。父亲的缺席可能在孩子的性格养成、人际关系处理方面造成负面影响。”