老头子向他们看了一眼，就又低下头去。还是有一篙没一篙地撑着船，剥着莲蓬，船却慢慢地冲着这里来了。

      小船离鬼子还有一箭之地，好像老头子才看出洗澡的是鬼子，只一篙，小船溜溜转了一个圆圈，又回去了。鬼子们拍打着水追过去，老头子张皇失措，船却走不动，鬼子紧紧追上了他。

      眼前是几根埋在水里的枯木桩子，日久天长，也许人们忘记这是为什么埋的了。这里的水却是镜子一样平，蓝天一般清，拉长的水草在水底轻轻地浮动。鬼子们追上来，看看就扒上了船。老头子又是一篙，小船旋风一样绕着鬼子们转，莲蓬的清香，在他们的鼻子尖上扫过。鬼子们像是玩着捉迷藏，乱转着身子，抓上抓下。

      一个鬼子尖叫了一声，就蹲到水里去。他被什么东西狠狠咬了一口，是一只锋利的钩子穿透了他的大腿。别的鬼子吃惊地往四下里一散，每个人的腿肚子也就挂上了钩。他们挣扎着，想摆脱那毒蛇一样的钩子。那替女孩子报仇的钩子却全找到腿上来，有的两个，有的三个。鬼子们痛得鬼叫，可是再也不敢动弹了。

      老头子把船一撑来到他们的身边，举起篙来砸着鬼子们的脑袋，像敲打顽固的老玉米一样。

      他狠狠地敲打，向着苇塘望了一眼。在那里，鲜嫩的芦花，一片展开的紫色的丝绒，正在迎风飘撒。

天空没有多余的星星

        ①李忠义是一个工人。

        ②他没有值得炫耀的地方，活得也很艰难。他从小患有腿疾，走起路来一跛一跛的。个子不高，头发有些发白，近乎丑陋的脸上还有一块疤。因为腿疾，单位安排他当收发员，无非是分发报纸信件。李忠义是个闲不住的人，他把自己的本职工作做好后，就常到工地去转转。技术活他插不上手，可他总能找到自己能干的活儿：道路坑洼他去填平，排水沟堵了他去疏通，散落的砂石他细心地堆积成方，散放的管材他整理成行。他眼里总有活儿。夏日，酷暑难当，他主动去食堂帮厨，吃力地把解暑的绿豆汤担到工地，自己渴了却忍着不喝。冬日，他常常夜半巡夜，生怕工棚生火酿成事故。每天清晨大家走出工棚，总会看到皑皑雪地上，有一串串高低不平的足印。

        ③他文化水平不高，却在工地醒目的地方立起一块黑板，用他笨拙的字迹，将每日新闻、安全警示和天气预报写在上面，虽然版面不很美观，却很受工友们的欢迎。

        ④别人有困难他跟着着急，别人高兴他跟着快乐，别人痛苦他也跟着痛苦。一次，一个工友半夜发烧，他背着工友顶着风雪去医院，跛着腿跑来跑去，整整陪护了三天。工友病愈出院了，他却病倒了，一病就是一星期。

        ⑤大凡地位卑微的人头就扬不起来，位尊显贵的人头就低不下去。李忠义却在命运面前不低头，也从不抱怨生活对他的不公。他充实地、忙忙碌碌地打发每一天，用他炽热的胸膛温暖冬天，用他辛勤的汗水融化冰雪。一次，工会到工地放露天电影，放到一半时，风把银幕掀落，正在大家焦急之时，只见一个笨拙的身影，蹬着梯子攀上柱顶，吃力地把银幕重新拉好。电影又重新放映，场内响起掌声。

        ⑥可就在那个冬季的一天，李忠义值了一宿夜班，不知是过于劳累，还是那天风雪太大，经过一个无人值守的铁路道口时，竟被呼啸而来的火车刮倒，被人发现送往医院，已经无救了。一个普通而平凡的生命，在一个朦胧的冬晨消失了。

        ⑦送别的那天，工友们都来了，他们穿着汗渍的工装，甚至有的还背着工具，戴着安全帽，他们要最后送他一程。悼词说的是什么他们没有听到，哀乐从哪里飘来他们没有听到，只听任奔涌的泪水顺颊而下，淋湿了衣衫，打湿了脚下的土地。李忠义需要休息了，他安详地合着双眼，那花白的头发在人们无尽的哀痛中，似乎还在微微抖动，像一朵成熟了的蒲公英，随风飘洒。

        ⑧他的生命太短暂了，没有壮怀激烈；他的身份太普通了，没有光华闪烁；他的业绩太平凡了，没有风云叱咤。李忠义是一个工人，但更是一个好人，在工友的心中，他就是一座山、一条河。

        ⑨天空就像一个和谐的大家庭，那么多的星星亲密地依偎在一起，不管大的小的、远的近的，谁也离不开谁，就是云彩遮住了它们，它们也会躲在后面熠熠发光。

        ⑩天空没有多余的星星。

       【注】：①蒲公英：多年生草本植物，种子带有白色软毛，成熟后会借助风力飘洒到各处繁殖。

文房四宝与中华文明

齐儆

      ①“文房四宝”首先是书绘符号和文字（包括图画文字）的工具与材料。符号和文字的发明与运用使人类社会为之改观。符号化的思维与行为，是人类生活中最富于代表性的特征。蒙昧、野蛮时代与文明时代区别的主要标志，就是文字的发明与使用。文字帮助人类创造文化、传播知识。文字在促进民族、国家的形成与发展中，在加强民族、国家的团结与凝聚上，都起着巨大的不可替代的作用。

      ②文字的书写是离不开表现它的工具与材料的，离不开笔、墨、纸、砚。因此可以毫不夸张地说，没有“文房四宝”就没有我国古代发达的经济、灿烂的文化，就没有伟大的中华文明。中国也就不会成为在人类历史上占有重要地位的文明古国。

      ③“文房四宝”是中华民族特有的绘写工具与材料，掌握与运用“文房四宝”，创造了中华民族特有的书法和国画。可以说没有“文房四宝”就没有中国的书画艺术。譬如只有以毛笔用墨及砚，在宣纸上，才可表现独具中国风格的书画，才能体现特有的中华文明之神韵。宣纸具有润墨性，施墨于上，可分五彩（焦、浓、淡、枯、湿），墨色斑斓，淋漓流畅。国画追求笔墨气韵，尤其水墨写意，更为注重墨韵，纸性渗墨散彩，层次分明；纸质净洁柔韧，涩滑适意。于上用墨，可生独特艺术效果，真可谓，运笔作字，龙蛇飞动，可得烟云尽态之姿，能获五颜六色之效。挥毫构画，肆意渲染，尽显“六法”气韵之神，俱收缥缈空灵之妙。

      ④再有“文房四宝”在其发展过程中，实用性与艺术性逐步结合，成为既有文具功能，又有欣赏价值的工艺品。无论是笔是墨还是砚，往往都经过雕饰、装潢，甚至纸张也是有一定的美形与花色。“此行不为鲈鱼脍，自爱名山入剡中。”（李白句）它们不仅可供使用，更可欣赏收藏，成为文玩清供。

      ⑤最后，在长期的中华文化发展史上，“文房四宝”本身也蕴涵了文化内容，形成了文化，成为中华文化的重要组成部分。历代称颂“文房四宝”的诗文，就是这方面很好的体现。“砚铭”也是其中重要的内容。

      ⑥铭文是镌刻于器物或碑石上的“以称功德，以申监诫”的文体。砚铭是镂契在砚石上的铭文。砚铭常常表现砚主的思致、德操、藻志、情趣。民族英雄岳飞为其藏砚题铭：“持坚，守白，不磷，不缁”。（典出《论语•阳货》）后来，民族英雄文天祥又在砚侧镌刻铭文：“岳忠武端州石砚向为君直同年所藏，咸淳九年十二月十有三日寄赠，天祥铭之曰‘砚虽非铁，难磨穿心，虽非石如其坚，守之弗失道自全。’”沅茝〔zhi 止〕醴兰，忠荩〔jin 尽〕高致。镌石铭砚，坚洁昭质。抒发了崇高理想，显示了坚贞气节。

      ⑦一方石砚，就地质学意义上讲，只是一块岩石。若镂记于石，铭志于砚，此块“石头”便大不相同了。明清之际学者朱舜水在其一首《砚铭》中说：“砚以文重，文以人重……苟违斯义，瓦砾无用。”一方铭砚，尤其贤德铭砚，就不仅是一件文具，一种文玩，它已是文化精神的载体，其本身也成为文化。

      ⑧“文房四宝”是中华民族灿烂文化的重要组成部分，是中华民族的艺术瑰宝，也是中华民族文化精神的体现。今天，我们应当弘扬传统文化，光大中华文明，为振兴中华做出贡献。

（选自《中国的文房四宝》，有改动）

你休息对了吗？

    你会休息吗？为什么你睡了11个小时仍然觉得疲累？为什么你花了好几万去到过度假并没有增加生活的热情？我们真的明白休息的含义吗？我们休息对了吗？

    休息的真正含义是消除疲劳，放松神经，当你重新投入工作与学习的时候觉得又是一个精力充沛的新人。

    休息方式有很多种，睡眠是为人们所熟知的一种有效的休息方式。它对睡眠不足者或体力劳动者非常适用。“疲劳”主要是由体内产生的大量酸性物质引起的。如果十分疲劳，应采取静的休息方式。通过睡眠，可以把失去的能量补充回来，把堆积的废物排除出去。如果不是很累，也可以在床上先躺一躺，闭目静息，让全身肌肉和神经完全放松后，再起来活动。

    但对于脑力劳动者来说，一味地补睡眠并不是最好的休息方式。你写了一的文案，主持了一天的会议，当一切都结束了，你叹到：太累了，今晚我要睡个好觉。其实这是一个陷阱。长时间的脑力劳动使你的大脑皮层极度兴奋，而身体却处于低兴奋状态，对待这种疲劳，睡眠能起到的作用不大。因为你需要的不是通过“静止”的方式来恢复体能，而是要找个事儿让精神放松下来。这样你就会理解为什么周末两天不出门你依旧无精打采，而下班后游泳半小时你就会神采奕奕的原因。

    既然睡眠不是帮助脑力劳动者休息大脑的最好方式，那么什么休息方式才是行之有效的呢？大脑皮质的一百多亿神经细胞，功能都不一样，它们以不同的方式排列组合成各不相同的联合功能区，这一个区域活动，另一个区域就休息。所以，不必停止活动，只需改换活动内容，就能使大脑的不同区域得到休息。比如，你星期五写了很长时间的企划案，最好第二天去给你的盆栽剪剪枝，以便使头脑清醒，而不是睡到日上三竿。

    当你无法选择由脑力劳动转入体力劳动时，不妨在脑力劳动内部进行转换。法国杰出的启蒙思想家卢梭在研究学问时，用功的时间稍长一些就会感到疲倦，甚至不能连续半小时集中精力在一个问题上。但是，他连续研几个不同的问题，即使是不间断，他也能够轻松愉快地一个一个思考下去。他说：“这一个问题可以消除另一个问题所带来的疲劳，用不着休息大脑。我在治学中充分利用所发现的这一特点，对一些问题交替进行研究。这样，即使我整天用功也不觉得疲倦。”所以，如果你有好多问题要处理，最好交替进行，这对脑力劳动者是一种积极有效的休息方式。

    有时精神超级紧张也会让我们产生疲惫感，那不妨尝试去做点儿有挑战的事。心理学家发现解除精神紧张的方法，是去处理需要精神紧张才能解决的问题。曾经有一位精神即将崩溃的总经理找到一位医师，想获得有效的治疗建议。结果他得到的处方是去动物园当驯狮师，一个月以后竟然完全康复。所以压力特别大的时候你可以去做一些如赛车、蹦迪等精神高度紧张的事。

    还有一种疲惫，来自对现有的一成不变的生活或学习的厌倦。对付这种疲惫最好的休息项目就是那些让我们重新找到生活和工作热情的工作。如学习一项新的技艺，去体验一种新职业等，以激发热情，调节情绪。但可惜，我们缺乏对“休息”的想象力。

    当然，最适合你的方法还是要你自己去探索。事实上如果你觉得打扫卫生比坐过山车是更好的放松，那么就去吧，别管世界上的其他人都在玩什么。

阿拉山口的油站

李 迪

①一年一场风，从春刮到冬。

②这是当地老乡们的口头禅。

③啥意思？是说阿拉山口每年有二百多个风天。

④来自西伯利亚的强大气流，从开阔地呼啸而至，突然遭遇阿拉山口对峙的峡谷，通道变窄，怒不可遏。于是，挂挡提速，摧枯拉朽，能把火车掀翻。

⑤这里毗邻边境线，守疆的哨兵在巨石上刻下誓言：“大风吹不动，诱惑打不动，强敌撼不动。”

⑥我们油站的员工也是这样啊！

⑦接受采访的老站长王继成豪情万丈。

⑧李老师，阿拉山口油站是 2003 年建的，当初寒碜得不敢想，一座小平房，两台加油机。为了躲风，把加油机安在房子里，加油的时候从窗口拉出管子。风大得把人贴在墙上。

⑨我们房前砌着一堵墙，还拐个弯儿，跟厕所一样。不这样不行，赶上下雪，风一刮，雪直接把门堵住，一直堵上房顶，踩着雪能上房，可瓷实了！

⑩锅炉房门前没来得及砌墙，早上起来烧锅炉，哎哟喂，门前一座大雪山，根本进不去。没辙，在雪山上掏个洞，钻进去，朝里推开门。好不容易点着火，冒出的烟瞬间变成霜。

⑪阿拉山口这地方，方圆百里就我们中石油这么一个油站。站前公路连通着哈萨克斯坦，外贸车，旅游车，施工建设车，进进出出，全靠我们加油。站里算上我，只有四个人，白天晚上连轴转。白天还好说，晚上真叫一个苦！我们都戴着棉帽子、穿着皮大衣睡觉，随时准备上阵。窗户挡不住风，贴塑料袋，贴胶布，贴啥都没用，风把窗户拽下来是常事。半夜来车加油了，揉着睡眼摸着黑，走着走着被风吹歪了。加油区离站房也就五十来米，愣过不去。

⑫别的地方给新员工培训，首先是不准烟火。我们不同，新员工来了，首先培训顶风顺风，告诉来加油的顾客，停车一定要顶风。如果顺风，一开门，哗的一下，门就没了。这样的事不新鲜。风来得急，刚才还风平浪静，就在开门这工夫，突然来了，贼快！我们收钱也是，正数着呢，一下子来风了，钱直接就飞了。哪去啦？艾比湖里去了。艾比湖离我们这儿不远，是新疆最大的咸水湖。

⑬风把钱吹走是小事，把人吹走就坏了。

⑭站里的计量员是个小姑娘，油罐车送油来了，她要去计量。刚出门就被风刮倒，刮倒就站不起来了，骨碌碌，骨碌碌，随风滚到围墙前，眼看要撞得头破血流，我扑过去一把抓住。抓住了她，我也刮倒了。又上来人，大家互相搀扶着，这才回到屋里。别说刮倒了，就是走路，都要两个人相互抓紧才能走稳。

⑮这是把人吹走的，把车吹走更叫家常饭。有一次，我去外单位结账，到了地方，把车一停，手刹一拉，就上楼了。结账下来一看，哎哟喂，车没了！当时就急了，瞪大两眼找。找来找去，车尾巴在人家一辆桑塔纳 2000 的门上插着呢！阿拉山口的人好说话，车主也认识我，说啥也不让赔。那哪儿行，推来搡去，好歹收下钱。我说真邪了，我拉手刹啦，咋还被风吹跑了？车主说，光拉手刹不行，没风还行，风一来就玩儿完。

⑯对付阿拉山口的风，真不是一日之功啊！面对恶劣的气候，站里没一个打退堂鼓的。

⑰李老师，您看见楼前的雨棚了吗？这已经是第二个了。第一个生被风刮塌了。说实话，建那个棚，我们很费心思，用特别粗的钢结构扎根儿，让它有个韧性，不让风硬吹，硬吹容易倒。就是这样，仍然禁不住风。那天，我在棚下加油，加着加着，忽然觉得楼房在晃悠。啊，咋的啦？要地震？再一看，不是楼房晃悠，是雨棚被吹得站不住。坏了，根儿松了，明天得停业抢修。想不到，当天晚上雨棚就塌了。真悬啊，刚好有一辆货车进来加油，一个柱子突然倒了，紧接着，整个雨棚哗啦一下子就塌了。那劲儿真大，生把另外的柱子砸断了。幸好，车装得高，雨棚搭在了货上。司机没事，加油机也没事。第二天一早，我赶紧找吊车，吊起雨棚，赔了人家的损失。

⑱建新雨棚不是一天两天的事，可油站不能停业，多少车在等着加油啊！咋办？我们就用棉被把加油机包起来，顶着风加油。在我们看来，沙子打伤脸不怕，别打坏了机器。

⑲阿拉山口的风不等人，为了避免损失，我们就学着看云识风。

⑳站里有个员工，只要西北有点儿咋样的云，他就能说出啥时候来风。只要他一说有风，我们自己就先疯起来，手忙脚乱做好准备。结果，风真叫他给招来了，打得人脸疼，说话都喘不上气。

㉑阿拉山口的日子就是这样，辛苦也伴着快乐。

㉒李老师，您看见哨兵在大石头上刻下了誓言，那石头叫“顶风石”。它迎风屹立，岿然不动。哨兵以顶风石精神，手握钢枪，保卫祖国。我们油站的员工也像哨兵一样，手握油枪，恪尽职守。狂风吹不动，暴雪当银装！

㉓采访结束了，天也快黑了。

㉔老站长说，今天夜里有大风。

㉕啊，我说，看不出来呀。

㉖他笑了，那您就等着感受一下。

㉗半夜，果然起风了。风力十一级，飞沙走石……