①书有许多种。有的明白晓畅，使人轻松；有的艰深晦涩，让人费解。而真正值得我们阅读的，往往是那些“磨脑子”的书。
②与一般的书籍比较起来，“磨脑子”的书具有更加密集的信息量和深刻的思想内涵，往往是前人思想的精华、阅历的浓缩。它不是那种读起来驾轻就熟的书，而是不静下心来深入思考就不能理解的书，是要经常在笔记本上记下大量困惑和疑问的书。读这种书的感受很费劲，却别有一番滋味在心头。【甲】
③读“磨脑子”的书，能够提高人的理解力和思维水平。生物学告诉我们，人的智力是用进废退的。能否经常给自己出难题，面对困难超越自我，本身就是一个人素质高下的集中表现。【乙】常读一览无余的书，会使原本聪慧的头脑退化。
④人的愉悦程度大抵与其付出的劳动量和劳动时间成正比。读“磨脑子”的书有点像高强度的体育运动，不花上吃奶的力气就不能达到应有的水平。唯其如此，它所带来的快乐才非同一般，它赐给我们的礼物才格外珍贵。【丙】
⑤俗话说，宁尝鲜桃一口，不吃烂杏一筐。“磨脑子”的书正像鲜桃，而大量克隆的信息垃圾充其量只配叫做“烂杏”。读一本“磨脑子”的书，还是一次与智者的对话。它使人暂别琐碎与平庸、浮躁与虚妄，而变得神清气爽，心灵宁静。对于这样一种难得的体验，聪明人是不该长久疏远的。
⑥真正的读书人都有同感，好书一定要精读。一目十行的读法或许适合一般读物，但对于“磨脑子”的书绝不适宜。真正的好书甚至使我们有意放慢阅读速度，就像一个贪婪的孩子舍不得一口吃完手中的糖果一样。
⑦要真正读一本“磨脑子”的书，还要学会适当地拒绝。著名作家李敖先生夜晚从不看电视，全用来阅读那些经过时间检验和沉淀的“老书”。拒绝，还意味着，既不为某些时髦的写作分心，也不对人为的热点动心，更不为虚假的创造操心。不仅如此，网络的精彩，足球的热闹，晚会的热闹，酣睡的香甜，都是应该适当拒绝的。否则的话，什么时候“磨脑子”呢?

渴望倾听

马亚伟

       ①看过一篇小说，大概意思是说:有一个人和别人打赌，把自己关在一间屋子里，如果他能在十年间不和外界有任何接触，就可以赢得一笔巨款。于是，他开始了一个人的幽居生活。熬过了漫长的十年，最后，他终于坚持到约定的期限。但是，他却放弃了巨款，悄然离开。只留下一封信。信中说，十年来，他饱尝了孤独的痛苦，寂寞的摧残。他悟出了一个道理:人拥有比金钱更为重要的东西，那就是感情交流。于是，他重新融入人群，开始新的生活。

       ②可以想象，一个人的幽居如同在沙漠中独行，满目荒凉和绝望，内心巨大的空洞会把人吞噬掉。人生存的精神支柱，人最殷切的愿望，应该是在与别人的交流中获取丰富的生活体验，从中收获情感的源泉。

       ③与人交流，人生码头才会百舸千帆，丰富多彩。

       ④也听说过不同领域的一些艺术大师离群索居，进行艺术创作。可是，再孤独的创作，也需要与欣赏者沟通。梵高、卡夫卡，这些人有着超越时代的艺术才华，他们的作品都是在他们去世后才引起了轰动。其实，那些只是上帝开的玩笑，让他们提前很多年来到这个世界，让他们以一种特立独行的姿态寂寞地面对世人。不过，他们孤独地创作不息，正是因为他们要宣泄，要表达，要沟通，要交流。因为他们知道，一定会有一颗虔诚的灵魂聆听他们的独吟、呐喊甚至咆哮。总会有人听懂他们，即使是很多年以后。

       ⑤古人遁隐田园山林，与嘈杂的红尘隔绝，与污浊的官场隔绝，可并不是和人隔绝。陶渊明隐居后，还会和农民一起其乐融融地劳作，“日入相与归，壶浆劳芳邻”。孟浩然喜欢田园生活，闲暇时，他会和农人一起“把酒话桑麻”。王维一个人独往于山林中，偶然遇到个林中的老翁，还会“谈笑无还期”。

       ⑥沟通交流是每个人的愿望。即便鲁滨逊漂流到孤岛上，尚且需要一个“星期五”来做伴。

       ⑦我们平凡百姓，更加需要与人沟通交流。一个孤独的灵魂不能走得很久很远。漫长的人生旅途中，一个人的行走，没有人扶持关照，我们的脚步会沉重如铅，一个人的空间，也必定狭小如囚笼。

       ⑧正是因为人类沟通交流的愿望如此强烈，通讯技术才得以飞速发展。时至今日，我们已经有了很多极为便捷的交流方式和途径。人与人之间的距离也越来越小。

       ⑨每一颗心都渴望倾听。让我们搭建一个心灵的城堡，倾听每一颗心的跳动，为自己，也为他人。

每一天都需要坚强

毛臣

    ①有人说，判断一个人幸福不幸福，要看他早上睁眼的那一刻，脸上是否带着微笑。社会呈现出越来越纷繁复杂的态势，我们背负的压力来自四面八方，每一天，我们都需要坚强。

    ②如果可以选择，我希望能睡到自然醒，有充沛的精力去面时日常所有的烦琐；如果可以选择，我希望有双休的周末，三五朋友相约过一种慢下来的生活，击体验时光的消逝：如果可以选择，我希望能让自己的足迹踏遍祖国地，领略无限风光。

    ③但是，每一天我们还是需要坚强。即使在睁眼的刹那间，一百个不情愿起床，我们还得以飞一般的速度刷牙洗脸，过着打仗一样节奏的生活。连续没有休息的时候，拖着疲惫的身躯，眼皮在打架，身体在无声地抗议，而一旦获得充足的休息，让身体和心灵得到阳光和雨露的滋养，年轻的心又迅速地恢复弹性，一扫消极的情绪，再次投入到风风火火的生活中。

    ④每个人都有他的脾气，每个人都有他的压力与无奈。职场上你徘徊不前，心力交瘁；感情上你千回百转，始终遇不见意中人；年复一年付不是一套骨子的首付，永远处在缺钱借钱的状态。想要的生活总是在前方，总是差一段距离。

    ⑤可是，即使有一千个理由让我们暗淡消沉，我们也必须一千零一次地选择坚强面对。

活着，体会生命里每一次心灵的阵痛和改变，回忆自己的历史和周围环境的历史，来作为现实的参照，从中找到一种安慰；暂时得不到想要的大生活大快乐，但触手可及的小快乐只是等待你的眼睛去发现掘。

    ⑥也许有一天突然撤去一种压力，我们会连自己要做什么都搞不清楚，不是每个人都有足够的定力，一直坚持去做自己喜欢的事情。但是，坚强已经成为一种世界的民族的趋势。从奥运会到世博、亚运会，中国也一直以进取来表达坚强，小到一个人，大到一个国家，都在不停地努力付出，一天天让自己过得更好

    ⑦每一天的坚强，是我们活在这个世界的有力支撑，是人类赖以生存的氧气，若我们始终能以包容和柔和的眼光去看待坚强，坚强，其实是一种自然而然的生活状态。

（选自《思维与智慧》2011年7月上，有删改）

背书是写作的基本功

梁衡

    ①语文学习的方法固然很多，但我以为最基本的也是最简便的方法之一就是背书。

    ②一切知识都是以记忆为基础的。语文学习更是如此。要达到一般的阅读、书写水平，你总得记住几千个汉字；要进一步使文字自然、流畅、华丽、优美，你就得记住许多精词妙句；如要再进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。正像跳舞要掌握基本舞步一样，只有肚子里滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依矩成方，进而方圆自如，为其所用。至于文章内容的深浅，风格的高下，那是其他方面的修养，又当别论。

    ③当然，只有理解了的东西才便于记忆，所以教师指导学生学习时要尽量讲清字、词、文章的含义。但遗憾的是人脑的生理规律正好相反，年轻时长于记忆，稍长时长于理解，如果一切等理解之后再记便会“失之东隅”。因此有必要少时先背诵记忆一些优秀诗文，以后再慢慢加深理解。我国古代的幼儿语文教学多用此法，现在国外教育也很注意这点。苏联在小学低年级教材中就加进普希金的诗歌，让学生背诵。这种知识的积累方法，好比先贮存上许多干柴，以后一有火种，自然会着。前不久，我在娘子关看瀑布，那飞泉后的半壁山上长满青苔葛藤，密密麻麻，随风摆动。我观察良久，总难对眼前景物加以描绘。猛然想起柳宗元《小石潭记》里“蒙络摇缀，参差披拂”的描写何其传神！当初对柳文只是记住了，理解得并不深，现在通过对生活的观察、印证，便立即融会贯通。这有点像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但是假如牛事先不吃进草去，它闲时卧在树下，就是把自己的胃囊全翻出来，也是不会反刍出新养分的。

    ④俗话说：“巧妇难为无米之炊。”这文章之“炊”，就是从字、词、句之“米”组成的。要使自己的语言准确、生动，便要有足够的后备词句来供选择，这就要记要背。比如那鸟的动作吧，小时作文只须一个“飞”字，就全部解决。后来背的诗多了，脑子里记下许多：燕剪春风、鹰击长空、雁横烟渚、莺穿柳浪等，亦后再遇到这种情况，那笔握在手里，却晃来晃去，半晌落不下去，好像笔干得流不出墨一样，其实是脑子里干得想不出恰当的词。这时就更恨当初记得少。

    ⑤强调背和记，决不是限制创造，文学是继承性很强的，只有记住了前人的东西，才可能进一步创新。古代诗文中有许多名句都是青出于蓝而胜于蓝之作。宋词人秦观的“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，就是隋炀帝杨广“寒鸦千万点，流水绕孤村”的诗中化来；王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，则脱于庾信的“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”。就是毛泽东诗词中也有不少如“天若有情天亦老”等取于古人的句子。试想王勃肚子里如果不装有前人的那么多佳词丽句，决不可能即席挥就那篇《滕王阁序》。高明的文章在熟读前人文章的基础上，不但能向前人借词、借句，还能借气、借势，翻出新意。文章相因，从司马迁到韩愈、柳宗元，再而苏轼、欧阳修，总是在不断地学习，创造，再学习，再创造。你看，人们现在不是多记住了秦、王等后人的名篇佳句，倒忘了杨、庾、等前人的旧作吗？这正说明文学在继承中前进。我们应该多记多背些最新最美的诗文，好去提高语文水平，到时也会压倒秦观、王勃的。

胸存大道自从容

周铁钧

    ①大道生万物，百态出自然，天地人寰统归大道。《礼记·礼运》说：“大道之行也，天下为公。”大道不是小道，不是小我；大道是理想信念、天性尊严、国家社稷、百姓黎民。胸存大道，就会处变不惊，淡定从容，蕴含浩然正气，尽展光风霁月。

    ②“竹林七贤”之一的嵇康因人诬陷，被司马昭下令处死。在刑场上，他给来送行的太学生弹奏了古曲《广陵散》。他面琴席坐，神色安详，初起音律幽淡，逐渐沉郁悲愤。弦断音止，嵇康仰天大笑，起身信步走向断头台。他拒绝与司马氏合作，愤世抗俗，用生命维护了高洁傲岸的尊严；他不卑不亢，激昂豪迈，用琴声演绎了一曲大道从容的千古绝响。

    ③苏东坡密州治蝗，徐州抗洪，杭州修堤，为官一任，造福一方。虽屡遭贬谪，九死一生，他依然能在孤独中不断成熟，修得淡泊与宁静。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，这是经过了自省的沉淀、洗刷了偏激的淡定，是无须声张的厚实、散发光辉的睿智。他于灾难之后重生，宠辱不惊，一心为国家社稷，一心为黎民苍生。

    ④可见，胸存大道就是信念坚定，爱憎分明；胸存大道就是叩问人生，过系百姓。践行大道，就要不忘初心，始终如一，纵然形势千钧一发，生死攸关，依然如朝阳般喷薄，似苍松般挺拔。自古及今，中华优秀儿女都在用生命和激情诠释着大道从容。

    ⑤南宋抗金名将岳飞在惨遭迫害、国破家亡时，仍胸怀收复失地、雪耻报国的激情，这是古代护国英雄气节崇高的大道从容；西南联大师生在山河破碎、颠沛流离时，仍与国家民族共进退，这是现代知识分子救亡图存的大道从容；________________________。他们的大道从容表现为坚守节操，心存家国，恪尽职守。

    ⑥普通百姓，或许少有气吞山河的舞台，也没有慷慨悲壮的机遇，但诚实友爱、奉献互助，担家责、守国法，就是烟火平民的处世大道。在实现中华民族伟大复兴中国梦的新时代，我们唯有胸存大道，才能无所畏惧，勇于担当，创造更美好的未来。

（选自《思维与智慧》，有删改）