读书与梦想

刘墉

    ①诚品书店邀靖我做校园巡日演讲，我定的讲题是：读书最好，有梦相随。

    ②我太太看到，筻说有问题，因为去掉了中间的标点，好像是读书最好能接着做梦。

    ③我说这有什么错呢？你没见前两天的报纸上才登，美国有个研究，分两组人，一组上午九点钟上课，晚上九点问他们记得多少；另一组则是晚上九点上课，接着各自去睡，第二天早上九点再问他们记得多少。同样相隔十二小时，后者成绩好得多。可见读书要想效果好、记得牢，最好跟着去睡觉。

    ④我这番话，只能供你参考，千万别书本一摆，就去见周公了。

    ⑤但是，我敢说那些有成就的学者，绝不是死读书的。他们很可能像大思想家罗素所说，他想不出怎么写论文，跑出去玩，玩完来就文思泉涌。或像爱因斯坦，在他想通“相对论”的前一天，离开办公室时还对朋友说只怕一辈子都搞不懂了，结果第二天一醒就找到了答案。

    ⑥更实在的例子是发现了苯环分子结构的柯库尔，他不是由梦到一条蛇咬着自己的尾巴，得到了白天百思不解的答案吗？

    ⑦可见书要读，梦也要做；读书是紧，做梦是松。

    ⑧许多年前，老师对我说，青春不要留白。是的，青春短暂，不能白过，但是读书不一样。我们的脑海好像个仓库，不会管理的人，只知把东西堆进去，塞到连转身都不方便；会管理的则知道分门别类，把容易坏的常拿出来检查，不堪用的扔掉。因此，仓库里有条不紊，不但进出货方便，空出来的地方说不定还能摆张乒乓球桌呢！

    ⑨所以，脑仓库的管理一定要留白 ， 只知道博学强记，不断往脑子里塞东西的人，在今天是不容易成功的。

    ⑩如此想想，孔子、柏拉图、亚里斯多德，在他们那个时代，才有几本书好看？汗牛充栋的书简，加起来只怕不过一片光碟的内容。问题是，他们为什么能成为那样伟大的思想家？因为他们既懂得“思而不学则殆”，更懂得“学而不思则罔”。于是在脑海里留下了思考的空间，在读几十本书之后，他们很可能就创作出一本自己的作品，而且超越他读的那几十本书。

    ⑪相对地，却有不计其数的学者，焚膏继晷、皓首穷经，学问塞满一肚子，好像乱堆的仓库，该用的时候找不到，碰到问题不能以所学的解决；说得出一番大道理，却毫无自己的创意。如果把书当成人生旅程的行囊，那些“死书”非但没能帮助他走得远、看得多，反而成为累赘，压得他没见到多少人生的风景。

    ⑫当你发现书已经读死了，记不住了、想不开了，就暂时把书放下，看看外面的绿树蓝天，让思想驰骋，让理想飞扬，想想那书里有多少东西可以给你启发。而且你可以由读这本书，想到读那本书，把相关的东西串起来。这样书才能成为活的，成为你生活的一部分。它不但让你用来应付老师的考卷，更能应付人生的考试。

    ⑬于是。你成为真正的爱书人，书为你实现梦想、打开心窗。

    ⑭所以我说：读书最好，有梦相随！

（选自《再试一次，就成功》，有改动）

    小时候，我家有辆永久牌自行车，是母亲买给在大同煤校上学的舅舅的。买的时候就是旧的，他骑了几年就更破旧了。后来，舅舅毕业分配到外地，母亲就把车子寄放到村上庙里老和尚住的后大殿。

    初中毕业后的那个假期，我接到省一中的录取通知书。一中离我家十里地，又没有公共汽车。我很想买辆新的自行车，母亲却说：“让老师父把大殿的车子取出来，擦洗擦洗骑去吧。”我自然嫌弃。

    父亲说：“锈了修不好，闸不灵，娃娃出了事儿咋办？挣钱为啥？不就是为了给俺娃花？爹给俺娃买辆新的。”

    那时车子是紧俏商品，没个关系不好买。他托了好几个人都没能买到，只好趁去怀仁打工时给我买。一次来信，说买到了，是一辆绿色的飞鸽车，加重的，还说等有了顺路车就给我捎回来。我心想，哪会一下子就有顺路车？就写信对父亲说：“怀仁每天都有回家的火车，托运回来多方便。”我还催他说，学校就要开学了，可我还不会骑，我总得提前学会才行，学会也还得再练练，练得很熟才行。实际上，那时的我早就会骑，骑得还挺溜。

    父亲倒是把车子给弄回来了。可他不是给托运回来的，他是一步一步地推着，推了八十多里推回来的。

    那天半夜，我正睡得香，听母亲说：“好像有人叫咱们。”她拉开灯，听听，确实有人在敲门。母亲说半夜三更的会是谁，穿好衣服就去开门，我也跟在后面。

    天啊，是父亲！

    他正扶着一辆自行车，站在那里，身子摇晃，好像要倒了。我和母亲急忙把他搀进屋，他一屁股跌坐在地上。我赶紧去扶他起来，他不让动，摆着手说：“缓缓，让爹缓缓。”又伸手说：“给爹倒口水。”我拿起暖水瓶，他摆手说：“冷水。拿瓢。”我从缸里舀出多半瓢水递给他。

    这时我发现，他的灰衬衣上全是土，他的裤腿挽着，全是泥。

    他喝光了瓢里的水，接着说为了抄近路，他蹚着水过的十里河，可过河的时候把脚给崴了，一拐一拐地又走了十里路，拐回了家。

    这不会骑车的人，推车子会更费事，走个三五里也还好说，可八十里走下来真是不敢想的事。他从一大早就开始走，整整走了十八九个小时，最后这十里路，还是拐着瘸腿。而那一年，父亲已经五十多岁了。

    他坐在地上一动不想动，我站在那里陪着他。

    我看着他，花白的头发乱蓬蓬的，汗水把脸上的土灰淌得一道道的，顺着皱纹的方向密密地织着，连他的眼角嘴角都是泥，嘴角好像还有血。我不禁暗暗地叹气，强忍着没让泪水流下来。

    缓了好大一阵子，父亲才让我扶起他。母亲去做饭，我伺候着他洗了脸，换了衣裳。我给他脚盆里添上暖瓶的水，他靠着炕厢坐在板凳上烫脚。

    我问他为啥不托运，他说他到怀仁火车站打听了，托运得半个月以后才到，“我怕误了俺娃学车。多学半个月跟少学半个月，那就是不一样。”听了这话，我的心一紧，像是有鞭子在抽，强忍的泪水终于成串地落下。

    父亲一看，赶紧说：“过河时把车子弄泥了，俺娃出院把它擦擦。”

    当我擦完车子进屋时，母亲做好了饭，而父亲，脚泡在水盆里，坐着小板凳，身子靠着炕厢，就那么睡着了……

自行车之歌

苏童

    ①我父亲的那辆自行车是六十年代出产的永久牌，黑色车身，造型憨厚坚固。从我记事到八十年代离家求学，我父亲一直骑着它早出晚归。星期天的早晨，我总是能看见父亲在院子里用纱线擦拭他的自行车。现在我是以感恩的心情想起了那辆自行车，因为它曾经维系着我的生命。

    ②童年多病，许多早晨和黄昏我坐在父亲的自行车上来往于去医院的路上。曾经有一次我父亲用自行车带着我骑了二十里路，去乡村寻找一个握有家传秘方的赤脚医生。我难以忘记这二十里路，大约十里是苏州城内的那种石子路、青石板路，另外十里就是乡村地带如海浪般起伏的泥路了。我像一只小舢板一样在父亲身后颠簸，而我父亲就像一个熟悉水情的水手，也尽量让自行车的航行保持通畅。

    ③多少中国人对父亲的自行车怀有异样的亲情！多少孩子在星期天骑上父亲的自行车偷偷地出了门！去干什么？不干什么，就是去骑车！我记得我第一次骑车在苏州城漫游的经历。我去了市中心的小广场，小广场四周有三家电影院，一家商场。等我从商场出来，突然感到十分恐慌：我发现广场空地上早巳已成一片自行车的海洋，每辆自行车看上去都像我们家的那一辆。我拿着钥匙在自行车堆里走过来走过去，头脑中一片晕眩，我觉得许多半新不旧的“永久”自行车的坐垫和书包架上，都散发出我父亲和我自己身上的气息。

    ④1980年我中学毕业前夕，父亲给我买了一辆自行车。他说：你假如考不上大学，这车就给你上班用。但我考上了。我父母又说：车放在家里，等你大学毕业了，回家工作后再用。后来我大学毕业了，却没有回家乡工作。于是我父母脸上流露出一种失望的表情，说：那就只好把车托运到南京去了，反正还是给你用。

    ⑤一个初秋的下午，我从南京西站的货仓里找到了从苏州托运来的那辆自行车。车子的三角杠都用布条细致地包缠着，是为了避免装卸工的野蛮装卸弄坏了车子。我摸了一下轮胎，鼓鼓的，托运之前一定刚打了气，这么周到而细致的事情一定是我父母合作的结晶。_______________。因为我知道，从这一天起，生活将有所改变，我有了自行车，就像听到了奔向新生活的发令枪，我必须出发了。

    ⑥那辆自行车我用了五年，是一辆黑色的凤凰牌自行车，与我父亲的那辆“永久”何其相似。自行车国度的父母，总是为他们的孩子挑选一辆结实耐用的自行车，他们以为它会陪伴孩子们的大半个人生。但现实既令人感伤又使人欣喜，五年以后我的自行车被一个偷车人骑走了。我几乎是怀着一种卸却负担的轻松心情，跑到自行车商店里，挑选了一辆当时流行的十速跑车，是蓝色的，是我孩提时代无法想象的一辆漂亮的威风凛凛的自行车。

⑦这世界变化快——包括我们的自行车，我们的人生。许多年以后我仍然喜欢骑着自行车出门，我仍然喜欢打量年轻人的如同时装般新颖美丽的自行车，有时我能从车流中发现一辆老“永久”或者老“凤凰”，它们就像老人的写满沧桑的脸，让我想起一些行将失传的自行车的故事。

    ⑧我曾经跟在这么一辆老“凤凰”后面骑了很长时间，车的主人是一个五十来岁的男人，他的身边是一个同样骑车的背书包的女孩，女孩骑的是一辆目前非常流行的橘红色山地车，很明显那是父女俩。两辆自行车在并驾齐驱的时候仿佛也在交谈——

    ⑨黑色的老“凤凰”说：你走慢一点，想想过去！

    ⑩橘红色的山地车却说：你走快一点，想想未来！

（有删改）

〔甲〕搬家记

华明玥

1 电话预约时，我听到薛师傅的声气之壮，就定了由他来帮我们搬家。见了真人，才知听声音辨别人的高矮壮瘦是不科学的：预想中有

2 1.8米的薛师傅只有

3 1.65米左右，长得精瘦。他的搬家团队只有四个人——他的妻子，他的高个子雇工，还有一位被晒得脸上有白框印的“眼镜小子”。 薛师傅嘱咐说，过重的东西别往“眼镜小子”背上招呼，“他是我儿子，过了这个暑假升大二，这是他第一回给我做帮工。”

②我就笑，说最重、最高大的柜子，当然给他的高个子雇工。薛师傅忙说：“最高的衣柜要往我和我妻子背上招呼，大个子不如我们小个子底盘扎实。这种老楼的楼层高度紧卡着 

2.6米，高个子背大柜，半道上会被 上面的楼梯面卡着，切记！”

③他本人一看就是干熟了这一行的，片刻不离手的是一条又长又宽的布带子和一卷宽胶带。他一进来就撕胶带，把衣柜的门上下固定住。正是大热的天，汗马上涌了出来，但背着柜子的人绝不能腾出手来擦汗，因为那么沉重高大的实木衣柜，好不容易与身体贴合到位，抬手一擦汗，重心一错位，就可能出岔子。 因此，薛师傅事先跟儿子叮嘱道：“干咱这一行，讲究的是一鼓作气，再重再难，都不能半途撂下来歇气。这既是保证家什的安全，也是保证自己的安全。”

④下到一楼，高个子雇工帮忙把衣柜移上车。薛师傅满头满脸的汗把车厢后面的水泥地砸湿了一小滩。我递给他一瓶水，他一分钟就喝完了。 见搬了椅子下来的儿子热得蔫头耷脑的，对他喝了一声：“振作起来，活计还多着呢！ 继续！”

⑤下一趟就是薛师傅背着实木书柜下楼，儿子背着书桌迟一步下楼。当父亲的一面留神脚下，一面抬眼看儿子的一举一动，还要出声指点：“马上就要转弯了，再弯点腰，记着手要在腰眼上抵一把；转过弯来，千万别把重量放在脖子上，要往下一点，放在脖子和肩膀连着的那条筋肉上，对了对了，这下出气匀了吧。”

⑥等到了楼下，卸下重家什，我才敢笑他：“薛师傅，你竟然让大学生来干这个，你妻子也舍得？”薛师傅一挑眉毛：“怎么舍不得？ 他又要换手机，我说让他来尝尝一滴汗摔八瓣的滋味，跟我干一天，跟大个子一样领一天工资。干了3天，这小子浑身上下贴满了膏药，躺下去没有空调也能睡得死沉；干了两个星期，也不喊苦喊累了，学会任何分量上肩都咬牙撑着。他原来有点儿虚胖，现在也长出了腱子肉。这才是男子汉，要不吃这个苦，再过5年也没这顶天立地的一股劲儿。”

⑦家具都搬完了，最后抬钢琴。薛师傅招呼四个人一起动手，两个人在下，两个人在上。他用宽布带挎在肩上兜住钢琴的踏板，同时用手抓住琴背的把手和键盘底部，让钢琴的背面朝墙壁，键盘朝楼梯的扶手，一鼓作气往下抬。薛师傅的儿子不停地招呼大家抬高点，说是踏板千万不能磕碰楼梯。等上了车，小伙子还很细心地拿出一床旧棉胎，抖开，包好钢琴，再用绳带把琴捆牢在车厢壁的把手上。他还说，开车也要稳而慢，不能急刹车，不然钢琴前后一摇晃，内部的机件容易损伤，音准也会受到影响。

⑧薛师傅笑道：“有我儿子，你放心吧。文化人就是对钢琴这样的家什最上心，我们的技术，你掀开琴盖一弹就知道了——都不用请调音师。”

(选自《告别很重，遗忘若梦》，有改动)

〔乙〕天空没有多余的星星

李云迪

①李忠义是一个工人。

②他没有值得炫耀的地方，活得也很艰难。他从小患有腿疾，走起路来一跛一跛的。他的个子不高，头发有些花白，近乎丑陋的脸上还有一块疤。因为腿疾，单位安排他当收发员，无非是分发报纸、信件。李忠义是个闲不住的人，他把自己的本职工作做好后，就常到工地去转转。技术活他插不上手，可他总能找到自己能干的活儿：道路坑洼他去填平，排水沟堵了他去疏通，散落的砂石他细心地堆积成方，散放的管材他整理成行。他眼里总有活儿。夏日，酷暑难当，他主动去食堂帮厨，吃力地把解暑的绿豆汤担到工地，自己渴了却忍着不喝。冬日，他常常夜半巡夜，生怕工棚生火酿成事故。每天清晨大家走出工棚，总会看到皑皑雪地上，有一串串高低不平的足印。

③他文化水平不高，却在工地醒目的地方立起一块黑板，用他笨拙的字迹，将每日新闻、安全警示和天气预报写在上面，虽然版面不甚美观，却很受工友们的欢迎。

④别人有困难他跟着着急，别人高兴他跟着快乐，别人痛苦他也跟着痛苦。一次，一个工友半夜发烧，他背着工友顶着风雪去医院，跛着腿跑来跑去，整整陪护了三天。工友病愈出院了，他却病倒了，一病就是一个星期。

⑤大凡地位卑微的人，头就抬不起来；位尊显贵的人，头就低不下去。李忠义却在命运面前不低头，也从不抱怨生活对他的不公。他充实地、忙忙碌碌地度过每一天，用他炽热的胸膛温暖冬天，用他辛勤的汗水融化冰雪。一次，工会到工地放露天电影，放到一半时，风把银幕掀落，正当大家焦急之时，只见一个笨拙的身影，蹬着梯子攀上柱顶，吃力地把银幕重新拉好。电影又重新放映，周围响起一阵阵掌声。

⑥可就在那个冬季的一天，李忠义值了一宿夜班，不知是过于劳累，还是那天风雪太大，经过一个无人值守的铁路道口时，竟被呼啸而来的火车刮倒，被人发现送往医院时，已经抢救无效了。 一个普通而平凡的生命，在一个朦胧的冬晨消失了。

⑦送别的那天，工友们都来了，他们穿着满是汗渍的工装，甚至有的还背着工具，戴着安全帽，他们要最后送他一程。悼词说的是什么他们没有听到，哀乐从哪里飘来他们也没有听到，只听任奔涌的泪水顺颊而下，淋湿了衣衫，打湿了脚下的土地。李忠义需要休息了，他安详地合着双眼，那花白的头发在人们无尽的哀痛中，似乎还在微微抖动，像一朵成熟了的蒲公英，随风飘落。

⑧他的生命太短暂了，没有壮怀激烈；他的身份太普通了，没有光华闪烁；他的业绩太平凡了，没有叱咤风云。李忠义是一个工人，更是一个好人，在工友的心中，他就是一座山、一条河。

⑨天空就像一个和谐的大家庭，那么多星星亲密地依偎在一起，不管大的小的、远的近的，谁也离不开谁，就是云彩遮住了它们，它们也会躲在后面熠熠发光。

⑩天空没有多余的星星。

(选自2010年11月10日《文艺报》，有改动)

为祖国撤下那生机勃勃的“种子”

李春剑

①“吃一堑长一智”。

②1998年，再次回忆起30多年前的那次失败，一位年逾古稀的老人感慨万千。他提起笔，郑重地在稿纸上写下这个标题。

③薄薄的稿纸早已泛黄，但字迹清晰俊雅。一撇-捺间，满是老人对航天事业的执着，对科学真理的渴求，对祖国的赤诚.

④他是我国著名导弹和火箭控制系统专家，中国科学院院士梁思礼，是中国航天事业的重要筑基者。

梁思礼          ⑤那次失败为梁思礼带来怎样的感悟？它又为蓬勃发展的新中国注入了什么动能？

⑥忆往昔，把时间的指针拨回到那个火红的年代······

⑦1949年10月，自美国旧金山驶来的“克利夫兰总统号”邮轮缓缓靠岸。尽管已在汪洋之上漂泊了一个多月，留美8年的梁思礼却丝毫不见疲累。他快步走下舷梯，张开怀抱奔向母亲，奔向他阔别已久的祖国。

⑧“祖国需要我去哪儿，我就去哪儿！”和一同归来的30多位留美学子一样，梁思礼浑身充满干劲儿。

⑨1956年，一项新事业摆在梁思礼面前。此时，我国决定组建国防部第五研究院（以下简称“五院”），要下大力气开展导弹与火箭研制。作为无线电工程与自动控制两大前沿领域的高才生，梁思礼被任命为五院的自动控制研究室副主任。在院长钱学森的带领下，他成为我国第一代航天人.

⑩隐姓埋名，为国铸剑，这是一项多么伟大的事业！站在这个崭新的起点，梁思礼兴奋不已。可是，导弹到底是什么？究竟长什么样？在五院，除了钱学森，还没有人见识过它的“庐山真面目”。

⑪“简直是两手空空，一张白纸。”回忆当年，梁思礼这样形容。

⑫“但这是一颗生机勃勃的种子。”梁思礼明白，这颗“种子”一定要在中国的国土生根发芽，结成一道坚实有力的国防屏障！

⑬这更是一项无比艰巨的事业。没水、没电、没床铺·····大漠深处，发射基地的房子四处透风，沙砾使劲儿从墙缝钻进屋子，还直往人的头发丝和耳朵眼里钻。

⑭一切都要从零开始，除了决心！

⑮没有资料和经验？那就边学边干。没有厂房和设备？那就改造旧机库，想尽办法创造条件。咬住牙，绷住劲，顶住一口气，这些年轻的航天人誓要把一切不可能变成可能-

⑯1960年11月5日，我国仿制的“1059”近程液体地地导弹成功试射，标志着我国在导弹技术领域的初步胜利，科研人员亲昵地叫它“争气弹”。它还有另一个更为响亮的名字：“东风一号”。

⑰梁思礼清楚地知道，尖端技术不能只靠模仿，更不可能靠花钱买到手。顾不上休息，他带领团队，迅速开展中近程液体地地导弹的自主研发工作。

⑱似乎一切看起来都很顺利。不到两年，“东风家族”的又一成员“东风二号”问世，准备进行首次飞行试验。

⑲“砰”的一声巨响，让发射现场的人们都愣住了！刚飞上天几秒，导弹就打起“摆子”，然后猛地一头“栽倒”在地，炸起一个巨大的蘑菇云。不知过了多久，烟雾终于散去，地面上只留下一个直径20多米的大坑，宣告着刚才的一切都真实地发生了。

⑳梁思礼无法忘记那一天，1962年3月21日，“东风二号”首次发射任务，失败。

㉑到底是哪儿出了问题？历尽千辛万苦设计出的成果，就这样毁在自己眼前，梁思礼心里装满了痛苦和疑问。

㉒问题就出在导弹的控制系统！梁思礼迅速冷静下来，敏锐地捕捉到了问题所在：“东风二号”模仿的是苏联导弹控制技术，发射时受地形因素影响很大。如果是在复杂的山地，搜索雷达必须跟着导弹“跑”，移动到朝向发射目标的位置。毫无疑问，这不可能满足实战需求。

㉓在梁思礼的带领下，科研人员反复修改、试验。他们要给“东风二号”安上一个中国人自己设计的“大脑”.

㉔ 1964年6月29日，在巨大的轰鸣声中，“东风二号”腾空而起，直奔苍穹。“东风二号”控制系统的双补偿方案，使导弹命中精度大幅提高，我国导弹技术实现重大突破！

㉕ “从个人历练来说，失败比成功更有启发、更起作用。正因为失败以后，做了大量工作，总结了经验，才使我们把坏事变成了好事，才真正懂得应该怎样自行设计。”在那篇名为《吃一堑 长一智》的追忆文中，梁思礼这样写道。

㉖随后，梁思礼被任命为“东风二号甲”导弹控制系统主任设计师，参与到导弹、核弹“两弹结合”的工作中。体积和重量被大幅压缩的核弹头对外部条件极为挑剔，研制难度极大。中国战略导弹与运载火箭技术专家谢光选打了个比方：“两弹结合，好比一个“啰唆汉”娶了一位“娇小姐＇。”

㉗ “点火”“导弹飞行正常”······功夫不负有心人，1966年10月27日，“两弹结合”首次飞行试验圆满成功，导弹在指定区域实现核爆炸。这声巨响再次震惊世界。从第一次核爆炸到第一枚导弹核武器爆炸，我国仅用了两年。

㉘第一颗原子弹、第一枚导弹、第一颗人造地球卫星、第一艘神舟飞船······航天事业融入了梁思礼的一生。在生命的最后时刻，病床上的老人已神志不清，嘴里却还念叨着要为火箭开“评审会”“查找故障”。

㉙“我能为此奉献一生，我感到无比的自豪和光荣。”在探索茫茫宇宙的征途中，他，已是最亮的那颗星。