走进神农架

杨璐

      ①7月30日，万里无云，烈日当空。从宜昌过来，我们的旅游车沿着崎岖的山路爬行，夜幕降临时来到神农架的木鱼镇。

      ②第二天，电瓶车把我们送到板壁岩，迎面呈现的是一片石林景观。沿着石阶行进，时见怪石突兀而起，造型各异，有的似神龟戏雾栩栩如生，有的恰如玉兔弄金蛇妙不可言；有的远看万马奔腾，近则群猴闹宫；有的仰望如天女散花，俯视则金鸡报晓。渐入深处，石阶带碧曲径通幽，石峡窄小破壁凌空，石洞清凉寒气袭人，据说这里还是野人出没的地方，经常发现野人的毛发和粪便，这让天雕神琢的胜景增添了神奇神秘的色彩。

③人随车走，山随云飘，不觉间来到了神农顶。神农顶海拔3105.4米，是长江与汉水的分水岭，也是华中第一峰。眼前一派春天的景象，云雾飘浮，岩石裸露，箭竹丛生，冷杉林立，草甸披绿，野花缀红。在一块巨大的石碑上，镌刻着“神农顶”三个大字，游客们纷纷合影留念。登高望远，峰浮路转，凉风拂面，神爽心驰，不胜飘飘欲仙。“山脚盛夏山顶春，山麓艳秋山顶冰，赤橙黄绿看不够，春夏秋冬最难分”，我不知道这是哪位诗人写的，但它却是神农顶的真实写照。

      ④站在高处，向下瞭望神农谷，谷口植被葱郁，谷涧幽深神秘，石林丛生，如柱如笋，云雾变化莫测，峰峦鬼斧神工，难怪有“进山不到神农谷，等于没到神农架”之说。近观青云梯，怪石嶙峋罗列，纹理斑驳陆离，峰顶林疏草莽。我登青云梯似乎再现李白诗句“脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡”之景象。游客们或许也有登天成仙的体验，实现平步青云的满足感。

      ⑤渐次来到神秘的金猴岭。沿着陡峭的石级而下，只见原始森林茂密，箭竹如海，藤葛攀挂，叠瀑飞泻，廊桥曲折，流水潺潺，风随云影绿上树，苔没荒径人听泉。大家在饱览自然风光时，也走进了国家一级保护动物金丝猴的活动世界，这里山势平缓，气候清凉，金丝猴在松枝上翻腾跳跃，小猕猴在竹林间栖歇休闲，凛冽的清泉在圆滑卵石上流淌，好奇的游客在威尔逊桥上探寻，专业的摄影师在金猴瀑布边拍照，林荫下朴素的山民在吆喝着各种香甜可口的瓜果，还有浓浓地方特色品种繁多的糕点，不时让穿行的游客品尝。

      ⑥最后一站便是神农坛。漫步走进神农祭坛，整个景区青山环抱，美丽幽静，情形肃穆，场面恢宏。神农祭坛的主体建筑是神农巨型牛首人身雕像立于苍翠群山之间，以大地为身躯，双目微闭，洞察秋毫，似在思索宇宙，谋划苍生。两边二十四节气的彩旗祈祷天下风调雨顺，各种图腾展现了神农氏的伟绩丰功。游客们或点烛烧香，或双膝跪拜，或击鼓敲钟，或行走阴阳五金，既表达了对华夏始祖的无限尊敬，又寄托了炎黄子孙的无限追恋。

      ⑦神农架是一幅绚丽多彩的山水画卷，神农架之旅是一段镌刻幸福人生的美丽际遇，神农架风景秀丽与永不停歇的视角转换，时时处处让我沐浴在森林的清新与芬芳的空气中，感悟“万物有我，我为万物”的境界。

做一个幸福的人

    ①这纷纷扰扰的世界，太多的得得失失，不必苦苦强求，很多事情总是在时间的积淀中，忘记的忘记，化解的化解，放那些往事渐行渐远，更允许生活留白，对人对事，留几分斡旋的余地，不去苛求那些客观的氛围，学会改变自己内心的境地，时光从此刻到将来，怎样的改变，在于自己的态度。

    ②生活不是用自己的固执活成一种自我的孤独，不管走在哪一段旅程或哪一个角落，每个人都想活成幸福的自己，但这个时候恰恰需要一种看穿自己的能力，认清自己需要具备哪些拓宽内心的努力，和在纷扰生活中需要坚守的那些信念与规矩，做一个幸福的人，需要遵守那些幸福的方圆。

    ③每个人对于幸福都有不同的理解，在这变幻莫测的生活里，更有不同的答案，不要为幸福定一个狭隘的定义，或者是在狭隘里作茧自缚，幸福在于对生活的尊重和认可，包容那些缺憾与曲折，更不必要固执地认为幸福是一个固定的结果，幸福是一种具有坚强意识的选择、包容宽阔的接纳、人生行程中的伴随。

    ④幸福是一种理解，更是一种从简单中的发现，更是一种内心的历练与欣赏，同时也是一种内心境界的提升与放下，不是让内心如何填满故事，而是留给生命更多的记忆空间，所以更需要不断地内心拓展，或者说在那些突破狭隘中的思索，调整状态和方向，和生活达成一种沟通和合作。

    ⑤每个人走过艰辛，恰恰需要坚持，幸福不是按照每个人对生活的满意来界定，它是考量一个人不去自寻烦恼的能力，或者是跨越烦恼的气度，需要调整一种更宽阔的思维方式，去改变那些分别，规范那些抱怨，让那些经过的缘来缘往，能够用更宽松的形式出现在生活、经过生活。

    ⑥一个人的心地，留出足够的余地去反思和发现，去凝聚那些失落中的勇气，悲观中的突围，幸福从来就不拘一格，它是一种乐观的意志和心态，去改变那些生活中的苦难和艰辛，或者是一种积极的面对，能够在面对磨难和悲观的时候，发挥积极的帮助。古人说的苦尽甘来，说容易，活不容易。

    ⑦幸福需要每个人去体验和感知、培养和努力，更是生活艰辛中的一种超越和升华，幸福本身就来自于认识幸福的能力，和相信幸福的智慧，幸福不存在于对生活的裁判和分别，它来自于对生活的创造与作用。

（选自读者文摘在线阅读2016年1月2日）

我们是怎样过母亲节的

【加拿大】斯蒂芬·巴特勒·李科克

    母亲为我们成年累月地操劳，她吃足苦头和付出牺牲，全都是为了我们的缘故。

    因此当母亲节来临时，我们决定把这一天过得痛痛快快的。我们要做一切我们力所能及的事情让母亲高兴。父亲决定向办公室请一天假，好在庆祝节日时帮帮忙，姐姐安娜和我从大学请假回家，妹妹玛丽和弟弟维尔也从中学请假回来了。

    我们的计划是，把这一天过得像过圣诞节一样隆重。两个姑娘考虑到，逢到这样一个大场面，我们应该穿戴得最最漂亮才合适，于是她们俩都买了新帽子。母亲把两顶帽子都修饰了一番，使它们显得挺好看。父亲给他自己和我们兄弟俩买了几条带活结的丝领带，作为纪念母亲这个节日的纪念品。我们也准备给母亲买顶新帽子，不过，她倒是更喜欢她那顶灰色的旧无檐帽，不喜欢新的，而且两个女孩子都说，那顶旧帽子，她戴了非常合适。

    早饭后，我们做了一个出乎母亲意料的安排，我们准备雇一辆汽车，把她载到乡下去美滋滋地兜游一番。母亲是一向难得有这样一种享受的，如今乡下正是风光明媚的时节，要是让她坐车游逛几十英里，度过一个美好的早晨，这对她来说可真会是莫大的享受。

    但是，就在当天早晨，我们把计划稍微修改了一下，因为父亲想起了一个主意，与其让母亲坐在汽车里逛来逛去，倒不如带她去钓鱼更妙。

    这样，我们便为这次旅行做好了一切安排。我们让母亲切了些夹心面包片，为了怕我们肚子饿，母亲还准备了一顿便餐。当然中午我们还要回到家里来吃一顿丰富的正餐，就像过圣诞节和新年那样。母亲把所有的东西都给我们收拾齐全，放到一只篮子里，准备上车。

    唉，车子到了门口的时候，不料汽车里面看来并没有我们想象的那么宽敞，因为我们没有把父亲的鱼篓、钓竿以及便餐估计在内，显然，我们没法儿都坐进车里去。父亲叫我们不必管他，他说他留在家里也很不错，他愿意留在家里；他说我们也用不着顾虑他三年来一直没有过一个真正的假期这回事；他要我们马上出发，快快活活地过个节，不要为他操心。

    不过，当然我们全都觉得，让父亲留在家里可绝对不行；特别是，我们都知道，他果真留下来的话，准会闯祸。安娜和玛丽姐妹俩倒也都乐意留下来做午饭，只是，在这样一个美好的日子里，她们买了新帽子不戴一戴，未免太使人扫兴。不过，她们都表示，只要母亲说句话，她们都乐意留在家里干活。维尔和我本来也愿意退出，但不幸的是，我们根本就不会做饭。

    因此，到最后，决定还是母亲留下来，就在家里痛痛快快地休息一天，同时准备午饭。反正母亲不喜欢钓鱼，而且尽管天气明媚，阳光灿烂，但室外还是有点儿凉，父亲有些担心，要是母亲出门，她没准会着凉的。他说，当母亲本来可以好好地休息的时候，如果硬拉她到乡下去转悠，一下子得了重感冒，他是永远不会原谅自己的。他说，母亲既然已经为我们大伙儿操劳了一辈子，我们有责任想方设法让她尽可能安安静静地多休息一会儿。他还说年轻人很少能体会到，安静对于上了年纪的人有多么重大的意义。

    于是我们向母亲欢呼了三次之后就开车出发了。母亲站在阳台上，从那里瞅着我们，直到瞅不见为止。父亲每隔一会儿就转身向她挥手，后来他的手撞在车后座的边上，他方说，他认为母亲再看不见我们了。

    嗯，我们把汽车开到美妙无比的山冈中行驶，度过了最愉快的一天。父亲钓到各式各样的大鱼，我们大伙儿都玩得痛快极了。

    我们到家已经很晚，不过母亲猜到我们会回来得晚，于是她把开饭的时间推迟了，热腾腾的饭菜给我们准备着。可是首先她不得不给父亲拿来手巾和肥皂，还有干净的衣服，因为他钓鱼时总是弄得一身肮里肮脏的，这就叫母亲忙了好一阵子，接着，她又去帮女孩子们开饭。

    终于，一切都齐备了，我们便在最最豪华的筵席上坐下来。有烤火腿和圣诞节吃的各种各样的好东西。吃饭的时候，母亲不得不屡次三番地站起来，去上菜，收盘，再坐下来吃；后来父亲注意到这种情况，便说，她完全不必这样忙来忙去，他要她歇会儿，于是他自己便站起身到碗橱里去拿水果。

    这顿饭吃了好长时间，真是有趣极了。吃完饭，我们大伙儿争着帮忙擦桌子，洗碗碟，可是母亲说她情愿亲自来做这些事，我们只好让她去做了，因为这一次我们也总得迁就她才行。

    一切收拾完毕，已经很晚了。睡觉之前我们全都去吻过母亲。她说，这是她有生以来过得最最快活的一天。我看见她眼里含着泪水。总之，我们大家都感觉到，我们所做的一切得到了最大的报偿。

（有删改）

把手

张承志

    那一年在玉树的巴塘马场，我骑着一匹河曲走马，在暮色苍茫之际赶路。刚刚十九岁的我，骑着那匹“嘎石德乐”（褐色黑鬃嘴微白），渐渐有一丝不安。我绷紧的神经一直在对付它，而我愈来愈觉出来：我驾驭不了它。

    那匹马很凶。显然吃饱了豌豆和豆饼的它盘算着怎么挣脱我。我只能死命拉紧嚼子，但勒得马头高仰，马的脾气更被惹起来了。不得已时我看准地势，在上坡时踩稳夹紧，几次松开缰绳。一霎间马如炮弹，只感到它从胯下蹿出，猛地身下抽空，只剩两脚与马连着。

    我死命夹着马腹，踩住脚蹬，风呼呼地灌进耳朵。即便冲向坡上，蹄音仍然密如鼓点，转瞬到了山顶——我倒抽凉气，决死地使劲勒紧马缰，逼它小步走着下山。马头几乎被我扯得转到怀里，若没有嚼铁，我猜它会回头咬我。就这么，它圆睁着眼，神情恐怖，我唯有勒紧缰绳，几乎喘不过气——（A）就在人马角力之间，暮色沉降山峦背后，四野陡然暗了。

    马头忽左忽右地挣扎，我着意控缰骑稳，绕过高寒草滩密布的草疙瘩，两膝被潮湿的蒿草唰唰擦着，心里只有一个念头：刚才是朝着那个山凹，后来朝左，又绕向右，回家的方向是……

    迷路以后，马似乎比人更显得急躁。它挣扭着我手里的牛毛缰绳，甩着两个穿着锃亮蹄铁的前脚，狠狠地跺着草地。

    ——（B）“噗噗”的两声溅在肩头：好像，要下雨了！我的心一下乱了。一迟疑，手松了，嘎石德乐猛地把头一低，疯狂地挖开铁蹄蹿了出去，若不是鞍子备得牢，我连在鞍子上，它会把我和鞍子都甩在屁股后面——我忙扯缰，已不可能，马劫掠着我，向着空旷草滩嗖嗖驰骋，呼呼的风灌进耳朵。

    我想歇息一下，索性放开了它。心里这么一想，力气就抽掉了，我无奈也偷空地放松了姿势，一口气冲过了平川。马跑累了，松开了死咬住的嚼铁，步子也缓和下来。我重新勒缰，昏茫的视野里，隔着一片草疙瘩，前面是一道石头砬子裸露的山梁——那个山梁，我有印象，就在我们帐篷的西边。

    我长长嘘了一口气，换个姿势歪坐鞍上。走了两步，突然发现，马打了个响鼻仰起头来，它的前腿，正陷进草地。

    蹬着脚蹬的靴子下面，就是黑油油翻起的泥巴。

    陷入沼泽，不是别人而是我，正在一丝丝地下陷。丑恶的污泥正挣破草皮，凶险地翻动着从马的膝盖一分分露出头来，我攥着缰绳的手硬了。

    恐怖像一个魔鬼抱住了我。我想喊叫，但知道没谁会听。我想下马，但下面是泥潭。我好像从嗓子眼里鸣呜哭了一声，又不觉止住了。只有胯下的狂傲的河曲走马，它呼呼喘着粗气，挣一下，腿拔出来，又停一下，再陷下一点。

    我只有竭尽全力，勒住缰绳，嘎石德乐也借着我的拉扯，愤怒地高昂马头，一次次地奋力跃起。

    它猛地挣扎一跳，两条前腿一霎跃出了泥巴露出来，但落下时又噗通一声踏回原地，陷得比刚才更深！时光一刻刻地流逝，我不知是已经绝望还是一念侥幸，脑子已经不会思索，我唯有死命地抓紧缰绳，扯高马头，好像我只有通过缰绳，为身下的马助一臂之力。（C）又是一阵噗噗的雨点落下，天色更加阴沉，四野已昏黑难辨。

    又陷下去一层，我的靴子连同马镫，咕的一声没入了泥浆！马绝望了，它罕见地嘶了一声，在淹到腹部的泥里猛地转了一个身。

    我们的眼前，对准了一个草疙瘩。我突然，不，是马突然意识到这个草疙瘩应该是干燥的。不知是什么使我重重地一扯马缰，仿佛在腔子里喊了声什么。就在那一刹，马踢起前腿，猛地一跃，两条前腿同时落在了那草疙瘩上。

    攀住了！

    那一瞬仿佛立刻就要再滑回泥里，但那个草疙瘩是神异的，它不仅没垮塌而且意外的结实。就在马的两腿扒住草丛尚未滑落的一刻，我死命一抖缰绳一磕马腹——

    胯下的河曲走马，我生命的私人密友，前腿抓住草丛，身躯弓着，又是一跃！……我们跳出了沼泽，站在了硬硬的草地上。

    留意踏着一个个的草疙瘩，我学会了辨别干燥草原和湿地，也学会了寻找生存的路径。当借助一个个隆起草滩的疙瘩草丛，登上了那道石砬子的山梁以后，我不禁回头，想寻找刚才救了我们人马两命的，那个草丛。

    但一望迷蒙，什么也看不见了。

    回到巴塘马场的帐篷，接过一碗冒着热气的茶。我看见自己刚才拉着缰绳的左手，三条指缝都鲜血淋漓。

    滚烫的奶茶，一口口熨烙般流过肠胃。

    不知为什么，我没有对帐篷里的人讲起刚才的险境。按我的毛病本该吹嘘一番的。但那一夜若有所思，我没有开口。不知是因为那恐怖太丑恶，还是因为那草疙瘩太坚实，包括离开玉树以后，我一直不愿提起它。

    后来偶然一次，我和一个藏民聊起了这件事。他笑着说，这是每一个吐蕃男人都经历过的事。不仅在巴塘，哪怕你跑到松潘，一直跑到阿里，尤其在若尔盖大草地，绿油油的草地下面，到处都有暗藏的泥潭。

    “若是跳不出来呢，人就会陷进去死掉么？”我问。

    “被沼泽吃掉的可怜人有哟，要是他抓不住佛伸给他的手。”豹皮帽下，安多汉子睁着清澈的眼睛，直视着我。

    我庆幸沼泽没有让我成为一个可怜人，嘎石德乐攀住了草疙瘩。不，应该是有一只手向我伸来，然后我终于抓住了它。就像那天巴塘的独骑，今天我依然胯下骏马，继续着一世一度的长旅。我再也不会松开——这是最简单的、也是终极的把手，它是知识在终点之上、也是人在限界上的抓揽。

（选自《山花》2018年第5期，有删改）

回忆我的父亲

    对儿时的我来说，父亲是个严肃而遥远的人。在印象中，父亲言语不多，也不爱逗孩子们笑。所以，在我们的感觉中，母亲的爱像太阳，温暖、无私而透明，父亲的爱则像月亮，冷静、理性而朦胧。

    虽然来台湾多年，但是父亲一盘不变的，是那满口的乡音。因此，我们的家庭有一个奇怪的现象，就是孩子们跟爸爸讲四川话，跟妈妈和兄弟姐妹讲普通话。所以，一直到现在，我依然可以讲出很多四川话。听到川音，还觉得分外熟悉亲切。

    我曾经一度以为父亲并不爱我。他很少表达他的感受，当我逐渐成年的时候，发现他也有他的“爱的语言”。比如他经常趁出门散步的时候，叫我一起出门上学，这样，我们就可以一起走一小段路，这几乎是我们唯一的独处时间。现在想想，父亲总是把这种爱隐藏在沉默的行动里，以至于太阳的光芒总是使月亮的光辉失色。

    但是父亲总是说到做到，对孩子们的承诺从未食言。有一次，父亲突发奇想给我出了一道他自认为非常难的数学题，他觉得我肯定答不出来，说如果我做出来，他马上把他的派克金笔送给我。我还清楚地记得那是一道摆火柴的数学题，需要用六根火柴摆出四个同样大的三角形，没想到年幼的我三下五除二，不到两分钟就摆好了。父亲“喜出望外”，立即把派克金笔交到我的手里，要知道，那时候，派克金笔是连大人也少有的贵重物品。

    父亲虽然沉默寡言，但是内心一直藏着对中国的大爱,这是我后来才了解到的，他当年为官一场，却又厌恶官场作风，到台湾之后，一直致力于写作。

    父亲最宠爱五姐。他过世以后，五姐非常悲痛，专门写文章追忆他。她说，“爸爸来台湾，祖母留在大陆，是他一生最大的遗憾。”从小，爸爸教她的第一首诗是“清明时节雨纷纷”。小时候过年的对联，爸爸就写“时时勤秣马，年年望还乡”。

    父亲的中国情结像一条无声的溪流，注入了我的价值观。不知不觉中，当我的人生需要做一些选择时，这些理念影响了我。而这些都是我成年以后逐渐理解的。在父亲的书房里，父亲一直珍藏着钱穆先生赠送给他的书法，上面的字苍劲而从容:

    有容德乃大，无求品自高。

    我知道，这是父亲一生的写照。

给母亲梳头发

①一把用了多年的旧梳子，滑润无比，上面还浸染着属于母亲的独特发香。我用它给母亲梳头，小心谨慎，尽量少让头发掉落。母亲背对我坐着，花白的发根清晰可见。唉，曾经多么乌黑浓密的长发，如今却变得如此稀薄，只余小小一握在我的左手掌心。

②小时候，最喜欢每天早晨睁眼时看到母亲梳理头发。那一头从未修剪过的头发，几乎长可及地，所以她总是站着梳理。一把梳子从头顶往下缓缓地梳，还得用左手分段抓着才能梳通。全部梳通之后，就在后脑勺用一条黑丝线来回地扎，扎得牢牢的；再将一根比毛线针稍细的钢针穿过，然后便把垂在背后的一头乌亮的长发在那钢针上左右盘缠，梳出一个均衡而标致的髻子；接着套上一个黑色的细网，再用四只长夹子从上下左右固定形状；最后拔去钢针，戴上有翠饰的簪子。对于母亲梳头的动作，我真是百看不厌，心里好羡慕那一头长发，觉得她那熟练的一举一动很动人。

③母亲曾受过良好的教育，可是自我记事以来，她似乎是把全部精力都放在家事上了。她照顾父亲的生活起居，无微不至。她对子女们也照顾得十分用心，向来是亲自上市场选购食物。她还要在周末给我们洗晒球鞋，那些大大小小、黑黑白白的球鞋经常被整齐地放在阳台的栏杆上。

④母亲也很关心子女的读书情况。她不一定指导每一个人的功课，只是尽量替我们处理好课业外的琐事。我们房间里有一个专放文具的五斗柜，最上面的两个抽屉里，左边放着削尖的铅笔，右边则是用过的磨钝的铅笔。兄弟姐妹放学后，每个人只需放入写钝的，取走削好的，便可各自去做功课了。每一支铅笔都是母亲用小刀削好的。现在回想起来，母亲未免太过宠爱我们了，然而我们当时却视此为理所当然而不知感激。有一回，削尖的铅笔已被拿光，我竟为此与母亲斗过气。家中琐碎事那么多，我真想象不出，母亲是在什么时间做这些额外的事情的。

⑤岁月流逝，子女们都先后长大成人，而母亲却在我们忙于成长的喜悦中不知不觉地衰老。她的一头秀发也逐渐变得花白而稀薄。这些年来，我忙着养育自己的儿女，更能体会往日母亲的爱心。我不再能天天与母亲相处，也看不到她在晨曦中梳理头发的样子，只是惊觉那发髻已明显变小。她仍然梳着相同样式的髻子，但是，从前堆满后颈的乌发，如今所余已不及原来的四分之一。

⑥近年来，母亲的身体已大不如前。由于心脏机能衰退，不得不施行外科手术。她十分害怕，幸而一切顺利，经过一夜安眠之后，母亲终于渡过难关。数日后，医生准许母亲下床活动，以促进伤口愈合。可是，母亲忽然变得十分软弱，不再是从前翼护着我们的那位大无畏的妇人了。每隔一日，我便为她擦洗身体。起初，我们两个人都有些忸怩。母亲一直嘀咕着：“怎么好意思让女儿给我洗澡呢！”我用不太熟练的手法，小心地为她擦拭身子。没想到，她竟然逐渐放松，终于柔顺地任由我照料。我的手指遂不自觉地带着一种母性的慈祥和温柔，爱怜地为母亲洗澡。我相信，我幼小的时候，母亲也一定是这样慈祥温柔地替我沐浴的。我突然分辨不出亲情的方向，仿佛眼前这位衰老的母亲是我娇宠的婴儿。

⑦洗完澡，换一身干净的衣服，母亲觉得舒畅无比，更要求我为她梳理因久卧病床而蓬乱的头发。我们拉了一把椅子到窗边，闲聊着，不久，就变成我一个人的轻声絮聒。母亲背对我坐着，我看不见她的脸。许是困了吧？我想她大概舒服地睡着了，像婴儿沐浴后那样……嘘，轻一点。我轻轻柔柔地替她梳理头发，依照幼时记忆中的那一套过程。不要惊动她，不要惊动她，让她就这样坐着，舒舒服服地打一个盹儿吧。