高大上的“正”字计数法

①苏格兰公投落下帷幕之际，吸引人们眼球的不仅仅是票选的结果，更有英国人那奇葩的计票方式。从新闻照片里可以清楚地看到，统计选票的人竟然是在纸上一条条地画竖杠杠，视觉效果非常凌乱。这引得人们议论纷纷：“想不到发达国家竟然采取这种刀耕火种的计数方式。”

②对比之下，我国的“正”字计数法立刻显得又机智又高端。这个方法广泛流行于庙堂之上和群众之间，为大家所喜闻乐见。五笔一字，整齐划一，视觉效果简洁明了，能够大大提高统计效率。相信很多小伙伴从小学选班委开始就用“正”字计数，一路画“正”直到现在。

③这么好用的方法，究竟是谁先想到的呢？“正”字曾经是古代大数单位之一。汉代《数术记遗》中记载的大数有：亿、兆、京、垓、秭、壤、沟、涧、正、载。又因为“数有十等，若言十万曰亿，则十亿曰兆，十兆曰京也。”以此类推，“正”代表一个相当大的计数单位。

④至于真正使用“正”字来一笔一画计数，则要追溯到清末民初的上海。在旧上海，起初进戏园看戏并不采用凭戏票制度，仅由服务人员领座，由善写计数的服务人员将卖座情况写在“大水牌”上注明。由于时间急促，恐怕误记，同时为了稽核总数，所以每满五个看客，就写一个“正”字，或者是领一个看客就画上一笔，画上五笔便成一个“正”字，随后再去收费。后来看戏的人增多，戏园规模扩大，用水牌计票的方法逐渐被戏票所取代，但“正”字的计票方法却被商家和选举计票所借鉴，广泛应用起来。

⑤明治维新之后，日本也开始采用这种计数方法。此前的江户时代，他们曾使用“玉”字来计数，同样是五画为一个单位。由于绝大多数人生来就具有十根手指，因而在进化史中促成了十进制的广泛采用，而五画字和五画符号便于十进制计数，在许多国家和地区都曾被使用过。但在所有五画字中，只有“正”字字形规矩简洁，只由横竖构成，没有哪两笔首尾相连，甚至连每一画的长度都大致相等。所以，作为计数符号，没有比它更合适的了。

⑥“正”字的含义相当正能量。它的本义是平正、不偏斜。在词典中“正”的含义很多，其组成的词和短语也大多都是褒义，如正直、正大光明、正人君子、刚正不阿……足见人们对正字的喜爱。同时，它也有着“匡正”“正确”的含义，是人们表达信任的基准。

⑦在投票选举中，人们最希望的是公平公正，从外形到内涵，“正”字都是完美的计数工具，无怪乎人们称赞它是高大上的计数方法了。                    （选自《青年文摘》2015年第6期）

住在自己的美好里

丁立梅

       ①一只鸟，蹲在楼后的杉树上，我在水池边洗碗的时候，听见它在唱歌。我在洗衣间洗衣的时候，听见它在唱歌。我泡了一杯茶，捧在手上恍惚的时候，听见它在唱歌。它唱得欢快极了，一会儿变换一种腔调，长曲更短曲。我问他：“什么鸟呢？”他探头窗外，看一眼说：“野鹦鹉吧。”

       ②春天，杉树的绿来得晚，其它植物早已绿得蓬勃，叶在风中招惹得春风醉。杉树们还是一副大睡未醒的样子，沉在自己的梦境里，光秃秃的枝丫上，春光了无痕。这只鸟才不管这些呢，它自管自地蹲在杉树上，把日子唱得一派明媚。偶有过路的鸟雀来，花喜鹊，或是小麻雀，它们都是耐不住寂寞的，叽叽喳喳一番，就又飞到更热闹的地方去了。唯独它，仿佛负了某项使命似的，守着这些杉树，不停地唱啊唱，一定要把杉树唤醒。

       ③那些杉树，都有五六层楼房高，主干笔直地指向天空。据说当年栽植它们的，是一个学校的校长，他领了一批孩子来，把树苗一棵一棵栽下去。一年又一年，春去春又回，杉树长高了，长粗了。校长却老了，走了。这里的建筑拆掉一批，又重建一批，竟没有人碰过它们，它们完好无损地，甚或是无忧无虑地生长着。

       ④我走过那些杉树旁，会想一想那个校长的样子。我没见过他，连照片也没有。我在心里勾画着我想像中的形象：清瘦，矍铄，戴金边眼镜，文质彬彬。过去的文人，大抵这个模样。我在碧蓝的天空下笑，在鸟的欢叫声中笑，一些人走远了，却把气息留下来，你自觉也好，不自觉也好，你会处处感觉到他的存在。

       ⑤鸟从这棵杉树上，跳到那棵杉树上。楼后有老妇人，一边洗着一个咸菜坛子，一边仰了脸冲树顶说话：“你叫什么叫呀，乐什么呢！”鸟不理她，继续它的欢唱。老妇人再仰头看一会，独自笑了。飒飒秋风里，我曾看见她在一架扁豆花下读书，书摊在膝上，她读得很吃力，用手指着书，一字一字往前挪，念念有声。那样的画面，安宁、静谧。夕阳无限好。

       ⑥某天，突然听她的邻居在我耳边私语，说那个老妇人神经有些不正常。“不信，你走近了瞧，她的书，十有八九是倒着拿的，她根本不识字。不过，她死掉的老头子，以前倒是很有学问的。”

       ⑦听了，有些惊诧。再走过她时，我仔细看她，却看不出半点感伤。她衣着整洁，头发已灰白，却像个小姑娘似的，梳成两只小辫，活泼地搭在肩上。她抬头冲我笑一笑，继续埋头做她的事，看书，或在空地上打理一些花草。

       ⑧我蹲下去看她的花。一排的鸢尾花，开得像紫蝴蝶舞蹁跹。而在那一大丛鸢尾花下，我惊奇地发现了一种小野花，不过米粒大小。它们安静地盛放着，粉蓝粉蓝的，模样动人。我想起不知在哪儿看到的一句话：你知道它时，它开着花，你不知道它时，它依然开着花。是的是的，它住在自己的美好里。亦如那只鸟，亦如那个老妇人，亦如这个尘世中，我所不知道的那些默默无闻的生命。

传统读书教育是成功的

    ①传统读书教育是成功的。童年之时饱学于身者，数不胜数。从近代之交的学者身上，还能看到这一点。

    ②陈寅恪先生，是一个非常有代表性的童年饱学者。陈家重视对子孙的教育，不但开设家塾，而且还办学堂。倡导新文化运动的鲁迅，亦受惠于传统的读书教育，孩童之年在学识上也已有了很好的积累。鲁迅七岁入私塾读书，《百家姓》《神童诗》等书即此时期读的。

    ③一个人读书怎么样，关键在读书习惯、读书能力和读书情趣的培养。孩童时期是一个人开发心智、引导情趣、培养习惯和技能的最佳年龄段，若能在这一年龄阶段培养出良好的读书习惯和嗜好，锻炼出一定的读书技能，这将会影响其终生。传统读书教育的成功，就在于此。

    ④古代读书，重记诵。孩童时期读书，以记诵为主，待成人后，读书也特别强调记诵。只有记诵精熟，才能融会贯通。

    ⑤古代读书，还重朗读。朱光潜先生曾说，朗读“是学文言文的长久传统，过去是行之有效的”。

    ⑥记诵、朗读毕竟是手段，古代读书，更重获得学养。诵诗读书以广学问增修养，为古代读书人之共识。朱光潜先生继承了古代读书精神，陈寅恪先生也曾言：“学德不如人，此实吾之大耻。”

    ⑦传统读书教育的成功经验，值得我们借鉴。取传统阅读之长，我们的读书会有更大的进步。

（选文有改动）

    “我不能走”

    青海、新疆、神秘的古罗布泊、马革裹尸的战场。不知道稼先有没有想起我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》：

    浩浩乎！平沙无垠，夐不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也！常覆三军。往往鬼哭，天阴则闻！”

    稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事，埋葬下属的时候是什么心情？

    “粗估”参数的时候，要有物理直觉；筹划昼夜不断的计算时，要有数学见地；决定方案时，要有勇进的胆识，又要有稳健的判断。可是理论是否够准确永远是一个问题。不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有没有颤抖？

    戈壁滩上常常风沙呼啸，气温往往在零下三十多度。核武器试验时大大小小临时的问题必层出不穷。稼先虽有“福将”之称，意外总是不能免的。1982年，他做了核武器研究院院长以后，一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑，人们劝他回去。他只说了一句话：我不能走。

选自杨振宁《邓稼先》

以“拙诚”赢“百巧”

    ①“宁为世人笑其拙，勿为君子病其巧。”现实生活中，一个质朴拙诚的人，因待人接物老实可靠，往往容易获取信任；经常自作聪明的人，机关算尽、处处讨巧，却令人感觉圆俗奸滑，不能不防。

    ②为人，贵在朴讷诚笃。《韩非子》记载，魏文侯与守山的人约定了打猎时间，临出发前刮起大风，遭随从劝阻。文侯说：“不可。以疾风之故而失信，吾不为也。”于是他亲自驾车前去，告知守山之人作罢。守诚，是做人之根本，做事之前提。翻阅史书，晏子为何能被齐景公委以重任？周勃何以被汉高祖托付大事？一个“诚”字，正是其中的关键因素。对个人来说，诚信重千钧，因拙诚赢得的公信力与感召力，不仅能感染人、打动人，更是一笔宝贵的人生财富。

    ③与拙诚对应的是“百巧”。这种行为，看似精明、实则愚笨，时常聪明反被聪明误。三国时，李康在《运命论》中专为巧伪的滑头画过群像：“俯仰尊贵之颜，逶迤势利之间；意无是非，赞之如流；言无可否，应之如响。”投机取巧之人，多善于利用花言巧语来苦心钻营，处心积虑谋求私利。《郁离子》记载，越国商人虞孚在吴国卖漆，本来可以稳获厚利，但他偷偷掺假导致漆料变质，结果弄巧成拙、信誉扫地，最终沦为乞丐。可见，“取巧”实则“巧取”，尽管占了一时的便宜，但失去的却是众人的信任。

    ④现实中，坚守拙诚，殊为不易。在我们身边，有些人虽然在道理上很清楚，但行动上还是喜巧厌拙、外诚内滑。没有诚信，人生的高楼便会地基不稳，事业的巅峰也只能昙花一现。做人如此，为官从政更是如此。讲诚信，向来是共产党人的优良作风。杨善洲恪守“给家乡办一两件事”的诺言，退休第三天就走进大山，绿了荒岭，也造就了一片精神绿洲；黄大发动员村民修渠，“修不通，我拿命来换”，绝壁中凿通一道“天渠”。大道至简，与其热衷搞花活、玩心计，不如静心干事，以徙木立信的拙诚、愚公移山的韧劲克服困难、创造奇迹。

    ⑤周恩来同志说过，世界上最聪明的人是最老实的人，因为只有老实人才能经得起事实和历史的考验。自觉做老实人而不是“老练人”，讲求一就是一、二就是二，一个人才能把做事的原则内化为做人的准则，成就真正的自己。

（《人民日报》2018年01月12日）