丁香花

杨明

    ①初识丁香花，是在废品站里。少年时代的我和家长去废品站卖废品，在废纸堆里我发现了一本品相还不算残缺的书，便抽出来翻看，废品站老板挥挥手说，拿去吧，送你了。

    ②那是一本园艺学的专业书籍。书中有一段这样写道：丁香花是木犀科丁香属落叶灌木，属于著名的庭园花木，开花繁茂，花色淡雅，习性强健，栽培简易，因而在园林中广泛栽培应用。丁香花是雅俗共赏的观赏植物，开时芬芳满目，清香远溢。露植在庭院、园圃，用盆栽摆设在书室、厅堂，都会令人感到风采秀丽，清艳宜人。

    ③二识丁香花，是在收音机里，听陈涌泉先生的单口相声，说到乾隆皇帝和刘墉赌赛对联，乾隆出了个上联：冰凉酒，一点二点三点。陈涌全先生说，这个上联出的有相当的难度，抢了先机，你要是在对四点五点六点什么就不新鲜了。刘墉不慌不忙的给乾隆叩了个头，说，皇上，臣给你对：丁香花，白头千头万头。呵呵，这个白头千头万头实在令人豁然开朗：丁是百字头，香的上半部是千字头，花在上半部，是繁体字万字的头，正和行书体冰字的哪一点遥相呼应，异曲同工。百头千头万头不但写意而且烘形，让我不由自主的去回想，丁香树在哪儿？它开花时到底是什么样子来着？

    ④我18岁那年跌入了一生的第一个低谷。我学业优良，高中毕业时踌躇满志的准备选择一所自己称心的高等学府。那是在1985年，高校招生体检标准上明确规定患有几种病症者不能投考任何高校，其中一种是重度失聪，两米内听不见耳语。这一条正是为我量身打造的，我完全符合标准。我眼巴巴的看着同学们纷纷从我身旁经过走进考场，明白了唐代刘禹锡为什么写了那两句诗“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。 我根本听不清同学们轻快，自信的脚步声，只能在模糊记忆里搜索幼时的一场高烧，及退了我高烧的同时摧毁了我听力的注射药物﹣﹣双氢链霉素。我眼睁睁的看着同学们考完一科后有的兴奋有的紧张有的沮丧地从考场出来。嘴里充溢着积年药液的苦味。

    ⑤我当了铁路工务段的一名筑路工人。施工现场在百公里外的隔壁滩上，每天坐着火车哐当哐当的跑出去，在哐当哐当的跑回来，日不出而作，日落也不息。

    ⑥深夜里，我拎着空饭盒儿从火车上下来，先走大马路后钻深胡同，快看到家门时，我先看到了它，丁香树。原来它长在这里，深胡同里的路灯下，原来他开放在这时。春天里，无从考查谁种下了它，却生长的如此恰到好处，眼前浮现出陈涌泉先生那滑稽好玩的脸，乾隆先生那威仪天下的尊容，刘墉先生那高深莫测的锅背。呵呵呵的笑了。

    ⑦放下饭盒坐在丁香树下的马路牙的上，把疲惫不堪的身体在万籁俱寂的花香馥郁中熨帖开来，自然是一种惬意，也带来了浅浅的心酸。少年初识愁滋味，我发现丁香花是一种说话声音不高也不怎么争抢话头的花。它甚至不爱说话，春天是个绚丽的季节，然而又乍暖还寒阴晴不定，急着报春的花枝往往最易落入风尘，人生是美好的，然而人这一生有多少悲欢需要我们去面对？我偶尔抬抬头，望望开成了紫色的树冠，他在微风里微微甩摆。它不看我，我不问它什么，它也没回答我什么。我不说话，它也不说话。它也许在和风说话，我也听不清楚他们在聊什么。我只想这么在花树下坐着，没有理由的一直坐下去，我只想沉浸……

    ⑧我就养成了这个无意中的习惯，无论时光让我走到哪里， 美逢春夜，丁香的花期里，我总要在路灯和树影下，停一停。

（选自《散文》2017年第5期有删改）

我长大了

    小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。

    终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”于是，我继续等着“长大”的到来。在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”渐渐，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。

    后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。那是一个阴雨蒙蒙的清晨。雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事才是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。许多人围了过来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢?我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。我并不想敷衍她，我决定这么做。然而，我不知道如何面对父母。小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。

    的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

魏大力是条汉子

万芊

    银泾村多水，村中间是条大河，村两边是两条小河。三条河东西贯通，西承白淀湖，东泻淀山湖。一年四季，河水清澈。

    因银泾村水多，银泾村人全都会水。走路还有点儿蹒跚的小小孩，丢在水里竟如鱼一般游动自如。

    只是银泾村大人小孩们游泳的姿势实难令人恭维，一律是非常难看的①狗刨式。一到夏天，满河水面上都是噼里啪啦双脚板打水的声音。曾有好几回市里、省里游泳队听说银泾村多游泳高手，专门赶来物色游泳苗子，一看满河的①狗刨式 ， 掉头就走了。

    魏大力回村后，情况就开始变了。

    魏大力是名军人，当年也是②百里挑一才被选上当了海军。谁料想，在一次飓风抢险中，魏大力两腿受了伤。受伤后的魏大力当时又被飓风困在海岛上没有得到有效的救治，最后两腿因肌肉坏死只能截肢。截肢后，魏大力只得退役回到了老家。

    当过海军，那游泳技能自然是一流的，只是魏大力缺了双腿，整天只能坐在轮椅上无所事事，内心空空，每天伴着他的是无尽的寂寞。

    到了暑天，孩子们像他小时候一样整天泡在水里，河水成了村里最热闹的去处。魏大力心里痒痒的，常常坐在轮椅上看孩子们戏水。

    有一回，村头李家的二丫头学游泳时，小木桶翻了，慌乱中一边挣扎一边呛水。说来谁也不信，魏大力就着岸上的坡度滚着轮椅冲入河中，靠两条坚实的手臂，快速游近李丫头，又神奇地用手臂挽起李家二丫头，让她趴在自己的肩膀上，游了回来。所有的人都愣住了，谁也没有想到，双腿截肢的魏大力竟有如此绝技。

    之后，魏大力每天还是坐在河边或桥边或河埠边看孩子们戏水，只是手边多了一根长长的竹竿，大凡有孩子出情况了，他就会迅疾伸出长竹竿，让孩子在水里拉着，助遇险孩子一臂之力。过了一段时间，魏大力手里又多了一根小竹竿，孩子们在他边上水里游动时，他会用小竹竿指点孩子们的手脚动作，传授一些游泳的要领。孩子们都喜欢他，上岸时，总推着他的轮椅，满村转悠。于是，满村充满了欢笑声。又过了一段时间，银泾村河面上安静了，再也没有难看的狗刨式了。孩子们的泳姿优雅又快速。甚至大人们也开始模仿起来。再过了一段时间，魏大力的脖颈上多了一只哨子，非常专业地为孩子们的游泳比赛发令。整个夏天，魏大力是忙碌的，更是快乐的。他成了孩子们的游泳教练，成了孩子们游泳的救生员，更成了孩子王。魏大力在哪里，欢乐的声音就在哪里。忙碌的大人们自有魏大力带着自己的孩子，也就放心让他们在河水里折腾了。

    那年秋天，又有市里、省里游泳队来挑游泳苗子，村头李家大小子、会计家的二丫头都被选上了，③俩孩子带着简单的行李跟着镇上开来的机帆船走了。之后，每年都有一些孩子被选上，离开银泾村，成了游泳运动员。

    再后来，市里要在银泾村挂一块“游泳之村”的牌子。金泾村不服，说我们也被选拔过游泳苗子，只是没有你们多。

    银泾村就提出搞个邀请赛，两个村赛一赛。

    比赛就设在银泾村中的大河里，起点和终点都插着红旗，也请来了专业裁判。市体育局干部、电视台记者、报社记者都来了。大河两岸站满了好多看热闹的人。

    发令枪响，比赛开始。两村的男女老少游泳高手像下饺子一样，跃入河中，又如蛟龙一般争先恐后，河水顿时沸腾一般。渐渐地，④好多游泳高手们汇成了一条长龙，依次向前游动 ， 而只有一个头影游在最前面，率领队伍向终点冲去。奇怪的是，原先游在前头的一些零散的高手也慢了下来，汇入到游泳队伍里。等领头的那位靠近终点红旗时，整个队伍像潮水一般涌了过去。

    金泾村的游泳高手们上岸后，都说，我们服了。为啥？你们银泾村有魏大力。原来，刚才游在最前面的竟然是没有下肢的魏大力，而银泾村所有的高手们都自发地跟在了他的身后。

    上岸后，魏大力双手挽着自始至终紧随他的两个他最得意的徒弟，哭了。

    几年后，魏大力在市体育局的支助下，参加了几次全国残疾人游泳比赛，获得了几枚奖牌。

    其实，知情人说，魏大力受伤前曾获得过几次全军游泳冠军，只是他没有跟人说而已。

（选自《微型小说选刊》2018年第16期，有删改）

鹅毛压得父亲喘

①每到冬季，父亲都要去收鹅毛，此时乡下的养鹅人，都会把鹅毛拔下来卖钱。父亲便拿着麻袋和扁担，走村串屯地上门去收，早出晚归。

②天一黑，我就跟姐姐站在村口的冷风中，等待父亲的归来。有一年，父亲身体特别弱， “鹅毛担子”一上肩，就大口大口地又喘又咳，为此每次看到父亲，姐姐便会飞快地跑过去，接过他的担子，父亲便如释重负，一下轻松很多。年幼的我很是不懂，那鹅毛担子，分明很轻盈，我曾挑过几次，看似鼓囊囊的两麻袋，其实一点都不重，轻如鸿毛呀，可为何在父亲的肩上，却是那般沉重，压得他直喘呢？

③晚饭后，父亲拨亮带玻璃罩的油灯，借着灯光，将收来的鹅毛，全部摊放在屋内，然后打开家里的所有门，让阵阵萧萧北风穿屋而过——他要一边拨弄，一边利用那又冷又硬的北风，将鹅毛中最轻，最软，也是最值钱，最有用处的鹅绒，吹分离开来，另作他用，吹不起来的则卖给毛厂。

④如若吹进来的风不够大，父亲就拿扇子去扇，被他扇起的鹅绒，恰似屋外飘扬的雪花，片片雪白，凌空飞舞。父亲一边扇，一边剧烈地喘着、咳着，形单影只地被一片“雪白”若隐若现地裹挟着，碰触着，吞没着……他从不让我和姐姐帮忙，而让我们去学习。

⑤父亲为何气喘和咳嗽得那么严重，我从不知其因。我更不明白，为何村里别的成年男子，都去集体的队里上工，挣工分，可他却不去，而让柔弱的母亲去？

⑥母亲白天上工，晚上还要给有钱人做羽绒鞋，好赚些手工费，供我和姐姐读书，父亲分拣出的鹅绒，正是她做鞋时所需的填充保暖材料。母亲的手很巧，做出的羽绒鞋暖和得很，极受镇上的居民欢迎，尤其是临近春节的腊月，订做羽绒鞋的人很多，母亲要整宿地去做，天快亮时才能和衣躺会儿。

⑦更糟的是，我家的泥墙草屋，也在那年的一场暴雪中坍塌了，一家只能住进一间四面都漏风的草棚里。晚上归来，母亲仍要在草棚里做鞋，父亲分过鹅绒后，还得去垒房子——取来半干半湿的田泥，赤脚将它们一脚脚地踩熟，踩得有黏性和劲道，之后再用它们去垒墙。垒一层，晾干后，第二晚再接着垒第二层，如此反复……因为太冷，母亲的双手很快被冻伤，又痛又痒。父亲也喘得、咳得更严重了，但他们继续坚持着。

⑧几个月后，泥屋终于垒起来了，春天也到来了，父亲的咳喘渐渐有了缓解； 母亲的双手也好了些。他们卖鹅毛和羽绒鞋所得利润，得以凑齐我和姐姐的学杂费，一家人总算熬过来了。

⑨后来，我才知道，父亲当年患有较重的慢性支气管炎，因为怕花钱治疗，只能硬扛着，医生告诫他不要干重体力活，要休息，否则极易发展成肺气肿。可父亲哪肯休息，他坚决要去收鹅毛，因为这活相对轻松些，还能帮母亲。

⑩多年后，父亲和母亲相继去世。有一次，我回到老家，在老屋的角落里，惊讶地发现了一小窝的鹅绒，它们轻轻地拢在一起，像落入人间经年不散的流云，泊在母亲留下的鞋样子旁。鹅绒是那么的轻盈，有风掠过，便会飘散。但奇怪的是，它们竟始终在那里，一如当年此时。

⑪我终于懂了，当年，压在父亲肩上的担子看似轻如鸿毛，但对于贫病交困的他来说，却是千钧之担，于母亲也同样如此。可面对薄待他们的那个寒冬，父亲和母亲并未屈服、抱怨，而是用尽所有力气，彼此配合，携手反抗，只为他们的孩子——年幼的我和姐姐，打开一个阳光明媚的未来之春！在当时那个农村普遍穷困的特殊年代，我和姐姐是方圆几十里地，唯一都读过书，上了大学的俩姐弟，谁也没因贫困而辍学。

⑫父亲肩上担起的和母亲手中操持的，虽然只是一片片很轻、很轻的鹅毛，但由此诞生出来的爱，却重于泰山。