成大事者需关注小节、
       ①东汉时有一个少年名叫陈蕃，自命不凡，一心只想干大事业。一天，他父亲的朋友薛勤来访，见他独居的院内龌龊不堪，便对他说：“孺子何不洒扫以待宾客？”他答道：“大丈夫处世，当扫除天下，安事一屋？”薛勤当即反问道：“一屋不扫，何以扫天下？”陈蕃无言以对。陈蕃怀有成大事的胸怀固然可贵，但却不屑于做琐碎的小事，忽视小节，殊不知“屋”也是“天下”的一部分，“扫天下”又怎么能够排斥“扫一屋”呢?
       ②由此看来，成大事者也需关注小节。
       ③纵观历史，可以看到，有许多人因关注小节而做出了大事情。
       ④“别人讲话时，不要插嘴；别人站着时，不要坐下；和别人在一起，不要读书或看报；事先没有得到允许，不要看别人的书或写的东西……”这是美国开国总统乔治·华盛顿14岁时抄在笔记本上的部分“守则”。可以说，这都是些容易被忽视的小节，甚至是很拘束人的小节，然而，华盛顿却把它看作了自己成长所必需的“维生素”。假如他不关注小节，从不顾及别人的感受，很难想象他日后会受到众人的拥戴，当上美国总统。我们敬爱的周恩来总理，在处理国际事务时，非常关注小节。一次，在为柬埔寨国家元首西哈努克亲王及夫人送行时，亲王的飞机刚起飞，我国送行的人们就散开准备离去，只有总理仍笔直地站在原地，并叫回了散开的人。正是他这种对待别人认为的小事时一丝不苟的态度，赢得了众多国际友人的高度赞许。由伟人们的例子不难看出，关注小节能够赢得人们的好感，从而获得众人的认可和支持。
       ⑤关注小节，可以及时把握成大事的机会。一片草叶割破了手，鲁班发明了锯；                          ；开水壶的盖子被蒸汽顶起，瓦特发明了蒸汽机……小节中包含着成大事的机会，包含着成大事的重要条件，他们正是因为关注了小节才抓住了成大事的机会，为自己成大事奠定了基础。
       ⑥相反，忽略小节会贻误大事。一个滑落在跑道上的小铁片造成了空难，一份翻译错误的电文造成一场战役的失败。常言说“千里之堤，溃于蚁穴”。可见，忽略小节往往会造成难以挽回的损失。
       ⑦小节不仅关乎上文所论及的治国平天下这样的大事，其实也关乎修身齐家这一类的大事。成大事对不同的人有着不同的内涵与目标。一个踌躇满志的青年，以天下事为己任，对他来说忧国忧民是大事；一个家庭主妇，心里装着全家老小，对她来说安排好一家人的生活是大事。无论其内涵如何，可能都需要他们在成就大事的过程中去关注小节，只有如此，才能在自己的生活领域内做出对个人或对社会有益的大事。
       ⑧今天，关注小节不仅是国民素质的一种反映，更是构建和谐社会的要求。一些人在公共场所大声喧哗、随地吐痰、乱丢垃圾；在禁止吸烟的地方所随意吞云吐雾……这些看似小节，但不知小节不拘，大事难成。愿年轻的朋友们从小事上着手，在细微处努力，最终成就自己的人生理想。

验证码到底有什么用

余之敏

    ①在2015年年底的网络购票高峰中，中国铁路客户服务中心的12306图形验证码系统让很多购票者“吐槽”。人们不禁要问，那么复杂的验证码系统，到底有什么用？

    ②要回答这个问题，须先弄明白何为验证码。验证码实际上是一种Web自动程序，它有一个充满科学气息的名字——“全自动区分电脑和人类的图灵测试”，就是由机器来向操作者提问，从而鉴别操作者是人还是机器的一种测试。目前，这种测试主要有四类：图形验证码、手机短信验证码、手机语音验证码、视频验证码。

    ③视频验证码是验证码中的新秀，这种由随机数字、字母和中文组合成的验证码会动态嵌入到MP4等视频中，增大了破解难度。视频中的验证码字母、数字组合、字体的形状、大小，速度的快慢，显示效果和轨迹的动态变换，增加了恶意抓屏破解的难度，其安全度远高于其他验证码，而且这种验证码还不会使用户感到枯燥，同时又降低了用户识别的难度，让用户更容易辨认。

    ④验证码的主要作用是拦截不合理的入侵。比方说，若要进入一个页面，操作者只有通过了验证，才能顺利打开网页，有效防止恶意破解密码、防论坛灌水、防刷票等。

    ⑤随着计算机技术的进步，验证码设计也越来越复杂，程序员正在与破解者进行着一场仿佛没有终点的“拉锯战”，而在这场“拉锯战”中又催生出新的作用：2015年年底，美国卡内基-梅隆大学的路易斯·冯·安等人设计出把无法识别的古籍文字制成验证码，派发给网站用户验证，根据不同用户反馈回来的单词答案，就可以轻松得到典籍模糊字符的正确结果，这对于古籍保护而言无疑是一个福音。

    ⑥不过，越来越复杂的验证码还是令很多网友烦恼。但是不可否认，验证码仍然是各网站反黑客恶意操作中必不可少的一项保障系统，还是会继续使用下去，直到被另一种全新的、功能更好的反黑客软件所代替。

（选自《知识窗》2016年第3期，略有删改）

唐柳姑娘

王宗仁

    ①我最近的一次到拉萨是2000年冬。古城冬日阳光的密度甚至比夏天还要高。

    ②穿过布达拉宫广场来到拉萨河，我看见一位舀水的藏族姑娘，一瓢一瓢很轻巧地舀起拉萨河河水，灌进印着“八一”红五星的木桶里。水花像她的氆氇裙一样鲜丽。她的长发梳扎成一条一条小辫子，很整齐地分散在两肩，半遮半掩着那张红朴朴的脸庞，好动人！

    ③姑娘的身后座落着布达拉宫的红山，她投映在河面上的倒影，被山水调理得雅韵悠柔。她像我见过的许多藏家姑娘，又不像她们中的任何一个。我在河这边，她在河那边，我对着她的背影喊了一声，她没回头，背着木桶径直走向布达拉宫广场。

    ④我想，也许她没看见我，但我的喊声掉进拉萨河里，被她舀起灌进桶里储存起来了，总有一天她会听见有人在喊她。

    ⑤我的愿望说起来很简单，单纯的很。就是想以布达拉宫为背景，和她照一张合影。我上百次来拉萨，留下的照片装满两个相册，却没有和藏族姑娘在布达拉宫前合过影。这也算是个遗憾吧！如果这个愿望能够实现，相信我的心情会像阳光一样明丽。更何况要和我合影的那个舀水姑娘的木桶上，还有一颗“八一”红五星，这对军人有特殊的意义。

    ⑥那天，我还没走到头天和舀水姑娘分别的地方，老远就瞅见一个姑娘背着水桶朝我走来。那个水桶，我好像见过，上面有“八一”五角星图案。可是走近一瞧，背水的人却换了，军帽下的脸是陌生的模样。我有点不好意思了，赶紧收住了未出唇的问话，同时止步。就在这一瞬间，姑娘脱下了军帽，唿啦一下一束小辨子像瀑布似的散在了两肩。是她，正是昨天的那个舀水姑娘！我一时有点手脚无措，不知说什么好，却异常高兴。

    ⑦倒是姑娘大大方方地问我：你昨天不是叫我吗，有什么事？我是叫她了，可是她现在问我有什么事，我还真说不上来，或者说不好说出来。当时我以为她没有听见我叫她，尽管我希望她听见。她现在这么主动问我，我真不知如何回答，羞得有点无地自容了。

    ⑧“说吧，叫我有什么事？”她还是那么大方，逼问。

    ⑨遇到这样直率的姑娘，你再羞羞答答就多余了。我的勇气一下子来了，索性有话直说：“我想和你合照一张相片，就在布达拉宫前！”

    ⑩“当然可以！”她很痛快地答应。说话间她已经走上了通往布达拉宫的梯形台阶路。我随其后。站定，她招招手，让我站在她身旁。我把照相机交给一位过路的游客，请他帮忙。别看我是主动要求和她照相，一旦站在陌生姑娘身边，还真有点紧张。笑也不是，不笑又不合适，双手也不知怎么摆放。

    ⑪她显然看出我太紧张，说：“你就当站在你身边的是一棵树，这样就不会紧张了！”她指着不远处大昭寺前那棵唐柳这样说。我把目光移向唐柳。

    ⑫这棵柳树是当年文成公主远嫁藏王松赞干布时，从长安带来落户拉萨。千余年间，它经过枯萎、重栽，再枯萎、再重栽，重重叠叠的绿荫一直蓬勃着。唐柳，一棵无限循环的活物，即使我把时间倒过来，也永远无法和它接近。但是，今天在藏族姑娘有意无意地指引下，它真实地活在了我心里。我看着它，想到了文成公主，心情马上放松下来。就在这一瞬间，只听快门咔嚓一声脆响。

    ⑬拿相机的游人把相机交还给我，半玩笑半认真地说：“这张照片很有意义，照的效果也不会错。你有幸和‘唐柳姑娘’合影，叫人羡慕！”他把“唐柳姑娘”四个字咬得特别有味道，好像那姑娘真的就叫这个名字。

    ⑭姑娘挥手和我告别，她再三叮咛：“照片洗出来一定寄我一张！”

    ⑮她留下了名字，还有通讯地址：西藏林芝歌舞团。

妈妈的蒲公英

    ①前几天，妈妈托人捎来一大包晒干的了的蒲公英。还特意让人捎话叮嘱我，说已经都挑洗干净了，一定要每天用水泡些喝，可以消热解毒、清肝利胆、健胃防癌。

    ②蒲公英，又叫黄花地丁、婆婆丁，是一种菊科多年生的草本植物。或许是它太普通，太低调了，所以很少被人关注。虽子能入药，但《本草纲目》中李时珍说“名义未详”；虽花如菊黄，但翻遍古籍，却很难找到有关它的描写，更不用说歌颂她赞美她的诗词名句了。但我喜欢蒲公英，一想到它就能勾起我的年少情怀，带我穿越回天真烂漫的童年。

    ③早春二月，冬雪未消，寒意未退。在山坡上、河滩边的向阳处，便可见到它的影子了。不聚堆，不连片，星星点点地散落着。几片嫩绿的叶子顶开冻土，在料峭的寒风中顽强地生长着。“钻冻土而挺茂，报春音而无言。”让被严冬摧残折磨了好久的人们眼前一亮，似乎听到了蹒跚而来渐行渐近的春天的脚步声，闻到了干冷空气里洋溢着越来越浓的春天的气息。就像是母亲初嫁来家时，掀开盖在头顶上的红盖头，虽只轻瞥一眼，已给家里带来了无限的希望。

    ④再过几天，当草色渐绿的时候，婆婆丁也在悄悄地生长着。嫩绿的叶子逐渐变成了深绿，越来越宽，在红紫色的叶脉两边成锯齿状，或排列如裂羽形状，顶端成三角形，基部渐狭成为叶柄，和叶脉成为了一体。婆婆丁开花的时期是不固定的。一般都是只开一只，也有的可开三两只。从它的正中心长出细长的花葶，单一的较长，多支的稍短。花葶的上部分是紫红色，密被蛛丝状白色绒毛，初成的花蕾像一只小钟，倒立在花葶之上。花全开后为菊花形，舌状的花瓣分一层或是几层渐次回收排列，均呈现着鲜艳耀眼的黄色。就像妈妈清晨早起为全家煮饭燃起的火苗，暖暖的，带来一天的生机和希望。这个时候，我和小伙伴们的热情也像婆婆丁叶子的脉络一样疯长起来。几个要好的小伙伴，相互邀约在一起，开始了和婆婆丁的一场盛大的约会。先找一根粗一点的铁丝，从中间折弯，把铁丝的两头固定在一个木柄上，铁丝前面的弯曲处用锤子砸平磨薄，便制成了一把简易的挖掘工具。在离婆婆丁根部两三厘米处，径直挖下云，六七厘米深后，用力向侧方一撬，一整棵的婆婆丁便被挖了出来。它的根略呈倒圆锥状，稍弯曲，表面呈棕褐色，皱缩，根头部有棕色或黄白色的毛茸。把土抖掉，装在口袋里，等口袋里装的差不多满了时，几个人便寻一处向阳避风的地方，坐下来，开始享受它赏给我们的恩赐。用手轻轻揉几下她的根部，表皮就会脱落下来，露出洁白的内茎，放在嘴里轻嚼，会有淡淡的甜味。当然我们最爱吃的还是它的花亭。从根部折断，有乳白色的汁液会很快流出来，连花葶放在嘴里，嚼起来清脆甘甜。倒身斜倚，和煦的阳光照在身上，暖暖的，就像是躺在妈妈的怀抱里吮吸着她的乳汁一样幸福温暖。

    ⑤几天的功夫，婆婆丁的叶片已老化成褐色，粗糙如妈妈辛苦一生的手。此时花期已过，它也有了自己的结晶。果实成卵状披针形，暗褐色，长约4~5毫米，宽约1~1.5毫米，上部具小刺，下部具成行排列的小瘤，顶端逐渐收缩为长约1毫米的圆锥至圆柱形喙基，喙长6~10毫米，纤细；冠毛白色，整体成球状。远远望去，犹如满头白发的老妈妈，虽已暮年，但仍伸出赢瘦的胳膊，努力使劲上举，希望把她的孩子们托出贫瘠之地，乘习习之风，飘向四面八方，在新的泥土中生根发芽，孕育出新的生命，生长出自己一片新的天地。这时的我们便有了很好的游戏。放学归来，先不急于回家，一路走，一路寻它。揪断它的花葶，很软，虽仍有汁液流出，但是已没有了甘甜的味道，如妈妈干瘪的乳房。把小绒球放在嘴边，憋足胸气，鼓圆了腮帮，用力一吹，她的果实便纷纷扬扬地腾空而起。有的如小小的降落伞，很快下落，似乎不愿意远离至亲，仍想围在妈妈的膝边，让她颐养天年；有的却在风中越飘越高，越飘越远，慢慢地飘出了我们的视线，也把我们这群追梦少年的理想带到了无限的远方。目送着远去的蒲公英，我们有时候静静地站在那里发呆，想着能有一天，我们也会像他们一样，走出脚下这片土地，飘泊远航去看看外面的世界，活出自己生命中的精彩。

    ⑥如今，我坐在沙发上，用热水泡上一杯妈妈亲手采撷来的蒲公英茶，看着氤氲的水汽在杯子的正上方慢慢地升腾，虽然没有名茶散发出来的那种清香，但是一股幸福甜蜜的暖流却在身体内流淌，那颗浮躁的心也随着茶烟的上升而慢慢地沉淀下来。老妈已经九十一岁的高龄了，可是还在牵挂着她客居在外的儿女们，就像这______________________，身体虽已近枯槁，但是仍然不遗余力地发挥着它最后的余热。起到这些，我的眼睛禁不住湿润了，一颗滚烫的泪珠滑过脸颊滴落在胸口，砸得我心疼。

    ⑦我暗暗地下定决心，这个周末，不论有什么事情都不重要，一定要回去看望妈妈她老人家。