谁的电话

何燕

    老葛终于赶在快递公司下班前把月饼寄出。

    团圆之夜，主任看老葛一人在家，便请他到自己家喝酒。主任还说，他要好好向老葛学习怎样教育孩子。

老葛老来得女，为了女儿小若能考出好成绩，可谓劳心劳肺，烟不抽酒不喝，挣断脊梁筋大手大脚为小若买书，送学习班。用别人的话说，这些年，老葛为了孩子活得极其不男人。

    小若的高分数给老葛长了不少脸，从玉城小学到玉城高中，多少次家长会，老葛都被请到主席台就坐。高考后，老葛还被请去演讲。

    “老葛兄，在做父亲方面，我要向你学习。来，我敬你。”主任举起酒杯，老葛惶恐地站起来，主任“吱”的一声把酒喝了下去。老葛觉得主任喝得很有型，很有风范，很男人。搁以前，主任是不用正眼瞧自己的，更别提敬酒。老葛也想大男人—回，像主任一样“吱”的一声喝下去，可刚喝一半，就被呛住了，憋红着脸直直地僵着，像房事进行到一半脚抽筋一样。等缓过了劲，老葛才喝下剩下的半杯酒。

 “老葛兄，你教子有方呀，你家小若九年时间就完成了十二年的学习，现在进的还是名牌大学!”主任竖起大拇指，“连跳三级。”

    “哪有？小学跳了两级，初中才跳了一级。”老葛打着酒嗝习惯性地回答。这话回答主任是头一回，可回答三亲六戚左邻右舍像背九九乘法口诀。小若成长的这些年，老葛跟他们也只有这几句话了。从孩子一驻扎在婆娘的肚子里，老葛就开始忙胎教，接下来忙这教忙那教，一忙就是十六年。

    “爸爸，爸爸，你是我的大树!”主任的电话铃声响了起来。主任看了一眼，把电话掐了。“老葛兄呀，不怕你见笑，做为家长，我是失败的。我儿今年连三本都考不上，现在还拒绝复习，跑去读什么高等职业技术学校。”主任的电话铃声又响了起来，主任看了电话一眼，又想掐掉。

    老葛问：“谁的电话？毛毛吗？接吧!”

    主任一接通就说：“毛毛，你如果不回来复习，别想我搭理你。”

    “老爸，别气坏身子，中秋节快乐!”电话那头传来毛毛的声音，“收到我给你寄的月饼了吗？你尝尝跟家里的有啥区别。”

    老葛摇了摇微晕的头，看见月光从天空洒下来，像银色的缎子，扯都扯不断。老葛责怪自己，早一天给小若寄月饼就好了。

    这时，老葛的手机也响了起来。老葛一看电话，脸上沟壑纵横的皱纹笑成了一团，像地球仪上密密麻麻的经纬线：“我家小若的!喂，小若呀……”老葛愣了一下，看了看主任，乐呵呵地说，“知道了，今天中秋节，我很快乐，你也要快乐!”说完，老葛埋怨，“这孩子，真浪费，千里迢迢打电话就为了祝我中秋节快乐!”

    “小若懂事，不像毛毛。你看他都这年龄了，还把我手机接他电话的铃声设成《爸爸去哪儿》……”

    老葛的手机又响了起来，是短信!老葛看了一眼就删了，边删边说：“是婆娘的。不管她，来，咱俩继续喝，不醉不休!”

    两个男人继续喝。

    中间，老葛的手机又响了起来。老葛看了一眼，没接。

    “谁的电话？小若吗？接吧!”主任说。老葛摇晃着接电话：“喂，喂，你说什么……我不是，你打错了!”说完，捣鼓了几下手机，又灌起酒来。

    酒局残余，老葛喝得醉醺醺的，手机再次响了起来，主任嘟哝：“谁的电话呢？”拿起老葛的手机一看，来电显示：“讨债的，别接!”

    老葛人虽醉，可脑里还记得小若刚才的电话和信息。小若第一次来电话，只说了一句：“喂，这个月打一千!”就挂了。

    过后又发来一信息：“还是打一千一吧，我看中了一条裙子!”

    看老葛不回信息，小若第二次来电话：“看到信息了吗？打一千一!”老葛气急地说：“打错了!”话还没说完，那头已是忙音。老葛一气之下，把小若的电话备注名改成：“讨债的，别接!”

    老葛醉倒下去时，脑里回现出小若给自己长脸的高分试卷外，耳边也回荡着小若这些年简洁的话语：小学时“我得了第一”，初中时“我又得了第一，汇三百”，高中时“我还是第一，汇六百”，到现在的“打一千”。没有问候，也没容老葛说话。像刚才，老葛多想跟小若说说你妈病了，我在医院忙了两天……当然，也有老葛不想说的，那就是他把家里唯一的月饼快递了。

    老葛也想跟主任说，在做父亲方面，他要向主任学习。

    可醉了的老葛什么都没说出来。

老子的地盘

    同学们聚在一起，眉飞色舞地谈起自己的爸爸，马小明总是将自己的脑袋弄得一低再低。在这个拼爹时代，同学们优秀的爸爸，无疑幻化成为他们茁壮成长的阳光雨露。马小明的爸爸是个摆修鞋摊的，自然不是所谓优秀的，甚至是十分低下卑贱的。可是，马小明的爸爸却将自己吹得神乎其神，比优秀还无比优秀。那一年寒假，爸爸带马小明去乡下省亲。爸爸掏着上等的香烟，见人就前言不搭后语地嚷嚷，你知道现在城里的房价涨多少了吗？乡亲们猜来猜去，眼珠子瞪得快蹦出来了，仍然猜不准。马小明的爸爸大手一挥，满脸得意地说，六千，每平方米六千块呐！一片唏嘘声之后，有人问马小明的爸爸，你老在城里有地点？马小明的爸爸此时显得极不耐烦，反问道，你知道百货大楼那地点吗？百货大楼那地点，市中心，黄金地段，傻子都知道！马小明的爸爸突然间哈哈大笑，那是老子的地盘，寸土寸金的地盘。乡亲们重新睁大眼睛，乖乖，得值多少钱？马小明的爸爸伸出一双粗糙的大手，一反一正，再一反一正，然后大摇大摆地离去，嘴里说，无可奉告。马小明心想，爸爸真能吹。马小明心里亮如明镜，爸爸所说的地盘，是百货大楼对面一棵法国梧桐树下，那里有他的修鞋摊。那个如巴掌大的地点，爸爸每月要向市容局交三百元的占道费，外加打折赠送无数个点头哈腰。爸爸不着边际的神吹海侃，莫名其妙地让马小明的自尊心得到极大的虚荣和满足。那一次，郑小莉突如其来的恶语相向，才让马小明刚刚得到的自尊灰飞烟灭。课间休息时，一向直言快语的郑小莉，像新闻发言人一样对一大堆同学说，大家知道百货大楼对面那个修鞋的老头吗？同学们说，知道知道，我们找他修过鞋。郑小莉故意压低嗓音绘声 绘色地再说，小人，标准的市侩小人！我去那里修鞋，只钉一颗钉，就要了十块钱。同学们知道郑小莉的鞋很贵，不是韩国货就是日本牌。照郑小莉这一说，一颗钉十块钱，的确黑了点。马小明恨不得上去扇郑小莉的大嘴巴，而马小明没有这个勇气。如果马小明真扇郑小莉的大嘴巴，马小明爸爸的身份不就暴露了吗？所以，马小明选择了忍气吞声，选择了将自己的脑袋压得一低再低。放学回家的路上，马小明第一次认真地眺望着自己的爸爸。爸爸头秃，背驼，油黑的光脑袋前倾，几乎要爬到眼前臭气熏天的鞋上。爸爸嘴里叼着钉子，一颗颗生锈或即将生锈的钉子，在爸爸丰沛唾液的滋润下，变得光滑柔顺，吃进鞋底的力度明显加大。马小明觉得，爸爸真脏。马小明生日那天，爸爸乐哈哈地弄来一个大蛋糕。马小明没吃，反胃。爸爸一而再再而三地催促，马小明一而再再而三地反胃。甚至连想一想，都觉得十分恶心。本来，马小明上学放学都要经过百货大楼的。之前每次经过，马小明都会无比深情地投过去一丝目光，打量着自己老子的地盘。郑小莉发布新闻之后，马小明改道了。冬天的第一场雪下得飘飘洒洒。就在无比洁白的雪地里，一起十年的恶性悬案，在一个摆摊老头的协助下，成功告破了。那一天，马小明爸爸的修鞋摊前，来了一位头脸捂得十分严实的客人。客人将脚上的一双皮棉鞋递过来，说地太滑，打个掌子。在客人掀开面罩一角点烟的时候，马小明的爸爸认出了那个人。他不慌不忙地取钉，拿锤，一丝不苟地钉钉。那人似乎有点急，三番五次地催促。马小明的爸爸将一根长钉牢牢地钉进去，悄悄拨通了110电话。电视台进行了跟踪采访报道。十年前，马小明的爸爸就将那个穷凶极恶的家伙烙在心里了。即便他整了容，也能准确认出那双令人发怵的眼睛。马小明的爸爸对全市的电视观众说，那是老子的地盘，休想从老子的地盘上溜走一只蚂蚁。马小明的爸爸说得天花乱坠，一口气反复将老子的地盘说了十八次。同学们口口相传，知道老英雄是马小明的爸爸。他们轮番跟马小明拥抱，轮番替马小明有这样一个优秀的爸爸骄傲。高傲的郑小莉，正式向马小明鞠躬道歉，并通过马小明，向英雄的马伯父真诚道歉。马小明以百米赛跑的速度，奔跑到爸爸的地盘，神采飞扬地拥抱着弯曲的爸爸，眼睛里噙满幸福的泪花。马小明的爸爸擂着马小明的肩头，小子，这地盘，老子先守着。将来，传给你！

    马小明郑重地点点头。

小狗鲍比

马中行

    小弟说，美国比中国先进了一个世纪，你来过过下个世纪的生活。来了个霸王请客，不由分说，把机票寄来了。

    我到纽约才发现，小弟住着一个套房，可他为了省钱，把里屋转租给一个阿拉伯人。

    无可奈何，他为我找了一个中国女医生家，与她和她的12岁的小儿子阳阳做房客。

    我刚走到她门口，开门扑上来的，是一只小不点儿的、全身长着长长的白毛的、小球球似的狗。我生平最怕小动物，见了毛烘烘的猫、狗，我全身的毛孔都会竖起来，感到皮肤发刺，心发紧。这回找了个养狗的户，还和人家合住。

    我吓得够呛，女医生连忙“鲍比！”“鲍比！”叫着，把它轰开了。

    小弟为了多挣钱要上两个班，只有星期六、星期天带我出去猛玩。平常我就关在家里，女医生出门时总要关照我，有人按铃，你就拿起话筒问他是谁，屏幕上会现出来人的形象，认得了，你再按开门的钮；还要我一定得把通凉台的玻璃门锁上。特别要警惕黑人。

    纽约就这么吓人。

    小弟为解除我的寂寞，给我租了好多录像带。

    每回我要看录像，就和鲍比展开了沙发争夺战。它狗模人样，白天总是躺在正对电视机的沙发上睡觉。

    我看着它那侧卧着安然入睡的小样儿发愁，用录像带顶着它的脊背叫它挪挪窝。可它只要见我坐在沙发上，就要把它毛烘烘的身体偎向我，睁着一双蓝蓝的洋眼睛。

    它那小样儿挺招人怜爱，但我怕那一身的毛。当我轰它走开时，我看到它像小孩受到挫伤，不胜落寞地逃向床底下阴暗的地方。

    它大概像我一样，也感到寂寞吧。

    一次，我陪女医生出去遛狗，碰上住在隔壁的矮墩墩的riben女人，她操着生硬的英语说，白天我们不在家里，她常常听到鲍比哭。

    它也会哭？而且失声地哭？

    当它再偎向我时，我试着去抚摸一下它，它马上就来舔我的手，还用它那尖锐的小狗牙，轻轻地咬往我的指头玩，舔我的脸，钻到我的腋下，爬到我的肩上，没完没了。

    两个天涯沦落的灵魂，一个人，一个狗。

    我们吃饭的时候，也是它最忙的时候，我坐在椅子上，它立起来正好够得着我的腿。它把两只前爪放在我的腿上拍着要东西吃。我把一块肉从高处丢下，它总能准确无误地用嘴接住，然后津津有味地、张大嘴嚼着。

我为女医生和阳阳表演我的拿手菜贵州鸡和红烧肉，阳阳一边大口吃着，一边抱怨他妈不给他做。

    顺便我们也喂鲍比点，谁知它的胃口越来越高，它先是不吃狗食了，然后是不吃面包要吃香肠和肉饼，到吃过贵州鸡、红烧肉以后，它连香肠也不吃了。喂它吃的，它不再张开嘴接，而要用鼻子嗅，是贵州鸡或红烧肉，它才张开嘴，否则一律不接。

    别看鲍比如此矫情，它从不敢找阳阳要东西吃，不但不敢斗胆去拍他的腿，甚至不敢挨着阳阳拍我或女医生的腿。阳阳其实非常爱鲍比，但他是顽童式的爱法，没轻没重地拍它一下或吼它一声，鲍比坚决不接受阳阳这种爱的方式，总是远远避开他。只要阳阳一声叫它，它马上悄悄躲进床底下。

    女医生因工作忙，无暇养狗，决意把鲍比送给在洛杉矶的女儿，无论阳阳怎么抗议、闹情绪，女儿的朋友还是来接鲍比了。

    女医生、阳阳和我三人送鲍比到机场，鲍比被关进了一个小铁笼子。我们三人决意要一直把它送到登机口，和它一块儿通过X线检查。

    我刚越过X线，看见迎面两个黑人女工作人员，捂着嘴、哈着腰笑得不可收拾。我一回头，X线口的工作人员和入口的乘客也都在哄然大笑。这时我才发现，在打开铁笼检查时，鲍比跑了出来，此刻它正立起来竖在地上，为自己冲出铁笼洋洋得意地蹦跳。

    他们又把它关进笼子，放在登机口，等候检票。

    这时，阳阳突然说，鲍比在哭！我俯下身去，果然看见它脸上挂着晶莹的泪珠，哼哼叽叽地抽泣。我赶忙打开笼子把它抱起来。阳阳伸手要抱鲍比，可鲍比突然很愤怒地抗拒他，咬他。虽然常和阳阳斗气，可从来没有真正咬过他，今天可没准，它是真的生气了，可能以为自己被送进笼子全是阳阳害的。

    送走鲍比，我们回到家，再也听不见它欢乐的吠叫，看不见它那蓝蓝的眼睛和嬉戏的娇态、憨态。

【注】①没几天，女医生的女儿打来电话，说鲍比到洛杉矶后，天天都寻寻觅觅，似在找我们。一天，带它上街，它远远看见前面一个妇人，以为是我，挣脱绳子，穿越马路，奔跑追去，被一辆急驰的汽车撞倒，猝然死去。②一个孤独的小生命，为了寻求爱，惨死轮下……

（有删节）

谷仓顶上的羊

周涛

    萨依巴格六月的阳光是白花花的银屑，亮得耀眼，使得人透不过气来。偶尔有一些树，也只是些灰淡的黯绿，丝毫打不起精神。

    县委副书记余会全在一群乡干部的陪同下走在土路上，脚下踏起的土围沾在裤腿上，像是不小心踢翻了石灰桶。余会全心绪茫然！他想着远在数千公里之外的妻儿，光阴两隔，一下子换了个世界。再想到他工作的那个大院里的人人事事，每想到一个都觉得人家脸上挂着嘲讽。下午的安排是检查新建的一个粮仓。远远地已经看到了，那个粮仓挺高大，耸立在一片场院上，席棚尚未遮盖，木架像一个庞然大物的骨架标本，空空荡荡的。

    几个身穿衬衣头戴圆顶皮帽的维吾尔族村民，正在木架上扭过脸来看着他。他觉出自己脸上微微有些笑意，算是打招呼吧。

    忽然，他的目光被一个东西吸引住了——谷仓顶上站立着一只羊。那只羊仿佛不是站立在高大的粮仓顶上，而是站立在险峻的绝壁断崖之上，旁若无人，君临万物。

    咦，这真是有些奇了？大白天的羊怎么跑到那么高的谷仓上去了？

    “把它从上面先给我赶下来！”他命令道。

    村民们照他的指示去做了，轻轻一轰，那羊就下来了。它从谷仓顶上轻轻一跃，就站到了土墙上；然后在墙头像散步似地踱至中端，头朝下顺势一跳，就这么下来了。它下来后，仿一个高层人物来到了人民群众中间，面容和蔼，态度矜持，频频点头示意。

    余会全有一种被接见的感觉，略有遗憾的是，那只羊看也没看他一眼，却对几个维吾尔族村民表示亲昵。尽管如此，余会全还是对这只羊产生了某种微妙的崇敬之情，因为它的确是显得太不同凡响了，其肥壮、硕大与高贵，均非凡羊可比。他起了疑惑，就问：“这羊怎么和一般的羊不一样？”

    乡长询问了村民，然后转告他说，这是一只野羊。村里的人上山打猎打死了它的母亲，把它牵回来了，养大了，成了现在这样子，喜欢上房，厉害得很！

    余会全听了，心想，这就是这只家养野羊的身世了，难怪如此行为怪异、气概不凡呢！这是一只无意间从野生世界闯进人类社会的大角盘羊，在适应了村民习俗的同时还完好地保留了它的天然习性。他觉得这里面似乎有一种什么深远的意思一闪而过，他能感觉到有一种原始的滋味令他触动。

    他凝视着那只羊，它皮毛灰黄，油光发亮，肌肉发达而饱满。再细看它的一双眼睛，褐黄色的一对，没有一丝哀告的神色，里面全是桀骜不驯的野性之光。它是骄傲的、高贵的，甚至对陌生人透出一种藐视。余会全想，这才是一个充满了自信和自豪的生命呐。他凑过去想摸摸它，可它跳开了。

    余会全想起了羊在谷仓顶上的自在模样，但想象不出羊是怎么跃上这三米多高的土墙的。“能不能再让它上去？”他对身边的人说。

    村民们围过去轰那只羊。开始羊不太情愿，但轰了几下，它只好当众表演了。它朝土墙冲过去，奋力一跃，让自己停顿在土墙的半腰上；然后在土墙的陡壁上做起了慢动作，先用两只后蹄扣住墙壁，再支撑全身。空出两只前蹄仰身再次一跃，把八十多公斤的身体稳稳地送上了墙头。剩下的事对它来说就是轻而易举了，就像一个完成了高难度动作的平衡木选手，放心大胆，充满自信，它的四蹄踏出清脆的响声，轻盈地跃上谷仓顶，像帝王一样居高临下。

    余会全想，是啊，总有一种东西高高在上，是我们所难企及的。他想不到这只羊竟会如此强壮，想不到这只羊竟会如此聪明，它跃上土墙时运用了完美巧妙的方式，使不可能完美的事物完美实现。

    余会全看着那只羊一一谷仓顶上的羊，它正高傲地昂起头颈，如站在悬崖巅顶，遥望远方。余会全意识到了，他永远不会忘记这只羊。

    十多年后，副市长余会全在省委党校的结业典礼上讲话，他说起了这件往事，他说：“萨依巴格乡六月的阳光是白花花的……谷仓项上，站立着一只羊。” （有删改）

最好的顾客

（法国）亨·特罗亚

    厄泰尔普夫妇的花圈铺子恰好设在一个市民公墓的附近。店铺外陈列着三五个花圈，暗紫色的飘带在风中飘荡着，店铺内的各种花圈摆放得错落有致，在昏黄的灯光下静默不语。

    一天傍晚，快关店门的时候，厄泰尔普太太正在忙着结账，突然进来一个陌生人。他很瘦，看上去有七十来岁，显得很忧虑，一只手按住胸口，显出痛苦的表情，双目直勾勾的，撅着嘴唇，像个真正要买东西的顾客。

    厄泰尔普太太温和地招呼客人：“花圈都在这儿，您要多大价钱的？您同那位仙逝的人之间的关系？”。

    一听这话，陌生的顾客变了相，他深深吸了一口气，低声说：

    “亲戚关系。”

    “是男的，还是女的？”

    “男的。”

    “他是您的什么人？”

    顾客拉长了脸，盯着厄泰尔普太太的前额，那眼神好像是喷射而出的一股冷水。

    “无可奉告，但每一种要一个。”

    “请原谅！”厄泰尔普太太惊得透不过气来，低声说。

    “每种一个，别再哆嗦！”那人气愤地重说了一遍，“当然仅限于男性的，这很清楚，在我看来！”

    “我明白这是怎么一回事了！您家所有的男人在一次事故中全部遇难了！”

    “一点不错！”陌生人辩白道，“但是，快一点，把那个送给伯伯的花圈放好一点，摆在这里！我坐在司机的旁边……”

    他毫无争议地付完钱，上了出租汽车，关上车门，没有打招呼，汽车就开走了。

    回到店里，她把此事的经过叙述给丈夫维克多听。

    “谁会付这么一大笔款子？”维克多说，“你开玩笑！他没让你减一点价钱，而且数量又是很多。毫无疑问，他想在近几天把家中的男性逐个干掉，或者一次灭绝。”

    厄泰尔普太太感到这真可怕，应该不惜一切避免这样的大屠杀，需要赶紧采取措施。她选择了报警。

    ……

    一年快过去了，那个不可捉摸的顾客并没表现出杀人的行为。

    忙碌了一天，厄泰尔普太太坐在店门口，想透口气。还没坐五分钟，突然看见马路对面的人行道上正走着她想要找的那个恶棍。厄泰尔普太太像打了鸡血一般，不假思索地站起来，穿过马路，跟上那人，始终保持着一段距离。他走进了一道走廊，她蹩在墙角，远远监视着。她见他打开了一个房门，房间里赫然摆放着那些花圈。厄泰尔普太太突然出现：

    “站着别动！你叫什么名字？”

    “莫里斯·巴罗丹。”

    “婚姻状况？”

    “未婚。”

    “年龄？”

    “七十……但是，您有什么权力问我这些？”

    “不许动！”

    “不要这样，太太，我是在自己家里，我有权……”

    “你什么权也没有。你得听我的，是我卖给你的这些花圈！”

    一听这话，莫里斯·巴罗丹用双手捂起了脸，双膝略微弯曲了下来。厄泰尔普太太看到她正击中了那人的疼处，接着说：

    “是的，当时我没有弄清你买那么多花圈的用意。但是，我很快就明白过来了。你是一个坏人，倒是想得出谋害亲人的鬼点子。我已经报告了警察……”

    他坐在一把椅子上，仍捂着脸，哽咽了起来。在厄泰尔普太太听来，这种哭泣声是十分悦耳的。

    “不应该报告警察，”他呜咽着说，“我没有害人的心，我向您发誓……”

    “我很想相信你，”她嘲弄似的驳斥道，“但是，请你解释一下，你从我这里买一整套花圈究竟是为了什么！”

    他抬起了头，苍老多皱的脸上挂满了泪水，像被雨水打湿的破布。嘴唇在黄牙上哆嗦着，磕磕巴巴地说：“这是……这是一个秘密……我全给您说了吧……是这样，我老了……有心脏病……医生们都说我还能活几个月，也许只能活几天……简单地说，我总是想着死，想着自己的葬礼。在这个世界上，我没有亲人，没有朋友，什么人也没有。因此……可以想象出我那穿街而过的柩车，没有一个花圈，没有一束鲜花，默默无闻，光秃秃，孤零零。为了避免这沮丧的结局，我给自己造出所有的亲人来。从此之后，我心安理得了，感到生活在亲人们的中间，被人爱着，心里很温暖。好像人们确实怜惜我……”

    他微微动着嘴唇，喃喃道：“我在您眼里也许是荒诞可笑的，请原谅……”

    “请求原谅的应该是我！”厄泰尔普太太泪流满面。

    正如他所预见的那样，几个月之后，他死了。他的葬礼惊动了所有爱看热闹的人。柩车上堆满了花圈，看上去真像巍峨的高山。一条条紫色的飘带显示出一个繁茂而忠实的家族的痛苦。在花圈堆中，有一个由厄泰尔普夫妇献的特大花圈，飘带上写着一行金字：“献给我们最好的顾客。”

（有删改）

灯笼

陈忠实

    县纪委书记焦发祥一早走进县委大门，瞧见传达室旁边围着一堆人，他瞥了一眼，从人头攒动的缝隙中，瞅见了一只灯笼，也凑上前去。

    大伙儿围观的确是一只灯笼。外边糊着一层红纸，里面点燃着一支小蜡烛。

    挑着这只灯笼的是一位乡下老农民。一张脸没有生气，只有几根微微颤抖着的胡子，表明他心里憋着气。

    “喂！你在这儿干什么？”焦发祥问。

    那双似睁似闭的眼睛闻声看过来，似乎在掂量问话人的身份。“寻找真理！”他的干瘪的嘴唇动了一下。围观的干部们笑起来。

    “你说具体点？”焦发祥提醒他。

    他的眼睛忽地一翻，露出一缕难受不堪的神光，盯住焦发祥，反问：“我给你说了，你给管？”

    “问你就是想管。”焦发祥肯定说。

    “啊呀！我可找到包青天了——”打灯笼的农民嘴里叨叨着。

    我跟村支书刘治泰家原住一个院子。这是土改时分的，两家挤一院。这二年，我申请庄基地，没批；刘支书却自己划了庄基地建了新房，搬走了，按规定老庄基地归我。没料到，他搬了家，不提老房子的事了。我找他，他先说忙，后来，干脆说要在老屋里拴牛。

    我急慌了！我的三个娃子连一个媳妇也没娶，净等房子喀！没办法，我就说买下来，支书要价的口开得多大！大得怕怕！我的天，这老房子椽也朽了，瓦也朽了，雨天漏得像草筛。这不明摆着坑人吗？我找乡政府，不下八回，总说忙，抽不出时间解决这号鸡毛蒜皮的事。我实在想不下好办法，就打上灯笼来了……

    “杨书记吗？喂！你们乡的清水湾，有个叫田成山的农民，居然挑着灯笼闹到县上来了。”焦发祥平静地说。

    “我一定处理好！”杨书记在电话里连连自责。

    第三天早晨，焦发祥刚走进办公室，电话铃就急促地响着。

    电话是市纪委打来的，说是本县清水湾一个名叫田成山的农民，挑着灯笼到市委大门口名为“寻找真理”，实际是喊冤。

    焦发祥真有点火了，直接拨通了乡上的电话。

    “焦书记，我昨天已经处理了，”焦发祥耐着性子听着，“昨天，我严肃批评了田成山打着灯笼大闹县委，影响了县委机关的正常工作……经调查，田成山没参加派性组织，但他老婆是个厉害手，这件事背后有没有背景，尚待进一步了解……”

    “好了好了，你真是动了脑筋了！”焦发祥真是哭笑不得。放下话机，对司机传话：“走一趟清水湾。”

    清水湾三面被坡丘包围，一面出水路，坡地上多柿树，杏树和桃树。村前有一弯簸箕似的平川，种麦又种稻。这个小小的村庄是本县山区一个独厚于天的角落。七八十户村民，村长从东到西吆喝了一遍，男男女女就聚集在村子中间的会场上来了。

    焦发样让村支书刘治泰把县政府关于给村民划拨庄基地的文件宣读一下。刘治泰大声宣读完文件，一只手挂在桌子上，一只手插在腰间，向全体村民讲话：“我先作检讨……”焦发祥不由地瞧瞧这位刘支书，真是聪明剔透！

    “听说你想把朽房子卖给田成山？”焦发祥问。刘治泰面不改色，满口应承。

    焦发祥站起来，说：“治泰同志，据说这房子原是地主家的，你要是把这号都快倒塌的房子卖给成山，我说一句不大中听的话，你的心就太黑了——”焦发祥停顿一下，侧过头瞅瞅，刘治泰的脸红了，红得像个猪肝。

    焦发祥说到这儿，动情地说：“乡亲们，我没来过这儿，想不到咱们县竟然有这样一块好风水的地方。刘治泰同志呀！你甭把这样好山好水好百姓的清水湾，给搅和成一个混水湾……”他的嗓门被清水湾村民的呼喊和掌声淹没了。

    吉普车驶出清水湾，在土石公路上疾驰。秋天的田野，秋庄稼收获净尽了，冬小麦泛起一抹新绿。夕阳如金。

    焦发祥和杨书记并排坐在后座上。“谈谈你对田成山的处理问题吧！”焦发祥盯着杨书记。

    杨书记自责说，“我只是考虑田成山影响县委的工作……”

    “出一点问题，先在田成山身上查根子，找背景，这是一种什么习惯呢？”焦发祥盯着杨书记，“实在说，刘治泰这样的作风问题并不难纠正，难就难在我们的这个可怕的习惯！你想想，这到底是一种什么习惯呢？”杨书记红着脸，渗出汗水来了。

    两人告别时，焦发祥手里挑着一只灯笼，笑着说：“把这只灯笼送给你做个纪念。关于那个‘习惯’问题的答案，就在这只灯笼里。”杨书记红着脸，接过了那只小灯笼。

（有删减）