大师治学

    ①林语堂短暂的执教生涯和他漫长的著述生涯比起来，更像是人生中的一段插曲。但以今天的眼光来看，林语堂却足以成为素质教育的代言人。

    ②林语堂曾经在东吴大学法学院兼了一年的英文课。这天是林语堂的第一堂课，他带了一个大包到教室，学生们还以为这里面装的都是教学资料，心想这位拥有哈佛大学文学硕士和德国莱比锡大学语言学博士文凭的老师果然深不可测。

    ③不料，林语堂上了讲台，把包往讲台上一倒，只见一堆带壳花生稀里哗啦全落在了台上。林语堂抓起一把花生，分给前面的学生，并请诸君自便。大家你看我我看你，谁也不敢先动手。林语堂笑道：“吃花生必吃带壳的，一切味道与风趣，全在剥壳。剥壳愈有劲，花生米愈有味道。”他顿了顿，接着说道：“花生米又叫长生果。诸君第一天上课，请吃我的长生果。祝诸君长生不老！以后我上课不点名，愿诸君吃了长生果，更有长性子，不要逃学，则幸甚幸甚，三生有幸。”

    ④学生们闻言哄堂大笑。林语堂趁机招呼学生：“请吃！请吃！”课堂里立即响起了一片剥花生壳的声音。等到花生吃完，林语堂随即宣布下课。

    ⑤此后林语堂讲课，果然没有学生缺课，而且还有很多外来的学生慕名赶来偷师。

    ⑥更绝的是，林语堂所执教的课程，竟然从不举行考试，每到学期最后一节课的时候，林语堂便端坐在讲台上，随手捡起学生的花名册一一唱名，念到名字的学生依次站起来。这时，林语堂便如相面先生一般，细细把这个学生打量一番，然后在成绩册上记上一个分数，这就是该生本学期的成绩了。林语堂“相面打分”的故事堪称教育界的一大奇闻，并引起了一些老师的模仿。

    ⑦林语堂这样做的直接原因是他对刻板的考试制度的厌恶。他说：“倘使我只在大学讲堂演讲，一个班56个学生，多半见面而不知名，少半连面都认不得，到了学期终叫我出10个考题给他们做，而凭这10个考题，定他们及格不及格，打死我我也不肯。”他还把考试比成大煞风景的“煮鹤”，说：“恶性考试就是煮鹤艺术，可惜被煮的是我们男女青年。”

    ⑧令人称奇的是，那些被林语堂“相面打分”过的学生接到自己的成绩后个个心服口服，没有一个人上校长那投诉，而且大家公认林语堂相面打下的分数，其公正程度，远超过一般以笔试命题计分的方法。其实，林语堂记忆力超群，他平时在上课的时候，早已对每一个学生知根知底，他的这种相面打分看似随意，实际上是在了解了每一个学生的水平之后做出的合理决断，比起偶然性很大的一次考试反而更显出其公平。

（有改动）

【材料一】春节过后第一周，由中央电视台推出的《中国诗词大会》第二季这一文化类综艺节目彻底火了。人民日报、人民网、新华社等各大媒体都在发布有关该节目台前幕后的消息，观众关注度极高。某知名网站对此做了各项统计，以下是“中国诗词大会关注人群年龄分布”调查数据图：

【材料二】《中国诗词大会》第二季的冠军得主是复旦附中16岁高一学生武亦姝，人们对她纷纷表示赞赏，但也有人对此提出异议：在升学考试残酷的现实面前，有没有必要花大量宝贵时间去背诵古诗词。

【材料三】大学者王国维认为在诗词创作过程中，可以把境界分为“造境”和“写境”两种不同的形态，“造境”即虚拟之境，如：感时花溅泪，恨别鸟惊心；“写境”即写实之境，如：明月松间照，清泉石上流。

用一生写好一个“恒”字

    ①在我国书法史上，流传着“二王”的一段佳话。王羲之“临池学书”，为节省时间顺手用池水涮笔，结果把一池清水染成墨池。若干年后，其子王献之磨墨练字，用完了整整十八缸水。这些故事，都在说明一个道理：人生欲有所成，关键是砥砺一颗恒心。

    ②古往今来，有恒者事竟成。一个人未必具备出众的天赋，但如果拥有异于常人的执着，“千磨万击还坚劲”“咬定青山不放松”，就能把“恒”字写进自己的品格，守得云开见月明，成就不凡事业。“词学宗师”夏承焘专注于词学研究和教学，以毕生之力旁搜远绍、取精用弘，终成现代词学的开拓者和奠基人。“革命战士”吴玉章四十年如一日，再苦再难也不忘教书育人，坚持革命、坚持办教育、坚持做好事，造就了一大批人才。事实上，无论何种行业或领域，不管是做学问还是做事情，倘若没有水滴石穿的韧性，缺乏坐得住、沉得下的脾性，都难有经得起时间检验的成绩。

    ③然而现实中，也有一些人贪图安逸、缺乏毅力，往往让事情无疾而终。譬如，有的人遇到挫折就乱了阵脚，逃避矛盾、蛰伏起来；有的人干工作浮在表面，看上去勤勤恳恳，看上去勤勤恳恳，其实心里根本就没有恒定的目标；还有的人习惯东一榔头西一棒子，做不到一锤接着一锤敲，累积不出实绩。古人说得好：“贵有恒，何须三更起五更眠；最无益，只怕一日曝十日寒。”要做成一件事情重要的是专注于目标，毫不动摇、勇往直前；心态一旦浮躁，注定难以走出浅尝辄止、兜兜转转的人生迷宫。

    ④恒心是成功的催化剂，而养恒心最离不开意志和勇气。葆有坚强的意志，才能在恶劣环境中坚如磐石，在乱云飞渡时不忘初心；备非凡的勇气，才能面对恐惧不退缩，遭受打击不怯懦，义无反顾地坚持下去。对个体来说，追求善始善终，就必须剔除急功近利之心，舍弃徘徊犹豫之意，自觉培养敢于正视困难的勇气和不甘落后的志气，用一生写好一个“恒”字。

    ⑤鲁迅曾如此点评运动会选手：“优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。”行走在人生之路上，又何尝不是如此？

木棉英雄树

王西冀

    ①一个朋友打电话欣喜地告诉我：木棉花开了！这一消息，勾起了我心中深藏的向往，心绪久久激荡。我常常在南疆大地上穿行，无论是匆匆而过，还是徜徉流连，我都对木棉树格外地关注。我很想写一篇赞颂木棉的文章，这种沉淀，时时翻起，这种蕴积，常常涌动，久久牵着我的心，不能释怀。朋友的喜悦又叩启了我的心扉。

    ②说起来，我对木棉树的留意始自它的别称。

    ③木棉树，被誉为英雄树；木棉花，被赞为英雄花。世间之树，人间之花，有谁能够数得清，为什么把如此豪壮的称谓独独赋予它呢？有人告诉我，这是从明末诗人陈恭尹的一首诗而来：“粤江二月三月来，千树万树朱花开。有如尧时十月出沧海，更似魏宫万炬环高台。覆之如铃仰如爵，赤瓣熊熊星有角。浓须大面好英雄，壮气高冠何落落！”我想，因这首诗里有“英雄”二字而名之，未免太肤浅了吧。诗人又是如何感悟出这两个字的呢？“浓须大面”之树是何其多！

    ④我总想从木棉身上找到一些特殊的理由。

    ⑤我品味过它的身世性格。木棉产于粤、桂、滇、闽一带，又名攀枝花。木棉树不择地，只要温度适宜，落子生根，极易成活，生长迅速。其树姿雄奇，花瓣艳丽。俗话说，红花需要绿叶扶，而木棉花却是先叶而放，叶长花落，直面天然，兀自突现，独领风骚。它不喜欢聚积成林，而是散在田埂地头，沟边溪角，旷野丘陵，一二相列，三五为多，从不择占地势，更不居高自傲。

    ⑥我观察过木棉的盛衰兴替。2，3月的天气，乍暖还寒，万木复苏，千绿竞长，田野大地几乎是清一色之时，木棉花就张开了笑颜，把灿烂和热情送给人们，释放它的风韵。肃杀的冬后有了别样的情调和绮丽，人们生活中也因此有了异样的色彩和激情。而当百花齐放的春天翩然而至时，木棉花已绽放了又悄然退下，化作春泥了。它的大方、它的喜悦、它的鲜艳、它的无私，解了多少百姓劳作的疲乏，给了多少游子奋斗的自信啊！

    ⑦如此看来，这些不是一种英雄心理、英雄形象、英雄行为的写照吗？它给人的感奋、示范、奉献和憧憬，不正如英雄给人们带来的震撼和希望吗？

    ⑧望向窗外繁花似锦的木棉，那勾勒分明的枝干如英雄的铮铮铁骨，傲立于千娇百媚的群芳中，那热情似火的花朵，如英雄绽开的笑脸，鼓舞着每一位热爱生活的人，那独然于世的品格和无私奉献的胸怀，无不昭示着英雄的赤子之心！

    ⑨旖旎三月，木棉花开，英雄永在！

（选文有改动）

论阮籍菩啸

范子烨

    阮籍之“啸”，具有深厚的文化意蕴。

    一是自然。自然是最高的美学境界，也是魏晋时代最重要的审美标准。我们看魏晋的人物品藻，所津津乐道的便是潇洒任真的举止和发乎天然的气度。“啸”是不借助任何工具的。它是一种最为自由的音乐艺术，其发生只赖于人口，而与它物无关。“啸”能够随时踢给人们以抒发感情的良机，而表演者永远不会丢失他的“乐器”，所以它被誉为“上天赐与的魔笛”。不过，上天最早看中的赏赐对象还是以阮籍为代表的华夏古国的音乐家。

    作为可变性和随意性兼备的口哨音乐，“啸”最足以显现阮籍的这种纯任自然的人生哲学和率意而动的个性特征。“喃”是自然之音，是天籁之音。阮籍之“啸”，达到了“以天为声”的音乐艺术胜境。

    二是理性。桓玄认为“啸”能够表达深奥、微妙的旨义，能够契合人的精神、传达精神意蕴的声音。他举阮籍与苏门“长啸”的故事为倒，说明“啸”胜于“言”，言不能尽意，而“啸”则足以尽意。纵观魏晋时代。以坚持“啸”能尽意之说者居多，所以“啸”得以与清谈并驾齐驱，风行士林。清谈是以语言达意的，寄玄理于唇枪舌剑式的辩论之中；“啸”是以声达意的，蕴玄奥于口哨之音。此二者所传达的东西可以统称为“道”。依孙登之言，“真人”之“啸”深蕴着至大无边的“道”，它无所不在，无往不胜。从这个意义上，我们可以将“啸”视为“传道之音”。当然，孙氏之说带有相当大的夸张成分，也不可完全据信。

    三是情味。阮籍之“啸”，是一种十分强烈的感情活动，与现实社会息息相关。在那风雨飘摇的时代，许多才华横溢之士惨遭荼毒，成为上层统治者尔虞我诈的牺牲品。阮公临渊履薄，心怀危惧，忧愤深蕴。他的《咏怀诗》便是这种心态的真实写照：··终身履薄冰，谁知我心焦。”在以忧郁悲伤的诗笔抒发忧生之嗟的同时，他还选择了听之有声、视之无形的“啸”作为表达情感的艺术方式。

    孱弱与强劲，阴柔和阳刚，在他的身上交融为一。柔弱的是他的外表，刚劲的是他的内心。这就是阮籍“有力”的“哭泣”的本质特征。在这个意义上，“啸，，正是阮籍心灵之哭的音乐艺术载体。实际上，就抒情达意而言，诗与“啸”，“啸”与诗，对于阮籍本来就是一而二，二而一的事情。

    如果说《咏怀诗》八十二首是以诗的艺术形式激扬其心灵世界的天风海涛的话，那么阮公之“啸”，则是以音乐的艺术形式传达其对现实与人生的体悟与忧怀，淋漓尽致地展现自我的个性。试想司马昭利剑在掌，炙手可热，阮籍面对他敢于啸歌不绝，那酣放的个性，那潇洒的气度，谁人可及！

    显然，阮籍追求的是对生命本体与世俗尘寰的超越，希冀的是千载如一的永恒境界．幻想的是具有终极意义的玄学精神。他的希冀，他的追求，他的幻想，无不深寓于他的“啸，，声中，使听众在富于艺术美的情味中窥见他的超旷不凡。《大人先生传》所表现的也正是这样一种文化品格。

    阮籍之“啸”，是知与意的融合，是情与理的凝铸。他的血肉之躯在历史的秋风中早已凋谢了，他的“啸”声却仍然在华夏历史的长空里袅袅余回。

    人是生而自由的，但枷锁无处不在，无时不有。阮公以其卓而不群的“啸”声，冲决了世俗的长提，震颤了权柄的桎梏。阮公之“啸”，其美何限！

（选自《北方论丛》，有删改）