人类水资源现状
①水是人类及其他生物繁衍生存的基本条件，是人们生活不可替代的重要资源，是生态环境中最活跃、影响最广泛的因素，具有许多其他资源所没有的、独特的性能和使用功能，是工农业生产的重要资源。工业生产中，水具有冷却、加工、沸腾、蒸发、传送等一系列功能。农业用水占了全球使用量的73%，这里主要指灌溉用水。
②全球有水139万亿立方米，其中97.3%是咸水。2.7%的淡水中又有69%以冰雪形式存在或作为冰帽集中在南北极的高山上难以开发利用。只有很少的水可供人们使用，有直接经济效益。水的数量虽在一定时期内是保持平衡的，但在一定的时间、一定的空间范围内又是非常有限的。目前，世界上早已出现了水危机的国家，如埃塞俄比亚。联合国已发出警告：“水将成为一种严重的社会危机。”水资源已成了一个国家、一个地区持续发展的非常稀缺的资源。现在世界上约2／3的国家都不同程度地反映出水的危机。
③我国是一个水资源十分短缺的国家，人均水资源量仅占世界平均水平的1／4。尽管我国水资源总量为28000亿立方米左右，但地区分布十分不均，有八成分布在南方，而南方耕地只占全国耕地面积的1／3左右。水土资源不相匹配，生态环境相对脆弱。我国地域广阔，南北跨度极大，远距离调水的难度可想而知。因此，总的水资源可利用量并不很大。我国人均水资源占有量为2300立方米，到2030年人口高峰将达到16亿，人均水资源占有量为1700立方米，将接近或达到世界公认的用水警戒线。缺水将越来越成为我国经济社会发展的严重制约因素。中国平均每年因旱受灾的耕地面积约四亿亩。正常年份全国灌区每年缺水300亿立方米，城市缺水60亿立方米。全国年排放废污水总量近600亿吨，其中80%未经处理直接排入水域。在全国调查评价的700多条重要河流中，有近50%的河段、90%以上的城市沿河水域遭到污染。
④供需失衡的结果，一是国民经济用水挤占生态环境用水，二是城市与工业用水挤占农业用水。目前，北方水资源开发程度已超过50%，导致河道断流和湖泊萎缩；南方水网地区污水超标排放，造成水体污染；西北干旱区大量挤占生态用水，荒漠化趋势蔓延；西南山丘区坡陡田高水低，水资源开发利用工程艰巨。从全国看，水资源现状承载能力和生态环境容量已经明显不足。

火车上的故事

       ①晚上．我由广东湛江市搭乘火车到广州去，八个多小时的路程，买了四人同室的软卧票。尽管觉得和素昧平生的人同室共寝是一件十分别扭的事。然而，别无其他选择，也只好随遇而安了。

       ②进入那间极为局促的车厢寝室时，已有一位年过六自的妇人坐在里面了。浅灰色的高领套头毛衣。极为得体地配以铁灰色的西式套装衣裤；染黑了的短发，一丝不苟地梳得整整齐齐；方形的细框眼镜：恰如其分地村托出一股斯文淡定的书卷味儿。

       ③ 攀谈之下，知道她是广州一位知性杂志的主编，几天前专程到湛江去约稿，现在、大功告成，启程回家。由于志趣相投，我们谈得十分投缘。就在这时，火车上的扩音器突然响起：软卧的车票还有几张，有意购买的人赶快去买！ 妇人转头对我说道：“真希望这间寝室没有人再进来，图个清静。”我一听，便笑了起来，因为我心里也正转着同一个念头。

       ④然而，不到十分钟，我们的希望便破灭了。一位中年妇女拖着一个行李箱，踏着碎步走了进来。她身材高大，穿了一套花格子的绒质衣裙；惹人注目的是她的丝袜，橘红色的，使她的两条腿看起来好像是两根活动的胡萝卜。一进寝室，她便以极大的嗓门朝我们友善地打招呼：“嗨，回广州啊？”老编辑微微领首，目光停驻在她双腿的丝袜上，眸子里原先蕴含的笑意全都没有了，而原本车厢里那一份融洽的气氛，也倏地僵了、冷了。

       ⑤中年妇女吃力地把大大的行李箱安顿好。然后身体斜斜地靠在卧铺上．把手上的塑料袋打开，取出里面的多种零食，摊放在窄窄的桌面上，笑着说：“吃，你们吃、不要客气！”霎时，甜的、酸的、咸的、辣的味儿。扭扭捏捏地交缠在一块儿，报猥琐琐地市满了整个车厢。老编辑皱起双眉，快快地把脸转到另一边去。她见我们没有反应，自顾自地抓起了一大把瓜子，嗑、嗑、嗑，发出一种极为单调而又扰人的声响。还一边嗑，一边把瓜子壳朝下扔，不一会儿，满地都是愣愣地张开了口的瓜子壳。老编辑的脸色更难看了。

       ⑥ 火车开动不久，查票员进来了。依据惯例，她要求每一位乘客出示证件。我交出了国际护照。老编辑交出了身份证。然而，那位中年妇女把自个几大大的皮包翻遍了，就是找不到证件。查票员要她说出证件的号码，她支支吾吾地说不出来：“啊，我记不清啦！”好脾气的查票员并没有坚持。便走了出去。

       ⑦我和老编辑交换了一下眼神。这个“来历不明”的女人，骤然成了我们两人心中长出来的一颗瘤。想起层出不穷的火车偷窃案与抢劫案，又想到我背包几千美元。我坐立不安。过了约莫一盏茶工夫。老编辑终于憋不住了。她站起来，快步走了出去。刚好稽查员就在过道不远处。她毫不客气地向他提出了投诉：“我要换房！我房里那个迟来的女人．没带证件，不知道是什么身份，现在世道很坏，我不想冒这个险！”稽查员说：“别的房间都满了呀，换不了。不会有问题的啦，购买火车票时，都要出示证件的。她大约是用了家眷的证件买的票，出了事情，一定追查得到。你放心吧！”出了事。再来追查。不是太迟了吗！”老编辑生气地说。“不会出事的，您就请放心吧！”稽查员淡定地回应。当时，四周很静，老编辑和稽查员的对话，每一句都清清楚楚地传进我们那间寝室里。我觉得很不好意思，看那妇女的表情，她竞若无其事，好像外面谈论的事情与她一点关系也没有。

      ⑧半夜里，老编辑哮喘病发作，嘶嘶嘶地喘气，好不辛苦。那女人二话不说，从自己的皮包里取出一个喷雾器，要老编辑张开口，帮地喷，接着，又为她搓药油，从自己的热水瓶里倒出热水，喂她喝。忙了老半天，终于把她安顿好，再妥妥帖帖地替她盖好被子，才返回自己的床铺。老编辑内心感激，连声道谢。睡在上铺的我，把这一切看在眼里，既感动，又感慨。啊，有许多时候，真的不可“以貌相人”呀！

       ⑨早上，有人敲门，通知我们起身，还有半个小时便到广州了。老编辑揉着浮肿的双眸坐起来时，女人立刻对她说道：“我昨晚听了新闻，知道北部寒流今天南下。气温降得很低，大约只有七八度，你有哮喘病，最好披上我的大衣再出去。我的家人会开车来接我，就让我送你回家吧！”老编辑一张脸涨得通红通红的，说：“昨晚我对你有些误会，真是对不起！”女人微笑着说：“没有关系，我从来都不在乎别人怎么看我，因为我清清楚楚地知道自己是个什么样的人。”

       ⑩我双眼湿润，觉得自己上了人生极好的一课。

上观专访：余光中谈乡愁

【人物档案】

余光中，1928年出生于南京，1949年随父母迁居香港，次年迁入台湾。曾先后任教于台湾东吴大学、台湾师范大学、台湾大学、台湾政治大学。代表作有《白玉苦瓜》、《记忆像铁轨一样长》、《分水岭上：余光中评论文集》等。在其众多作品中，为人们孰知的是诗歌《乡愁》。

【关于《乡愁》】

上观新闻：说到《乡愁》，相信每一个访问您的人都绕不开这首诗。您写这首诗时，是怎样一种心境？

余光中：我第一次回乡，是在离开大陆46年之后。回乡之前，类似《乡愁》这样主题的诗歌，我至少写过三四十首。不过《乡愁》流传到了一定程度，以至于我太太都不喜欢别人来朗诵它。有很多人对我说，我是读你的诗长大的。结果他除了《乡愁》之外，都没有读过我第二首诗。

上观新闻：看到资料说您二十多分钟就把《乡愁》写出来了？

余光中：可是这种感觉，在我心里面已经有二十年了。我离开大陆二十多年后才写出《乡愁》。

上观新闻：这二十多年间，您到很多地方工作、生活过，其中包括两度赴美。

余光中：到了许多地方总有乡愁，尤其到了美国之后乡愁特别高涨，因为美国社会跟中国实在太不一样了，我的英文在美国足以应付各种生活问题，可是比起来还是中文亲切得多。

【关于诗歌】

上观新闻：大陆诗人汪国真病逝之后，媒体曾广泛讨论过诗歌的处境。许多年轻人不太喜欢读诗，更不愿意写诗。您怎么看这一现象？

余光中：这个可以分两个方面来看，一方面这是一个普遍现象。大陆改革开放之初，诗歌还是很受欢迎的。后来，西化的潮流进来了，很多小众化的现象就出现了。可是我们这样看，早在战国的时候就有阳春白雪和下里巴人的故事。阳春白雪是非常高明的，下里巴人是比较流俗的。对于喜欢流行歌的人来说，那些歌词就是他们的诗。仅从这点看，诗歌是绝对不会被冷落的。另外一个原因是诗人自己写得不好，不要怪别人。所以诗人要反省一下，为什么没有人要看你的诗？诗人把诗写好了，写得雅俗共赏，自然还是有读者的。像我自己有的诗集也可以卖好几万册。

上观新闻：您的作品在大陆销量还是非常高的。

余光中：我并非畅销作家。我的书不滞销，也不畅销，美其名曰“长销”。

上观新闻：作为华语诗坛前辈，您对青年诗人有什么样的期许？

余光中：千万不要以为唐诗、宋词过时了，它里面的新手法不亚于现代诗，就看你怎么读。你认真读了，仍然可以从屈原、李杜等人身上学到东西，这些东西并没有完全过时。我现在对于中国古诗还是非常喜欢。

【关于传统文化】

上观新闻：现在大陆很多中小学很重视古典和经典作品学习，社会上也兴起“国学热”。在台湾，在传统文化的保护传承还是非常好，但是也有人认为台湾年轻人不是特别重视语文学习，您怎么看？

余光中：大陆近年来很重视传统文化保护和启蒙，像讲得浅一点的《百家讲坛》，也是一种启蒙。我一直觉得，一个中国作家一定要了解两种传统，一个是《诗经》、《楚辞》以来的大传统，一个是五四以来的小传统。如果你要从事中文写作，你多少都要熟悉一下。当然还有外国文学，不过中国传统文化非常重要。

上观新闻：前段时间大陆有一位学者忧虑这样一种现象，就是我们培养出来许多高学历的“野蛮人”。您怎么看待高学历的“野蛮人”？

余光中：本来大家都有一个笼统的名称就是知识分子，可是知识并不一定能够培养你的判断力，学了那么多知识，要能够判断是非，分别高下。头脑的开发，如果没有感性、感情来滋润、来补充，那就偏了。当然我们说理工科的人是这样，学文科的人不懂理工的也比比皆是。不过真正的科学家也往往是喜爱文学艺术的，像爱因斯坦喜欢音乐，杨振宁、李政道、华罗庚这些人都很喜爱传统文化。

【关于爱好】

上观新闻：听说您很喜欢摇滚乐，我觉得有点意外。在许多人印象中，您是一个非常儒雅冷静的人。

余光中：很多人对此也觉得不解。其实我对音乐爱好很广泛，一开始是喜欢古典音乐，像莫扎特、巴赫的曲子。后来喜欢上了爵士乐，然后再扩展到美国的民谣，以及美国白人的蓝调、黑人的灵歌这些。我是在四十多岁时开始喜欢上摇滚乐的，在台北还做过几次摇滚乐歌词的演讲。

上观新闻：在诗歌创作中，您是不是也从摇滚乐或者其他音乐形式中吸取了养分？

余光中：音乐的节奏感、韵律感，都会影响我的诗句跟文句。比如说《乡愁》，____________。

初夏的白

许冬林

①一入夏， 许多艳色的花儿都暂时歇了场， 傲然坐在枝头的， 是小小的白花儿。 ②白花不招摇。 夏是低调的。

③初夏有茉莉， 开着白花的茉莉。

④梅雨季将至未至， 空气先已起了湿意。 爬满青苔的老宅前， 青砖灰瓦的廊檐下， 茉莉不大 的卵形叶子缀满极细的枝干， 它们啜饮着南方的露水， 然后吐出纽扣大小的花蕾儿。 白色的 花蕾三五颗，    聚在枝尖上，    像几粒豆子，    微微染着一点豆青色。    

⑤茉莉最像少女， 那些白色的花儿盛开时， 悠悠散着淡雅的香味儿， 一种我且盛开但不惊扰 叶子的意思。 绿才是夏天的主题。 茉莉花瓣单薄， 若是放在杯子里， 没个三五朵， 是铺不满 杯口的。 茉莉花期也短， 一朵花再美， 也只开一天。

⑥少女时候， 我买香水， 最爱茉莉香味。 后来喝茶， 我也爱茉莉茶。 及至成年， 我也只想低 眉做一个像小白花一样的女子， 不追求浓烈， 干净就好， 淡然就好。

⑦初夏有金银花， 初开白色， 后渐渐变成金黄色。 盛开时， 寸把长的细细花蕾裂开， 香气乍  泄， 仿佛无数小蜻蜓停栖在悠长悠长的藤蔓上， 呼唤雨季到来。 记忆里， 老家的土篱笆墙上， 睡着一堆厚厚的金银花藤， 篱笆墙下丛生野蔷薇。 花开时节， 金银花和野蔷薇相望相迎， 乡  人荷锄下地， 路过也不采。 只有野蜂子在那里嗡嗡地扑扇小翅膀， 也像荷锄奔忙的农人。

⑧金银花开过， 便是栀子花开。 栀子也是开白花的， 但栀子花比茉莉花开得要胆大些， 直白、 率性些， 有些质朴和热情的感觉。 那花有掌心大， 重瓣的甚至有碗口大， 一朵花的香气能涨   满一间屋子， 一棵花树能香大半个村庄。 所以， 栀子花盛开的初夏， 我居住的村庄仿佛被花   香给抬升起来了， 荡荡浮动。

⑨有一天晚上， 我开车行驶在巢湖边的湖滨大道上， 夜色和路边的树木芦苇都那么幽深， 心 下莫名生起漂泊的孤寂。 这时， 忽闻得风里一缕栀子花香， 不禁缓缓放慢车速， 心儿也在花香里缓缓安稳。 在我的习惯性思维里， 有栀子花的地方， 必有村庄， 必有一户户安静生活的 人家， 那人家也必有纯洁、 好看的儿女……人世是这样端然美好， 寻常烟火也是可亲可敬 。 

⑩早前， 我们小镇的江堤脚下还有成片的荷塘， 塘里白荷花居多， 覆盖了茫茫的水面。 也有 红荷花， 艳艳的， 远远摇曳在塘边的蒲草和芦苇丛里。 童年时， 我喜欢和家住塘边的同桌去 采红荷， 红荷耀眼， 总有些鼓荡人心。

⑪白荷自然不可随意去采， 因为那是家养的荷花。 所谓家养的， 大约代表着正统， 代表着被 认同， 也就代表着身份地位。 心想着， 长大了， 可一定要做白荷一样的人。

⑫冬天， 人们抽干荷塘的水， 下塘挖藕。 在白花花的冬阳下， 许多人赤了脚去踩， 去寻最粗、 最长的藕。 那是白荷花身下结出的白藕。

⑬暮春天， 父亲在屋后的长宁河里种菱。 虽然只种了三四丛， 但菱长得快。 父亲说： “ 六月 六， 发一间屋。 ”那能摘多少菱角啊， 这童年里最清甜的水果。 在我们的方言里， “ 六 ”和 “屋 ”的韵母发音， 都发“e ”。 一棵菱， 到了六月， 可以在水面抽枝散叶地铺出一间屋那么 大的场面， 这是一棵柔嫩纤弱的水生植物默默撑开的生命格局。

⑭菱开白花。 在初夏， 白花出水， 蛾子似的， 比茉莉花还要小得多。 仿佛不愿意让人知道， 它开花了。

（选自《知识窗》2022 年第 7 期。 有删改）

山里的春天

①又是一年春天，我登上山巅。此时山外小草成片成片地绿了，山里却是“草色遥看近却无”；山外桃花开得如粉红色的云霞一般，山里的桃花却刚有孕育花蕾的心情。这让我不禁想起，当兵第一年的那个春天，想起弹药库站哨的刘老兵。

②那时，刘老兵在哨所的威信很高，而且爱管闲事。来哨所不久，我就让他“收拾”了一回。那次午饭后我去接哨，见路上没有人，便走得有些随意，不料偏偏被刘老兵看见了。他板着脸对我说：“你走得松松垮垮的，这哪是去站哨的样子啊。精气神不足，站哨时咋能确保全神贯注呢？”没办法，我只得挺胸抬头、目光炯炯地重新走了一遍。谁知刘老兵折腾我这回后，还不善罢甘休，没事时就让我练养成。

③一天，我正在看书，刘老兵走过来看着我说：“你是不是想考军校？”这句话像一只大手将我的心脏猛地攥了一下，我吞吞吐吐地说：“是，我差几分没有考上大学，想着……”刘老兵喜滋滋地拍了拍我的肩膀：“我看好你。”

④一连几天，刘老兵带着我训练。训练强度之大，练得我双腿跟木棍子似的。我的业余时间就这样被刘老兵给“侵占”了。那天，我心里产生了抵触情绪，刘老兵咋这么缠人呀？我想彻底断了他继续折腾我的念头，就不管不顾地说道：“刘老兵，你的军事素质是公认的，怎么没成为干部呢？”这话刚说出口，我就后悔了。刘老兵的脸气得发青，什么也没说，噔噔噔地走了。刘老兵不再纠缠我，我也终于可以自由支配业余时间了，但我却对什么事都提不起兴趣。

⑤我多次想向刘老兵道歉，可嘴像是被缝上了似的，就是没能张开。于是一天晚上的自由活动时间，我来到班长跟前，红着脸把自己伤害刘老兵的过程跟他全都说了出来。

⑥“你呀，真是不识好歹，枉费了他一片苦心。”班长重重地看了我一眼，“他是我们的老班长，自入伍后训练成绩一直是领跑者，可就是因为文化底子薄，他才没能考上军校。不过，他想考军校，可不是为了当干部，而是想学更多的知识为部队、为国家做更多的事……”好一阵沉默后，班长又继续说道：“后来啊，他就一直留在了这里。你刚来这里没几天，他就对我说：‘这个新战士只差几分就考上大学了，考军校准是板上钉钉的事，不过他的军事素质欠火候，我给他当教练吧。’就这样，他开始方方面面严格约束你！”

⑦突然，刘老兵出现在我们旁边，这让我的脸更红了。

⑧“山里春天的夜晚气味真好闻啊！”班长边说边嘶嘶地嗅着空气。

⑨这些天由于我心不在焉，根本没有感觉到天气的变化，经班长这么一说，我也用力地嗅了嗅空气，我闻到了泥土芬芳的气息。

⑩“山南坡的春花开得到处都是，香味扑鼻。”刘老兵说道。

⑪“明天倒出空来，我一定去看看。”我赶忙说道。

⑫“我们一起去！”刘老兵看着我说。

⑬当兵第一年的这个春天，给我留下了难以磨灭的记忆。

⑭第二年的春天，我离开哨所到补习班里学习。送我走时，刘老兵笑逐颜开地对我说：“你没有让我失望，我很高兴。”

⑮我的眼睛潮湿了：“老班长，今后我不会让你失望的。”

⑯后来，我考上了一所军事指挥院校。由于刘老兵帮助我打下了坚实的底子，在上学期间，我的军事素质一直让我引以为豪。

⑰这些年，我一直与刘老兵保持着联系，刘老兵始终坚守在哨所。

⑱我也在自己走过的部队里，发现有不少像刘老兵那样默默无闻的战士。我感觉，他们是兵魂，是巍巍长城上最坚实的砖。

（取材于韩光《山里的春天》）

消逝的篮子

韩冬红

①从记事起，我不管篮子到底有什么用途，只知道，用它可以使母亲就范。我用指甲划在藤条凸起的纹路上，篮子便发出“嘟呜嘟呜”的短音，倘若母亲太过于专注手中的活，对我不理不睬我手指滑动的频率会猛然增加几倍，直至那“嘟呜嘟呜”转为“嘟嘟嘟”。于是，被惹烦的母亲，停下手来，或答应带我出去玩一会儿，或给我两分硬币打发我去小卖铺买糖吃

②稍大点后，篮子成了我把持在手中的万花筒，只要轻轻转动筒身，里面便会出现意想不到的缤纷世界。然而一段偶然的经历，使得篮子对于我，不再是盛满米面、干粮的器皿，而是渡苦难之人到幸福彼岸的一叶扁舟。

③一次，母亲把柴火放至灶边，准备点火做饭，我突然大喊肚子疼，母亲看都没看我一眼，就像村里的小老李（医生）一样，做出了诊断：“看来小红肚里的虫又馋了。”我暗自高兴，一会儿母亲肯定会去缸子里挖面。想到这，我内心不禁一阵窃喜。谁知她向锅内投掷的依然是我吃厌倦了的红薯块子和小米。

④正在我苦恼如何收场时，一个和母亲差不多年龄，但衣不蔽体、面黄肌瘦的中年妇女走进了我的视线。只见她胳膊上挎着一个灰不溜丢的破篮子，操着一口和我老家方言有很大差别的方言，喊道：“大娘，给口吃的吧，可怜可怜俺们娘俩吧。”与其说那中年妇女在“喊”，不如说她在自言自语。此时，我才发现女人身后还有个面色苍白的小女孩。她的个头刚到女人腰际，穿着不知哪位好心人施舍的旧衣服，袖子卷了好几圈，都没露出手。

⑤不知什么时候，母亲从屋里出来站在了我身后，手里还拿着早晨新做的两个豆腐渣子菜窝头。母亲把窝头递给了那个要饭的女人，我好奇地踮起脚尖，看到女人篮子里有件黑色的破棉袄和一只脏了吧唧的搪瓷缸子。后来有一次，母亲跟别人聊天，提起这对要饭的母女，母亲说女人挎着的不是篮子，是全部家当。幼小的我自然不解，心想这家当还能装进篮子？真是稀罕。

⑥那时母亲不顾哥姐的极力反对，硬是把这对母女留了下来。我依稀记得大哥因为母亲让要饭的母女盖了他结婚的新被子，跟母亲拌嘴。我当时站在大哥立场上，声讨母亲爱管闲事。村里人更是抱怨母亲，说那母女没准儿是特务，专门扮成要饭的呢。母亲不信这个邪，她把一双黑白分明的眼睛一瞪，说哪来那么多特务。第二天，我见那女人穿着我母亲的旧棉袄，她的女儿则穿上了母亲给我新做的花棉袄。母亲不但帮女人刷干净了篮子，还将她们母女俩的衣服拆洗干净了。

⑦快过年时，那对母女走了，挎着满满一篮子母亲给她们蒸好的年货。其实所谓的年货无非就是些红着面窝头、高粱面饼子和棒子面菜团子一类的。

⑧七八年后，正在田间挥汗如雨的母亲，一边背着沉重的药筒子给棉花打药，一边为二哥的订婚彩礼而犯愁。恰在这时，投递员将一张来自北京的汇款单送到了母亲手上，上面有相当于母亲劳作一年的收入——两百块钱。母亲好生惊讶，我们在北京一没朋友，二没亲戚，这钱是谁寄来的呢？母亲将汇款单放在手里翻来覆去，终于在附言中看到这样一段话：大娘，多谢您当年那篮子干粮救了俺妹子，救了俺全家。在地里干活的九奶奶跟母亲开玩笑说：“俺老二会做买卖，用一篮子干粮，换回了一年收入。”只见母亲鼻子一酸，落下两行泪，她说：“俺给她那篮子干粮时，压根就没想让人家报答，再说谁有法子会去要饭？那是没办法的办法。”

⑨这件事是母亲到城里若干年后告诉我的。至今，母亲还有用篮子的习惯，只是那篮子是用打包带编织的了。那种老式篮子可谓为母亲立下了汗马功劳。当年，街坊邻居因修房盖屋、娶妻生子造成经济拮据而揭不开锅时，母亲就一篮子米面送过去，那米面对于断炊的人来说，无疑是雪中送炭。我曾多次陪母亲趁着月色，挎着沉甸甸的一篮子挂面、鸡蛋和红糖去那些生孩子的人家。可那时我年龄小，时常为母亲把米面送给别人而生气，私下里也没少抱怨母亲傻。母亲知道了就说：“谁都有过不去坎的时候……”

⑩当温饱不再成问题的时候，我发现家里的篮子似乎像一个退休的老人一样，静坐在房屋一隅颐养天年了。可母亲总教育我不要做“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”那种自私自利的人要学会帮助别人。

⑪最近朋友获知我要写一篇有关篮子的文章时，他说：“城里人居住的地方小，哪有空间放篮子呢？”但我一直认为消逝的只是篮子，而不是它的内在精神。