一碗“老芋仔”的阳春面

陈文茜

    ①人不用太坏，只要没有为他人设想，只要愚鲁且自私，便可能成为邪恶之人。而克服这种人性之恶的方法，正是“同理心^①”。我人生第一个同理心“大事件”，来自外婆的重病。十一岁之前，外婆对我疼爱无微不至，直到她突然心脏肿大，住进台中中山医院加护病房。

    ②那是某个傍晚，外婆突然喘不过气来，四阿姨一看不对劲，赶紧带着外婆去医院。我看着救护车呼啸，笛声回鸣，好像穿透我的一切，永远隔下一道分割线。

    ③之后，我又跑又走了约莫三十分钟路程，经过了十几个红绿灯，穿越了许多不熟悉的街道，不断问路边人：“请问中山医院在哪里？”那是我的第一次“流浪”，我知道我从哪里来，却不知道自己的远方有多沉重。我明白一个十一岁孩子在医院里不能做什么，但是我必须抵达那里，那里有我在人间唯一的依靠。她躺在隔着高墙厚门的病房里，正被急救，医生说她可能抢救不过来了。可最终，我茫然地回家，口袋里只有五块钱，饥肠辘辘，下意识走到了家对面的面摊子，点了一碗阳春面。

    ④面摊老板是一个四川退伍老兵，擀得也煮得一手好面。外婆疼我，常常带我到面摊点卤蛋、海带芽、卤猪耳朵，外加一碗阳春面。那个深夜，老板看我一个小孩走进来只点阳春面，便惯常地问：“卤蛋不要吗？”我平静地回答：“不要。”

    ⑤第二天，当然没有人帮我准备中午的便当，正在长身体的孩子，到了放学，已饥饿难忍。于是我又走进面摊，问老板：“我可以只要半碗阳春面，付一半的钱吗？”我的声音平静，表情更平静——可能因为我自小倔强，不轻易流露情绪吧。老板想了一下，说：“好。”没多久，他给了我一整碗阳春面，我愣了一下，因为我怀疑他没听清，而且我口袋里铁定付不出一碗阳春面的钱。没敢动筷子，走到正热腾腾煮面的摊子，我拉拉他的手，“老板，你搞错了……”他立即以浓重的四川乡音回答：“你先吃，我忙，待会儿再说。”我坐下来，还没吃完半碗，老板突然扔了一颗卤蛋到我碗里，转身又走了。

    ⑥我静静坐在那儿，想等他忙得告一段落再问。约莫黄昏五点，客人少了些，他走过来问：“女娃儿，你的外婆呢？”我据实以告。他立即说，“你以后天天来吃饭，外婆会好起来，你不要怕，她回来了，我再和她算钱。”

    ⑦那一夜，三阿姨从台北赶回来探望外婆，我赶紧告诉她我欠面摊老板钱的事，她当晚带我向老板致谢，并还了钱。隔几天，老板告诉我，自己十六岁就被抓来当兵，一路打仗逃难，靠许多不认识的人接济，才能活到今天，“你这女娃儿聪明，好好读书，好好孝顺外婆”。

    ⑧十一岁的我没有太多同理心，却受到一个孤穷老兵的照顾。我没明白，当他说“好好读书”时，是因为他没有读书的机会；当他嘱咐我“好好孝顺外婆”时，是因为他被迫和父母离散，已无孝顺的机会。那“孝顺”“叮咛”是一种遗憾，是另一种想家的表达，是深沉的叹息。面摊老板在我们这本省家庭中，一直以来绰号就叫“老芋仔”。芋仔是一种不需施肥的根茎植物，扔在哪儿就长在哪儿。长相不好，烤熟吃起来却甜甜松松，漫山遍野，只要挖个洞，就可找到几颗松软芋仔。芋仔命贱，“老芋仔”型的外省人，命也薄。

    ⑨外婆后来果然安然回家，牵着我向“老芋仔”面摊老板致谢。

    ⑩一年后，有天面摊门口特别热闹，原来“老芋仔”娶亲了，姑娘是从梨山上买来的，清瘦娇小的女子。没隔多久就生了小孩，小姑娘常背着小孩在摊前烫面。面摊老板难得经常带着笑意跟人说话，这迟来的幸福，滋味应该特别甜。

     我之后还是常常光顾面摊，标准菜色“阳春面加卤蛋”，像一种感念仪式。我几次听到他在旁边教太太，面要煮得好，放下去的时候，得立刻捞起来，再搁回去，千万不能一次烫太久，否则汤糊了，面也烂了。

    这是我的第一堂“同理心”之课。我不知道我的“同理心”导师识不识字，上了多少学，我甚至写不出他的全名。但他教导我的“同理心”之课，让我终生难忘，恩情似海。

——（摘自《天下》，有删改）

【注】①同理心（Empathy），又叫做换位思考、神入、共情，指站在对方立场设身处地思考的一种方式，即与人际交往过程中，能够体会他人的情绪和想法、理解他人的立场和感受，并站在他人的角度思考和处理问题。主要体现在情绪自控、换位思考、倾听能力以及表达尊重等与情商相关的方面。

无 题

席慕容

    在旧的户籍法里，孩子都跟从父亲的籍贯，并且视为理所当然。因此，长久以来，我们家里就有三个山西人，一个蒙古人。

    其实，在台北出生，在新竹和龙潭长大的这两个孩子，从来也没背负过什么“血脉”的包袱。在家里，他们对我那种不时会发作的“乡愁”，总是采取一种容忍和观望的态度，有些许同情，然而绝不介入。慈儿甚至还说过我：

    “妈妈，你怎么那么麻烦？”

    想不到，这个多年来一直认为事不关己的旁观者，有一天忽然在电话里激动地对我说：

    “妈妈，我现在明白你为什么会哭了。”

    那是纽约州的午夜，她刚听完一场音乐会回来，从宿舍里打电话给我：

    “今天晚上，我们学校来了一个图瓦共和国的合唱团，他们唱的歌，我从前也听过，你每次去蒙古，带回来的录音带和CD里面都有。可是那个时候什么感觉也没有，为什么今天晚上他们在台上一开始唱，我的眼泪就一直不停地掉下来？好奇怪啊！我周围的同学都是西方人，他们也喜欢这个合唱团，直说歌声真美，可是，为什么我会觉得那歌声除了美以外，还有一种好像只有我才能了解的孤独和寂寞，觉得离他们好近、好亲。整个晚上，我都在想，原来妈妈的眼泪就是这样流下来的，原来这一切根本是由不得自己的！”

然后，她就说：“妈妈，带我去蒙古。”

    那是1995年的春天，因此，夏天的时候，我们就动身了。先到北京，住在台湾饭店，准备第二天再坐飞机去乌兰巴托。那天晚上，我们去对面的王府饭店吃自助餐，慈儿好奇，拿着桌上的菜单读着玩，中式的什么“广州炒饭”、“扬州炒饭”，和台北的菜式也没什么差别，我问她要不要试试？她说没兴趣。

    因为对她来说是第一次，所以，到了蒙古，我特别安排住在乌兰巴托饭店，房价虽然比较贵，但是饮食可以选择西式或者蒙古式，慈儿还觉得我多虑了，她其实什么都可以吃。

    这句话好像说得太满了一点。等到过了几天，我们飞到更北的布里雅特蒙古共和国时，她胃里的“乡愁”就慢慢出现了。到了离开乌兰乌德的旅馆，开车穿越山林到贝加尔湖，住进了画家朋友在湖畔的木屋的那几天，慈儿真可说是什么都吃不下去了。眼前的风景是美得不能再美的人间仙境，然而每天的食物却是蒙古得不能再蒙古的传统滋味；羊肉、马奶酒还都是小事，有一天竟然在野鸟静静回旋、野花怒放的河边现杀现烤羊肝给她吃，晚餐桌上是画家的夫人、女儿和女秘书忙了一个下午灌好的血肠，煮了满满的一大盘，大家都劝我的女儿要多吃几口。临睡之时，慈儿悄悄在枕边对我说，这几天晚上她都在默念王府饭店的菜单，回北京之后，可不可以去点一客扬州炒饭？

    当然，这个愿望不久就实现了，在王府饭店的餐厅里，慈儿的快乐是看得见的。后来，我去德国时，就一五一十都转述给父亲听，想不到父亲听到羊肝和血肠时却忽然轻轻叹了口气，无限向往地说：“唉！那可真是好东西啊！”

透早的枣子园

林清玄

    ①返乡的时候，我的长裤因脱线裂开了，妈妈说：“来，我帮你车一车。”

    ②我随妈妈走进房间，她把小桌上的红绒布掀开，一台裁缝车赫然呈现在我的眼前，这个景象震慑了我，这不是三十多年前的那台裁缝车吗？怎么现在还在用？而且看起来像新的一样？

    ③“妈？这是从前那一台裁缝车吗？”

    ④妈妈说：“当然是从前那一台了。”

    ⑤妈妈熟练地坐在缝纫机前，把裤脚翻过来，开始专心地车我裂开的裤子，我看着妈妈专注的神情，忍不住摩挲着缝纫机上优美的木质纹理，那个画面突然与时空交叠，回到童年的三合院。

    ⑥当时，这一台缝纫机摆在老家的东厢房侧门边，门外就是爸爸种的一大片枣子园，妈妈忙过了养猪、耕田、晒谷、洗衣等粗重的工作后，就会坐在缝纫机前车衣服，一边监看在果园里玩耍的我们。

    ⑦善于女红的妈妈，其实没有什么衣料可以做衣服，她做的是把面粉袋、肥料袋车成简单的服装，或者帮我们这一群“像牛一样会武”的孩子补撕破的衫裤，以及把太大的衣服改小，把太小的衣服放大。

    ⑧妈妈做衣服的工作是至关重大的，使我们虽然生活贫苦，也不至于穿破衣去上学。不车衣服的时候，我们就会抢着在缝纫机上写功课，那是因为孩子太多而桌子太少了。抢不到缝纫机的孩子，只好拿一块木板垫膝盖，坐在门槛上写字。

    ⑨有一次，我和哥哥抢缝纫机，不小心跌倒，撞在缝纫机的铁脚上，在我的耳后留下一条二十几厘米的疤痕，如今还清晰可见。

    ⑩我喜欢爬上枣子树，回头看妈妈坐在厢房门边车衣服，一边吃着清脆香甜的枣子。那时的妈妈青春正盛，有一种秀气而坚毅的美。由于妈妈在生活中表现的坚强，常使我觉得生活虽然贫乏素朴，心里还是无所畏惧的。

    ⑪如果是星期天，我们都会赶透早去采枣子 ， 因为清晨刚熟的枣子最是清香，晚一点就被兄弟吃光了。

    ⑫妈妈是从来没有假日的，但是星期天不必准备中午的便当，她总是透早就坐在缝纫机前车衣服。

    ⑬坐在枣子树上，东边的太阳刚刚出来，寒冬的枣子园也变得暖烘烘的，顺着太阳的光望过去，正好看见妈妈温柔的侧脸，色彩非常印象派，线条却如一座立体派的浮雕。这时我会感到无比的感动，想着要把刚刚采摘的最好吃的枣子献给妈妈。

    ⑭我跳下枣子树，把口袋里最好吃的枣子拿去给妈妈，她就会停下手边的工作，摸摸我的头说：“真乖。”然后拉开缝纫机右边的抽屉放进枣子，我瞥见抽屉里满满都是枣子。

    ⑮原来，哥哥弟弟早就采枣子献给妈妈了。

    ⑯这使我在冬日的星期天，总是透早就去采枣子，希望第一个把枣子送给妈妈。有时觉得能坐在枣子树上看妈妈车衣服，生命里就有无边的幸福了。

    ⑰“车好了，你穿看看。”妈妈的声音使我从回忆中回过神来，妈妈忍不住笑了：“大人了，整天憨呆憨呆。”

    ⑱我看着妈妈依然温柔的侧脸，头发却都花白了，刚刚那一失神，时光竟匆匆流过三十几年了。

    范进因没有盘费，走去同丈人商议，被胡屠户一口啐在脸上，骂了一个狗血喷头，道：“不要失了你的时了！你自己只觉得中了一个相公，就‘癞虾蟆想吃起天鹅肉’来！我听见人说，就是中相公时，也不是你的文章，还是宗师看见你老，不过意，舍与你的。如今痴心就想中起老爷来！这些中老爷的都是天上的‘文曲星’！你不看见城里张府上那些老爷，都有万贯家私，一个个方面大耳?像你这尖嘴猴腮，也该撒泡尿自己照照！不三不四，就想天鹅屁吃！趁早收了这心，明年在我们行事里替你寻一个馆，每年寻几两银子，养活你那老不死的老娘和你老婆是正经！你问我借盘缠，我一天杀一个猪还赚不得钱把银子，都把与你去丢在水里，叫我一家老小喝西北风！”一顿夹七夹八，骂的范进摸不着门。……

    范进一面自绾了头发，一面问郎中借了一盆水洗洗脸。一个邻居早把那一只鞋寻了来，替他穿上。见丈人在跟前，恐怕又要来骂。胡屠户上前道：“贤婿老爷，方才不是我敢大胆，是你老太太的主意，央我来劝你的。”邻居内一个人道：“胡老爹方才这个嘴巴打的亲切，少顷范老爷洗脸，还要洗下半盆猪油来！”又一个道：“老爹，你这手明日杀不得猪了。”胡屠户道：“我那里还杀猪！有我这贤婿，还怕后半世靠不着也怎的?我每常说，我的这个贤婿，才学又高，品貌又好，就是城里头那张府、周府这些老爷，也没有我女婿这样一个体面的相貌。你们不知道，得罪你们说，我小老这一双眼睛，却是认得人的。想着先年，我小女在家里长到三十多岁，多少有钱的富户要和我结亲，我自己觉得女儿像有些福气的，毕竟要嫁与个老爷，今日果然不错！”说罢，哈哈大笑。众人都笑起来。看着范进洗了脸，郎中又拿茶来吃了，一同回家。范举人先走，屠户和邻居跟在后面。屠户见女婿衣裳后襟滚皱了许多，一路低着头替他扯了几十回。

《济南的冬天》节选

最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一层银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道白，一道暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜照在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南上受不住大雪的，那些小山太秀气。

古老的济南，城内那么 狭窄，又那么宽敞，①山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。 

那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。②天儿越睛 ， 水藻越绿，就凭这些绿精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影呢！看吧，由澄清的河水漫漫往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下，全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色的树影。

这就是冬天的济南。