君子知“怕”

①朋友是个小心谨慎的人。生活中，家里没人他从不让家用电器工作，怕引发火灾；晚上睡觉他一定会关掉煤气，怕发生泄漏；上街绝对遵守交通规则，怕出现意外。工作中，他遵章守纪、秉公办事，怕一不留神成为阶下囚。

②我非常赞赏朋友的做法，因为他知“怕”。其实，小到个人，大到国家，不都应该心存畏惧吗？

③个人应该懂得畏惧。孔子说：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”天命就是老天爷赐予的命运；大人是指有地位、有号召力的人；圣人之言，是指古往今来那些道德高尚的人所发表的言论。孔子所说的“君子三畏”是否适用于今天的社会生活，我们姑且不去讨论，但对于他“人要知畏惧”的主张，我双手赞成。在现代社会，我觉得人应该“怕”的至少有两种：一是应该“怕”法律，就是要遵守基本的法律与规章制度，用古人的话说，叫“畏法度”；二是应该“怕”道德，也就是那些虽不违法，但明显违背社会道德、会被人戳脊梁骨的事绝对不做。那些因为图一己之欲、逞一时之快而无视法律和道德的人，当他们为自己的“无所畏惧”痛悔不已的时候，不也正是用自己的亲身经历为我们敲响了警钟吗？

④不仅个人要学会知道“怕”，一个国家也是如此。许多国家都经历过苦难和挫折，人民曾经深受其害，国家的文明进程也大大受挫。有的国家不知“怕”，对过去的苦难和挫折毫不上心，总是好了疮疤忘了疼；有的国家却总是“怕”着，生怕类似的悲剧重演，因而他们总是居安思危，充满忧患意识。1845年，一种卵菌登陆爱尔兰岛，使得全岛土豆减少三分之一，灾荒一直持续到1852年。这场大饥荒使爱尔兰人口锐减20%至25%。爱尔兰人没有忘记这场苦难，他们在首都街头竖起了大型的纪念雕塑，其中一组饥民的群像栩栩如生，那哭天喊地的表情时刻提醒人们不能忘记历史。在罗斯康芒郡的一座庄园里设立有大饥荒博物馆，里面有关于这场饥荒的最完整的收藏。爱尔兰的史学家和文学艺术家更没有忘记这场大饥荒，关于这场饥荒的著作、论文、文艺作品如潮喷涌。生活是公正的，像爱尔兰这样知“怕”的国家，在灾难来临的时候往往有备无患，因而幸运地躲避了后来一些灾难性的意外事件。

⑤中国人一向讳言“怕”，在一些人看来，说自己“怕”，就等于承认自己怯懦，其实这完全是误解。一个人知道必要的“怕”，他才可能去做好人、善人，去做君子；一个国家知道必要的“怕”，它才会将各种社会规则和保障体系设计得很完备，使之成为全体公民温暖、快乐的命运共同体。                                                

（文/游宇明，有改动）

白苍鹭

       ①六月的一个夜晚，一个小女孩匆匆跑过洒满阴影的森林。已经晚上8点了，西尔维娅担心她祖母会责怪她这么晚才回家。奶牛在一条小溪边停下来饮水，西尔维娅在一旁等着，把赤脚伸进冰冷、清澈的溪水中。

       ②突然，从不远处传来一声尖锐的口哨，西尔维娅知道这不是友好的鸟鸣声。“你好，小女孩，”一个年轻小伙子高兴地叫道，“这儿离大路多远？”西尔维娅发抖着低语道：“两里。”她面对的是一个带枪的高个儿小伙子。

       ③陌生人开始和西尔维娅赶着奶牛在森林里穿行，“我一直在打鸟，”他抱怨道，“但我迷路了，你认为我可以在你家过夜吗？”

       ④西尔维娅没有回答，她很高兴就要到家了，她看见祖母正站在农舍门口。陌生人放下枪，把他遇到的问题告诉微笑着的西尔维娅的祖母。“当然，你可以和我们呆在一起，”她说，“我们不怎么富裕，但欢迎你和我们分享我们拥有的东西。”吃完饭，他们三人坐在屋外，年轻人说他是个收集研究鸟类的科学家。

       ⑤“你把它们装在一个袋袋里？”西尔维娅问道。“不，”他慢慢回答道，“我用枪把它们打下来，然后用专门的化学药品把它们做成标本保存起来。在我家的实验室中，我收集了100多种全美国不同种类的鸟的标本。”“西尔维娅对鸟也知道一些，”她祖母自豪地说，“她十分熟悉森林，鸟就在她手边吃食。”

       ⑥“那么，西尔维娅也许能帮助我。”年轻人说，“前些天我在不远处看见一只白苍鹭，这几天一直在找它，白苍鹭是一种十分稀有的鸟，你见到过吗？”他问西尔维娅，但她沉默不语。“它是一种高大、奇特的鸟，有柔软的白毛和又细又长的腿，它可能在大树的顶上有自己的巢穴。”西尔维娅的心开始狂跳，她在森林另一边见过它！年轻人正盯着西尔维娅，“我将付给告诉我白苍鹭在哪儿的人10美元。”那天晚上，她的梦里全是她和她的祖母用10美元能买的好东西……

       ⑦第二天，西尔维娅和年轻人一起呆在森林里，如果年轻人把枪留在家里的话，西尔维娅会过得更快乐些，她无法理解他为什么杀死他似乎很喜欢的鸟。

       ⑧但西尔维娅看着年轻人，眼中流露出爱慕的神情，她从未见过这样英俊漂亮的人。

       ⑨第三天，当太阳快要升起的时候，她静静地离开家匆匆地赶往森林。最后她找到一棵大松树，从那儿可以看见整个森林。她确信她可以看见白苍鹭把巢藏在哪儿。

       ⑩突然，西尔维娅又黑又灰的眼睛看见一道白光一闪而过，一只带着宽阔白翅膀和又长又细脖子的鸟飞过来停在她面前的一根树枝上。白苍鹭松开羽毛并呼唤坐在旁边另一根树枝上的配偶，然后，它们张开翅膀飞走了。西尔维娅长叹了一口气，现在，她知道这只野鸟的秘密了。

       ⑪大约一小时后，西尔维娅回来了。当她跑进厨房时，她的祖母和年轻人全站了起来。现在是她说出秘密的最佳时刻，但西尔维娅却沉默不语。年轻人友好的目光深入到她的眼里，他可以给西尔维娅和她的祖母10美元，他答应过，而她们需要钱。除此之外，西尔维娅想让他开心。

       ⑫但西尔维娅沉默不语，她想起白苍鹭在金色阳光中飞行的情景和它们一起在世界顶端观望日出的情景。她不能说出白苍鹭的秘密而出卖它们的生命。年轻人那天晚些时候失望地离开了。西尔维娅很伤心，她想成为他的朋友。他再也没回来，但许多个夜晚，当她赶着祖母的奶牛回家时，她仿佛听见了他的口哨声。

       ⑬鸟可能比它们的猎人更是好朋友吗？谁知道呢？

                                                                                                                                                                                                 （选文有改动）

星斗其文，赤子其人

汪曾祺

    沈先生逝世后，傅汉斯、张充和从美国电传来一幅挽辞。字是晋人小楷，一看就知道是张充和写的。词想必也是她拟的。只有四句：不折不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人。这是嵌字格，但是非常贴切，把沈先生的一生概括得很全面。

    沈先生的血管里有少数民族的血液。湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲，狠劲，做什么都要做出一个名堂。黄永玉就是这样的人。沈先生瘦瘦小小，但是有用不完的精力。他少年当兵，漂泊转徙。二十岁冒冒失失地闯到北平来，举目无亲。连标点符号都不会用，就想用手中一支笔打出一个天下。冬天屋里生不起火，用被子围起来，还是不停地写。后来，他真的用一支笔打出了一个天下了。一个只读过小学的人，竟成了一个大作家，而且积累了那么多的学问，真是一个奇迹。

    沈先生很爱用一个别人不常用的词：“耐烦”。他说自己不是天才，只是耐烦。他对别人的称赞，也常说“要算耐烦”。看见儿子小虎搞机床设计时，说“要算耐烦”。看见孙女小红做作业时，也说“要算耐烦”。一个时期，沈先生每个月都要发表几篇小说，每年都要出几本书，被称为“多产作家”，但是写东西不是很快的，从来不是一挥而就。他年轻时常常日以继夜地写。他的作品看起来很轻松自如，若不经意，但都是苦心刻琢出来的。《边城》一共不到七万字，他告诉我，写了半年。

    沈先生爱改自己的文章。他的原稿，一改再改，天头地脚页边，都是修改的字迹。蜘蛛网似的，这里牵出一条，那里牵出一条。作品发表了，改。成书了，改。看到自己的文章，总要改。有时改了多次，反而不如原来的，以至师母后来不许他改了。沈先生的作品写得最快，最顺畅，改得最少的，只有一本《从文自传》。这本自传没有经过冥思苦想，只用了三个星期，一气呵成。

    他不大用稿纸写作。在昆明写东西，是用毛笔写在当地出产的竹纸上的，自己折出印子。他也用钢笔，蘸水钢笔。他的原稿的字很清楚，不潦草，但写的是行书。他晚年写信写文章爱用秃笔淡墨。用秃笔写那样小的字，不但清楚，而且顿挫有致，真是一个功夫。

    他很爱他的家乡。他的《湘西》《湘行散记》和许多篇小说可以作证。他不止一次和我谈起棉花坡，谈起枫树坳——一到秋天满城落了枫树的红叶。一说起来，不胜神往。黄永玉画过一张凤凰沈家门外的小巷，屋顶墙壁颇零乱，有大朵大朵的红花——不知是不是夹竹桃，画面颜色很浓，水气泱泱。沈先生很喜欢这张画，说：“就是这样！”八十岁那年，他在家乡听了傩戏，这是一种古调犹存的很老的弋阳腔。打鼓的是一位七十多岁的老人，他对年轻人打鼓失去旧范很不以为然。沈先生听了，说：“这是楚声，楚声！”他动情地听着“楚声”，泪流满面。

    他的家乡每年有人来看他，沈先生非常亲切地和他们谈话，一坐半天。每当同乡人来了，原来在座的朋友或学生就只有退避在一边，听他们谈话。沈先生很好客，朋友很多。他们的交往真是君子之交，既无朋党色彩，也无酒食征逐。清茶一杯，闲谈片刻。沈先生对青年的帮助真是不遗余力。他曾经自己出钱为一个诗人出了第一本诗集。诗人柯原的父亲故去，家中拉了一笔债，沈先生提出卖宇来帮助他，价款直接寄给诗人。他对学生的作品细心修改，寄给相熟的报刊，尽量争取发表。他这辈子为学生寄稿的邮费，加起来是一个相当可观的数宇。我在昆明写的稿子，几乎无一篇不是他寄出去的。

    沈先生对我这个学生是很喜欢的。为了躲避日本飞机空袭，他们全家有一阵住在呈贡新街，后迁跑马山桃源新村。沈先生有课时进城住两三天。他进城时，我都去看他。交稿子，看他收藏的宝贝，借书。沈先生的书是为了自己看，也为了借给别人看的。“借书一痴，还书一痴”，借书的痴子不少，还书的痴子可不多。有些书借出去一去无踪。有一次，晚上，我喝得烂醉，坐在路边，沈先生到一处演讲回来，以为是一个难民，生了病，走近看看，是我！他和两个同学把我扶到他住处，灌了好些酽茶，我才醒过来。有一回我去看他，牙疼，腮帮子肿得老高。沈先生开了门，一看，一句没说，出去买了几个大橘子抱着回来了。

    沈先生的家庭是我见到的最好的家庭，随时都在亲切和谐气氛中。家里人都很幽默，但幽默得很温雅。一家人于钱上都看得很淡。《沈从文文集》的稿费寄到，九千多元，大概开过家庭会议，又从存款中取出几百元，凑成一万，寄到家乡办学。沈先生也有生气的时候，也有极度烦恼痛苦的时候，但多数时候都是笑眯眯的。他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。到了晚年，喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像一个孩于。只有看破一切人事乘除，得失荣辱，全置度外，心地明净无渣滓的人，才能这样畅快地大笑。

    沈先生自奉甚薄。穿衣服从不讲究。我见他时总是一件洗得褪了色的蓝布长衫，夹着一摞书，匆匆忙忙地走。解放后是蓝卡其布或涤卡的干部服，黑灯芯绒的“懒汉鞋”。有一年做了一件皮大衣，他穿在身上，说是很暖和，高兴得像一个孩子。吃得也很清淡。我没见他下过一次馆子。他们住在中老胡同时，有时张充和骑自行车到前门月盛斋买一包烧羊肉回来，就算加了菜了。

    他的丧事十分简单。不开追悼会，不举行遗体告别。不放哀乐，放沈先生生前喜爱的音乐，如贝多芬的“悲怆”奏鸣曲等。沈先生面色如生，很安详地躺着。我走近他身边，看着他，久久不能离开。这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。

    沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。

（摘编自《汪曾祺散文》）

    满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

    大家都知道这座山是怎样的陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

    “不要掉队呀！”

    “不要落后做乌龟呀！”

    “我们顶着天啦！”

    大家听了，哈哈地笑了起来。

    在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

    走了半天，忽然前面又走不动了。传来的话说，前面又有一段路在峭壁上，马爬不上去。又等了一点多钟，传下命令来说，就在这里睡觉，明天一早登山。

    就在这里睡觉？怎么行呢？下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡么？路只有一尺来宽，半夜里一个翻身不就骨碌下去了么？而且路上的石头又非常不平，睡一晚准会疼死人。

    但这是没有办法的，只得裹一条毯子，横着心躺下去。因为实在太疲倦，一会儿就酣然入梦了。

    半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着颤。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄；冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。

新华社北京4月13日电    又到高考报名时。面对各地客观存在的高考“分数差”和不同的录取率，教育发达地区的考生纷纷采用转学、迁移户口等方法到教育欠发达地区应考。

    这一大约始自20世纪80年代的“高考移民”现象，在我国屡禁不绝 ， 愈演愈烈，已成为一个无法忽视的社会问题。

新疆长期以来都是高考移民的“重灾区”。据不全统计，今年新疆共有8.7万名考生报名，报名阶段就已初步查处不符合报名条件的考生890名，其中大部分是“高考移民”。

“一多一高二低”（招生计划多，录取比例高，录取分数低、报考条件要求低）的现状，使海南成为“高考移民”向往之地。数据显示，省外考生将户口迁入海南报名的人数在逐年增加，2000年293人，2001年586人，2002年增至1875人，来自24个省份，占全省考生总数的9.5％。

    高考移民出现了“两头流”的趋势：一方面是大量流向新疆、宁夏、青海、内蒙古、山西等教育欠发达地区；一方面是少量流向北京、上海等录取比率较高的教育发达地区。

    “高考移民”的大量增加，打破了各省高考原有的平衡状态。尤其是在教育欠发达地区，当地学生与“高考移民”的矛盾冲突日益激化，甚至引发罢课、上访等群体性事件，危及社会稳定。

    今年3月7日，新疆霍城县三中100多名高三学生集体罢课、静坐，打出“公平竞争，反对高考移民”的横标，并选出学生代表与校方交涉。3月18日上午，玛纳斯县一中299名高三学生罢课。近年来，为遏制“高考移民”现象，新疆、宁夏、内蒙古等地纷纷出台禁令，但效果并不理想。有关专家指出，“只堵不疏”不能从根本上解决“高考移民”问题。我国必须从教育公平入手，一方面进一步提高“门槛”，严把报名关，杜绝腐败；一方面应着手解决一些根本问题，如降低过大的高考分数线差异；改革现有全国统一高考模式，增加高校自主考试招生的权力等。