在乡下一家简陋的旅店里，躺着一位客人。他正在欣赏着楼上优美的琴声。琴声一会儿低沉，一会儿高亢。低的时候像珠子在盘子里滚动，高的时候像雷鸣震撼大地。

  “这是谁弹的呢?”旅客想。忽然，“啪”的一声，一滴水滴在他的脸上，他睁开眼睛往天花板上望去，又滴下一滴水，正好滴进他的眼里，他跳了起来，放开喉咙喊道:“来人呀!来人呀!”“什么事，先生?”服务员慌慌张张地跑进来。”楼上是谁？怎么往地上倒水？”旅客生气地问。服务员看着漏下的水，答道：“上面住的是当代德国大音乐家贝多芬！”“哦！贝多芬！难怪弹得这么好！”旅客一听这个名字，怒气消了一大半。

  “要不要我去关照他不要让水滴下来呢？”

  “不，不！你不要打扰他，我自己去看看他吧。”

    旅客轻步走上楼去，透过门缝看见贝多芬正集中全副精神地弹着。琴边放着一盆水。他正在纳闷儿，忽然看见满身大汗的贝多芬把手指往盆里一浸，又继续弹下去。啊！原来贝多芬练得连手指都发烫了，需要随时用冷水冷却一下，因为太紧张匆忙，水溅了一地，顺着地板缝滴到楼下去了。

这位旅客站了很长时间才离开，当他下楼时，已抑制不住自己的情感了，感叹到：“真努力呀！怪不得成为伟大的音乐家！”

                                                                   “煮书”

         爷爷的书房里挂着一张条幅，上面写着“煮书”两个苍劲有力的大字。我感到奇怪：书只能读，怎么可以煮呢？

           一天，爷爷刚刚写完一篇文章，正坐在转椅上品茶。我指着条幅问：“书怎么可以煮呢？书放在锅里煮，不是要煮烂吗？”

         爷爷笑了：“书是精神食粮，既然是食粮，怎么不可以煮呢？煮熟了，吃下去才好消化吸收呀。”爷爷看我疑惑不解的样子，便接着说：“你知道唐代大诗人杜甫吧？他小时候读书，常常是反复诵读品味，非把书读熟读透不可。其实，这就是‘煮书’。这样，他写起诗来就得心应手了。所以他说‘读书破万卷，下笔如有神’。我们学习语文，对那些好文章也应该这么‘煮’。否则，就很难把语文学好。”

      “爷爷，你看我该怎么‘煮书’呢？”

      “你可以先从‘煮’语文书入手嘛。语文课文都是范文，每天清晨起床，放声读上几遍，仔细品味一番，多有意思呀！这样‘煮’下去，你不仅能体会文章情感，还可以牢记好词佳句……肚子里的词汇多了，说话、写文章还会犯愁吗？”

爷爷的话使我豁然开朗，“煮书”还真有道理哩！

读完文章，你怎么理解“煮书？”

花灯

    节日往往最能集中地表现一个民族的习俗和欢乐。西方的圣诞、复活、感恩等节日，大多带有宗教色彩，有的也留着历史的遗迹。节日在每个人的童年回忆中，必然都占有极为特殊的位置。多么穷的家里，圣诞节也得有挂满五色小灯泡的小树。孩子们一夜醒来，袜子里总会有慈祥的圣诞老人送的什么礼物。圣诞凌晨，孩子们还可以到邻家门前去唱歌，讨点零花钱。

    我小时候，每年就一个节一个节地盼。五月吃上樱桃和粽子了，前额还给用雄黄画个“王”字，就是为了避五毒。纽扣上戴一串花花绿绿的玩意儿，有桑葚、有老虎什么的，都是用碎布缝的。当时还不知道那个节日同古代诗人屈原的关系。多么雅的一个节日呀！七月节就该放莲花灯了。八月节怎么穷也得吃上块月饼，兴许还弄个泥捏挂彩的兔儿爷供供。九月登高吃花糕。这个节日对漂流在外的游子最是伤感，也说明中国人的一个突出的民族特点：不忘老根儿。但最盼的，还是年下，就是现在的春节。

    哪国的节日也没有咱们的春节热闹。我小时候，大商家讲究“上板”（停业）一月。平时不放假，交通没现在方便，放了假店员也回不去家。那一个月里，家在外省的累了一年，大多回去探亲了，剩下掌柜和伙计们就关起门来使劲地敲锣打鼓。

    正月里欢乐的高峰，无疑是上元佳节——也叫灯节。从初十起就热闹，一直到十五。花灯可是真正的艺术品。有圆的、方的、八角的，有谁都买得起的各色纸灯笼，也有绢的、纱的和玻璃的。有富丽堂皇的宫灯，也有仿各种动物的羊灯、狮子灯。羊灯通身糊着细白穗子，脑袋还会摇动。另外有一种官府使用的大型纸灯，名字取得别致，叫“气死风”。这种灯通身涂了桐油，糊得又特别严实，风怎么也吹不灭，所以能把风气死。

    纽约第五街的霓虹灯倒也是五颜六色，有各种电子机关，变幻无穷；然而那只有商业上的宣传，没什么文化内容。北京的花灯上，就像颐和园长廊的雕梁画栋，有成套的《三国》《水浒》或《红楼梦》。有些戏人儿还会耍刀耍枪。我小时候最喜欢看的是走马灯。蜡烛一点，秫秸插的中轴就能转起来。守在灯旁的一个洞口往里望，它就像座旋转舞台：一下子是孙猴，转眼又出来八戒，沙和尚也跟在后面。至今我还记得一盏走马灯里出现的一个怕老婆的男人：他跪在地上，头顶蜡扦，旁边站着个梳了抓髻的小脚女人，手举木棒，一下一下地朝他头上打去。

    灯，是店铺最有吸引力的广告。所以一到灯节，哪里铺子多，哪里的花灯就更热闹。

    60年代初的一次春节，厂甸又开市了。而且正月十五，北海还举行了花灯晚会。当时我一边儿逛灯一边儿就想：是啊，过去那些乌七八糟的要去掉，可像这样季节性的游乐恢复起来，岂不大可丰富一下市民的生活。

我爱乡村的傍晚

    六月里的一天，我回到了阔别已久的山村故乡。上午，一场大雨把乡村的山川原野冲洗得一尘不染。傍晚，我独自沿着田间小路，来到小时候常跟堂姐一起去放牛的小山岗。我美美地呼吸着田野里清新的空气；我尽情地欣赏着乡村恬静美丽的晚景！

    眺望远处。啊，视线尽头多像一幅画：柔和的夕阳，绚丽的晚霞，横卧在不远的天边的群山，倚山而建的一簇簇的村落，一家家房顶上升起的袅袅炊烟……奶奶在世时说过：一层山水一层人。我望着群山在遐想：大山背后又是一层怎样的山水？怎样的人？这里看不到城市的车水马龙，听不到城市的各种声响喧闹，但却充满神秘。

    近处，是一片金黄的稻田。一阵风吹来，稻苗一起一伏，使我仿佛置身于一个金黄的海洋之中。稻田的边缘是一排排的丝瓜架，瓜蔓儿上开满了一朵朵金黄色的花。辛勤的小蜜蜂正“嗡嗡”地一边唱歌，一边采蜜。丝瓜棚旁边那块碧绿的西瓜地上，虽然没有蜜蜂的歌唱，却有着丰收的喜悦。瞧，一个个大西瓜，像一个个胖娃娃似的躺在瓜蔓母亲的肩膀里，夕阳的余晖轻轻地爱抚着它们，催它们入睡？

    在我身边的山坡上，则是另一番景象。三五只水牛在草地上悠闲地啃着草，不时还抬起头来，面对充满诗情画意的乡村夜景，“哞哞”地长叫几声来抒发自己快乐的情怀和感受，那低沉的余音在宽阔的田野回旋，使人听了兴奋。

    乡村的傍晚多么美啊！我如果有架照相机，一定要把那起伏的山峰，金黄的稻田，西瓜地里丰收的景象和那引吭高歌的大水牛一一拍摄下来，让他们永远留存在我的影集里。我多么喜欢乡村这迷人的傍晚，我多么喜欢这乡村恬静的生活！

落叶

    夏天过去了，秋妈妈忙着给树木披上金装。登高望去，犹如一片茫茫的金海。秋风扫过，树叶纷纷落下，有的像黄莺展翅飞翔，有的像快乐的小精灵在空中跳舞，还有的像舞蹈演员那样轻盈地旋转。地上满是落叶，像铺了一层厚厚的金毯。

    我觉得秋天比春天还要美丽呢！

    看，那边又飘飘摇摇落下一片叶子，我连忙跑过去，伸出双手接住了它。哈，那叶片像一只金色的小船，它也许是想要投入小河的怀抱才落下来的吧？于是，我轻轻地把它放进小河。小河水哗哗地响着，像是在鼓掌欢迎。“小船”轻快地打了个旋，仿佛在和我依依告别，接着，便开始了它有趣的航行。这时，一片桃形的叶子落在我的面前。啊，还带着绿色呢！我小心地把它捡起来，做成一只叶哨，“瞿瞿”地吹起来，听，多像牧羊人悠扬的笛声啊！

    地上的落叶越来越多，我都不知道该拾哪片好了，干脆找一根细绳把叶子穿起来，戴在头上。哈，真有趣，我变成一个头戴金冠的“王子”了！我珍藏了几片黄叶，来迎接下一个更美丽的金秋！

爱在心中

    一位小学生问老师：“什么是爱？”

    老师觉得有必要给这个问题一个言简意赅且生动形象的回答。由于快到放学时间了，老师没有立即回答这个问题，而是要求每一位学生第二天带一样能够表达自己爱的感觉的东西到学校来。

    第二天，老师说：“请同学们展示你们带来的东西。”

    第一位学生说：“我带来了这朵花，你们不觉得它漂亮吗？”

    第二位学生说：“我带来了这只蝴蝶。瞧，它的翅膀五颜六色，多美呀！我非常喜欢它，我要将它制成标本收藏起来。”

    第三位同学说：“我带来了这只小鸟，它是从树上的鸟窝里掉下来的。你们看，它多可爱呀！”

    在学生们一个个争先恐后地展示自己带来的东西时，老师注意到有一个小女孩始终一声不吭地坐在座位上。原来她什么也没有带来。于是，老师走到她的面前，有点生气地问：“你为什么没有带东西来呢？”

    小女孩说：“对不起，老师，我看到了花，嗅到了它的香味。我想要摘它，可是我更喜欢它留在那儿，这样花香会持续

    更长时间，嗅到花香的人也会更多；我也看到了蝴蝶，拍着漂亮的翅膀，飞来飞去，看上去非常快乐，我不愿意打搅它；我还看到了小鸟，它跌落在草丛里，但是当我爬上树，看到鸟妈妈仿佛会说话的表情，我决定将小鸟放回到鸟窝里。所以，我只能带来花的香味、蝴蝶自由飞舞的感觉和鸟妈妈的感激。可是，这些我怎么展示给大家看呢？”

    老师眨了眨眼睛，给小女孩记下了一个满分，因为在这么多学生当中，只有这个小女孩意识到：爱不是占有，而是发自内心的关怀和呵护。