知耻

       ①所谓“耻”，就是被人所不齿的言论或行为。孟子说：“人不可以无耻。”意思是说人不能不知耻。春秋时政治家管仲曾提出立国有四大纲，礼、义、廉、耻，“耻”居其一。孟子与管仲对“耻”的见解，不能不让我们深思知耻的意义。

       ②对一个人而言，知耻，才能明辨是非，有所为，有所不为。朱熹说：“耻便是羞恶之心，人有耻，则能有所不为。”知耻，能保持操守，约束己行；知耻，能反省自身，知错就改。

       ③“凌风知劲节”。面对强权，只有知耻，才能保持节操，捍卫尊严。有羞恶之心的人，在强权面前能威武不屈。因为知耻，才有了文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的无畏；因为知耻，才有了夏明翰“杀了夏明翰，还有后来人”的大义；因为知耻，才有了程砚秋“宁死在枪口下”拒不为日本人演出的气节……他们有铮铮傲骨，为后人敬仰，其根源在于知耻。

       ④“人非圣贤，孰能无过”。晋代的周处，年轻时横行乡里，当地人将其同南山猛虎、江里蛟龙并称为地方“三害”。但周处有知耻之心，知道自己被乡里视为祸患，于是痛改前非，奋发图强，后被乡里举荐为官。因为知耻，周处才能认清自我，弃恶从善，最终成为一代名臣。周处的蜕变，让我们看到了知耻的力量。

       ⑤对一个国家而言，知耻，才能正视历史，担当责任，为人类进步作出贡献。德国在“二战”中给受害国带来了深重的灾难。战后的德国开始反省纳粹的罪行。1970年联邦德国总理勃兰特在华沙犹太人纪念碑前的一跪，让世界人民看到了德国的悔过态度。之后对战争全面、深刻的反省和积极的战争赔偿，使德国赢得了国际社会的认可和尊重。因为知耻，德国走出耻辱，成为一个负责任的大国。反之，个别国家不知耻，散布荒谬言论，模糊自己侵略的历史，不仅让国家背负正义的谴责，最终还将会搬起石头砸自己的脚。

       ⑥明末清初思想家顾炎武说：“不耻则无所不为。人而如此，则祸败乱亡，亦无所不至。”一个人不知耻，什么样的事都能做得出来；一个国家不知耻，无耻之风就会蔓延，这样的国家还有什么正义可言呢！由此看来，知耻对于个人、国家都有至关重要的意义。

中美慈善之比较

梅砥宪

    作为现代慈善事业发源地之一的美国一直是中国取经的对象，但是只有厘清中美慈善发展经历中的异同，才能用好这块他山之石。

    经常有人怀有这样的疑问：美国人民的慈善感情是怎么炼成的？他们怎么这么喜欢捐钱，而且怎么捐得这么放心？中国人怎么这么不相信别人？似乎这些搞慈善的人个个有着不可告人的目的，那些慈善机构背后也一定有种种难以言说的猫腻。

    其实和中国一样，美国的早期慈善家和慈善机构同样经历了大量质疑。

    美国石油大亨洛先葙勒被认为是现代慈善机构的奠基人。他在1908年提出成立基金会之初，要求在国会立案，主动接受国会监督，但从检察长到总统都怀疑其动机是“企图用另一种方式永久拥有其财富”，国会也是抵制多余支持。最终，洛克菲勒基金会未能在联邦政府注册，只能于1915年在纽约州根据州宪法注册，但是仍受到联邦政府的调查和抨去。

    中国社会科学院美国研究所前所长资中筠认方，围绕着洛免菲勒基金会的辨论及其结果所产生的影响“强化了基金会的独立型。一是独立于政府，确定其私人性质：二是独立于其初始捐赠者或其家族，日益脱离其意志的影响。

    美国的基金会不仅要面对公众的质疑，而且要面对政府的质疑，接受官方的调查。而中国国字头的公募基金会则主要需要面对公众，这是一个非常大的不同。在信息公开制度不健全的现状之下，中国公众对基金会的质疑，往往直接转化成愤怒。因此，尽管中国官办公募基金会面临的压力更小，但其因此而承担的风险却大大增加。

    美国的慈善事业发端于民间，蓬勃于民间，尽管官方出于担忧曾经采取过限制措施，但总体来看，民间不断壮大的进程从未被中断。

    中国的慈善事业尽管同样发端于民间：1949年以前，来自西方国家的宗教组织、其他国内外非政府组织和个人在社会慈善救济方面发挥着重要作用。当时“育婴堂”“救济院”遍布全国大小城市。新中国成立后，几乎所有非政府组织都在社会主义改造中被取缔，少部分则由政府接管，改组为官方的福利结构。

    学者呼吁重新寻找和发现“社会”的价值。只有官方重新肯定“社会”的价值，并从中抽身出来，中国善善才能回到正常的轨道继续前行。

（节选自（环球慈善》，2011年8月）

老海棠树

史铁生

    ①奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

    ②老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅。儿时我常爬上去，一天天地在那儿玩，奶奶在树下喊：“下来吧，你就这么一天到晚待在上头？”是的，我在那儿看小人书、射弹弓，甚至写作业。“饭也在上头吃？”她又问。“对，在上头吃。”奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”“没错，四周都是花香呢。”奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必然是羡慕，猜我在上头都能看见什么。

    ③春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮？你那小手儿糊得多快！”我在树上胡乱地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“有我爸妈养着您，您干吗这么累啊？”奶奶不再吭声，直起腰，喘口气。

    ④夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪里找来了补花的活儿，戴着老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你上学也这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜，一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”我不敢吭声。奶奶洗好菜重新捡起针线，或者从老花镜上缘抬起目光，或者又会有一阵子愣愣地张望。

    ⑤有年秋天，老海棠树照旧落叶纷纷。天还没亮，奶奶就起来主动扫院子，“刷拉——刷拉——”邻居都还在梦中，那时候她已经腰弯背驼。我大些了，听到声音赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来，保证用不了3分钟。”可这回奶奶不要我帮：“咳，你呀！还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看见？”奶奶说：“不能那样，看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完院子又去扫街了。

    ⑥我这才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她不是为挣钱，她为的是劳动。什么时候她才能像爸和妈那样，有一份工作呢？大概这就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：“得跟上时代。”

    ⑦所以在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸小心地凑到我的跟前：“这一段，你说说，到底是什么意思？”我不耐烦地说：“您学那玩意儿有用吗？就算都看懂了您就有文化了？”奶奶立刻不语，只低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”她终于抬起头，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

    ⑧但在我的记忆里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，张望复张望，或不断地要我给她说说这一段到底是什么意思。这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

（选自《史铁生散文》人民文学出版社，2007年3月出版，有删改）

家书

舒怀玉

    ①十九岁入伍，父亲便阔别故土，多地辗转。一家人也跟着他，忽而南至深圳，忽而北迁京城，不断地变换居住地。每次搬家，都要苦着母亲对家用进行取舍。哪双鞋子可丢，哪把凳子应留，哪套盘碟送人，决定权都在母亲手里。只有一样东西例外。那就是父亲保存的一麻袋家书，无论走到哪里，父亲都带着它。它带给父亲的慰藉与日俱增。

    ②父录的数百封家书，安静而温暖地躺在家中某一个角落。它们斑驳、浸渍、堆放，娓娓诉说血肉深情与家族基因密码。

    ③这些文物般的家书，是父亲和祖父母的来往书信。当父亲打起背包去军营时，祖父特地买了十本信纸，在站台上塞进父亲的挎包——那是一个在邮局打电话都要排队的年代。自此，多少年军旅岁月，祖父母从未去部队探望过他们的儿子，家庭的经济基础决定了两代人之间的交往与交流方式。写信成为祖父母那一段人生旅途的重大寄托。父亲每个星期给家里写一封信，这个频率一直保持到手机出现。十本信纸，写尽父亲青少年时代的悲欢。

    ④如今，父亲的人生开始踏入念旧、怀旧的阶段，他是那么喜欢读那些略显稚嫩的文字，翻来覆去，不厌其烦。而且似乎他每读一遍都有新的。得与我交流，或勾起曾经以为忘记或放下的往事与我分享。

    ⑤祖父母用的“信纸”，是如此特别——这些纸，有不规则的糊窗户纸，有香烟盒包装纸，有会计用的账本纸，有小孩用的田字格作业纸，还有那个年代杂货店包食品用的黄草纸…它们被祖父母写上文字，寄给他们长年漂泊在外的儿子后，享受着传家宝式的珍藏。手捻这些恍若隔世的信纸，读着祖父的文字，我不禁正襟危坐。也许是祖父的字，横折竖钩，点提撇捺，一丝不苟。也许是信中有太多的教和训的字眼、虽然时隔二十多年，但透过信纸，依然能感受到祖父那严厉的语气，眼前会浮现戴着高度近视镜的祖父训话的样子，不苟言笑，不客置疑。袁凯在《京师得家书》中说：“江水三千里，家书十五行。行行无别语，只道早还乡。”祖父却在信中反复告诫父亲，不要念家，不要回家，不要太早成家，在部队扎下根来，改变命运，建功军营。

    ⑥不久前，一档读信的文化节目《见字如面》在一片叫好声中大量圈粉。这些家书，讲述的就是中国故事，抒发的就是中国情感。我读祖母写给父亲的信，就时常会静静地泪流满面。这种跨代解读，因为血脉相通而没有任何困难。、有一封信，祖母用的是香烟包装盒纸，纸上有一大片污渍，她的笔就躲着这片污渍绕着写。如今，时间让这片污渍不断浸染扩大，它已经吞噬了大部分文字。隐约中，只见到四个字：我儿勿念。我推断，这文绉绉的四个字，是祖母从祖父那里现学现用的。因为祖母的一生，识字不过百十来个。但祖母敢于提笔，这是一种不可阻挡的力量在支撑着她。我合计过，祖母给父亲写的每一封信，都只有七八十个朴素的字。朴素到每封信都要告诫父亲“要听党的话”“要相信组织”干工作不要怕脏怕累”。所以，我有时候必须哭着读！“儿行千里母担忧”，这七八十个朴素的字，字字牵肠挂肚，句句有泪不弹，时时催人奋进。

    ⑦有几封信，祖母写在黄草纸上。当年，这类黄草纸是杂货店用来包红糖的。现在，这些纸已经极度脆弱，它们安静地睡在信封里，我都不敢打开，害怕心中有一个地方再次“决堤”。当时，乡下人家里不会常有糨糊，更没有现在用的固体胶棒。有时候，祖母写完信，干脆用饭粒粘住封口。这些饭粒，因为祖母，因为岁月，因为与字和纸的缠绵，在我的视线里变得如此圣洁，甚至有些神秘。

    ⑧“凭君莫射南来雁，恐有家书寄远人。”最懂信的人，莫如游子。而之于我，感谢岁月，让我最终得以理解父亲的行为方式，并通过他的思维频率与情感路径读懂世间很多东西。

（选自《人民日报》，有删改）