爸爸的花儿落了

      当当当，钟声响了，毕业典礼就要开始。看外面的天，有点阴，我忽然想，爸爸会不会忽然从床上起来，给我送来花夹袄?我又想，爸爸的病几时才能好?妈妈今早的眼睛为什么红肿着?院里大盆的石榴和夹竹桃今年爸爸都没有给上麻渣②，他为了叔叔给日本人害死的事，急得吐血了，到了五月节，石榴花开得没有那么红，那么大。如果秋天来了，爸爸还要买那样多的菊花，摆满在我们的院子里、廊檐下、客厅的花架上吗?

爸爸是多么喜欢花。

      每天他下班回来，我们在门口等他，他把草帽推到头后面，抱起弟弟，经过自来水龙头，拿起灌满了水的喷水壶，唱着歌儿走到后院来。他回家来的第一件事就是浇花。那时太阳快要下去了，院子里吹着凉爽的风，爸爸摘一朵茉莉插到瘦鸡妹妹的头发上。陈家的伯伯对爸爸说：“老林，你这样喜欢花，所以你太太生了一堆女儿!”我有四个妹妹，只有两个弟弟。我才12岁……

      我为什么总想到这些呢?韩主任已经上台了。他很正经地说：“各位同学都毕业了，就要离开上了六年的小学到中学去读书，做了中学生就不是小孩子了，当你们回到小学来看老师的时候，我一定高兴地看到你们都长高了，长大了……”

      于是我唱了五年的骊歌，现在轮到同学们唱给我们送别：“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊!天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，惟有别离多……”

      我哭了，我们毕业生都哭了。我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢!当我们回到小学来的时候，无论长得多么高，多么大，老师!你们要永远拿我当个孩子呀!

      做大人，常常有人要我做大人。

      ……

      快回家去！快回家去！拿着刚发下来的小学毕业文凭——红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀？

      进了家门来，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上，他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几个枝子，散散落落地很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们——修剪、捆扎和施肥。

      石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴，我很生气，问妹妹们：“是谁把爸爸的石榴摘下来的？我要告诉爸爸去！”

      妹妹们惊奇地睁大了眼，她们摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”

      我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：“大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”他为什么不说下去了？我忽然觉得着急起来，大声喊着说：“你说什么？老高。”

      大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了！就数你大了！”

      瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。我对老高说：“老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没有过这样的镇定，这样的安静。

      我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看到那垂落的夹竹桃，我默念着：爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。

    【甲】苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

    【乙】这里的树，以古老苍劲见长。有两棵老树：一棵是周柏，另一棵是唐槐。那周柏，树干劲直，树皮皲裂，顶上挑着几根青青的疏枝，偃卧在石阶旁。那唐槐，树干粗大，虬枝盘曲，一簇簇柔条，绿叶如盖。邃有水边殿外的松柏槐柳，无不显出苍劲的风骨。这里的树，又以造型奇特见长，有的偃如老妇负水，有的挺如壮士托天，不一而足。圣母殿前的左扭柏，拔地而起，直冲云霄，它的树皮上的纹理一齐向左边拧去，一图一圈，纹丝不乱，像地下旋起了一股烟，又似天上垂下了一根绳。晋祠在古木的荫护下，显得分外幽静、典雅。

    【丙】由中山门开始的宽阔陵园大道，至陵前长6公里，两旁栽种着许多法国梧桐。这些行道树在长成后，枝繁叶茂，丫杈交错，形成了一条浓翠蔽目的林荫大道。道外的丘岗坡坨之上，密植着众多的落叶树和常绿树，林丛复叠，莽苍深邃，使人们在未达陵墓以前，就已逐渐进入庄严肃穆的气氛之中。

    ①为什么不同的人口味喜好不同？口味的不同是否与人的本质区别——基因有关呢？

    ②答案是肯定的，而且饮食喜好不只与味觉基因有关，与嗅觉基因也有关系。

    ③拿香菜来说，喜欢香菜的人吃什么都想放点香菜进去，厌恶香菜的人闻着味道就有一种本能的排斥。不同人种间，讨厌香菜的人比例存在极大差别，2012年两位加拿大科学家统计发现东亚人讨厌香菜的最多，有21%；拉丁裔和中东地区讨厌香菜的人比例最低，分别只有4%和3%。研究发现这是11号染色体rs72921001的位点多态性的缘故。而且，如果OR6A2嗅觉受体基因出现变异，就会明显表现出对香菜的排斥，闻起来觉得有似碱性肥皂味。

    ④从源头上说，我们的味觉基因包括“酸味”“甜味”“苦味”“咸味”“鲜味”五个大类。酸、甜、苦、咸、鲜是基本的味觉组成，科学家们已经确认了一些与味觉能力相关的基因。

    ⑤苦味味蕾是口腔中最发达的味蕾，苦味基因也是味觉基因中种类最多的，达数十种，这也表明苦味基因是受到自然选择而被最多保留下来的基因，说明对人体有帮助。比如，有种苦味基因为TAS2R16，这个基因强的人对苦味敏感，能尝出植物中常见的吡喃葡萄糖苷类毒素。

    ⑥2011年6月，复旦大学的研究发现，中国人的TAS2R16苦味基因最发达，他们还推测出5000—6000年前，中国曾发生过大规模的自然筛选，那些不能尝出有毒植物中苦味的人被淘汰，而那些无毒或毒性很低的植物被保留下来并进化至今。

    ⑦再来说甜。哺乳动物往往是通过对舌头味蕾中神经细胞产生的味觉受体来辨别味道的，甜味物质与甜味受体结合便会产生电流刺激，令大脑感知这种味道。美国科学家曾在人类第四对染色体上鉴别出了与感受甜味有关的基因。而来自哈佛医学院的研究小组则通过小鼠实验，发现甜味受体的产生受特定基因控制。

    ⑧辣味基因的发现，源自意大利科学家“重走丝绸之路”的创举。他们开创性地对古丝路上那些尚未被现代文明影响的部落进行了研究，并从他们经久不变的饮食习惯中探究出关于基因对口味的影响。从已知基因中发现8个突变位点，其中就包括一个与感受辣味相关的离子通道蛋白编码基因，这个基因决定了人们辣口味的偏好。

    ⑨因此挑食或许只是基因不同。佛罗里达大学嗅觉和味觉中心的一位科学家称，与男性相比，味觉超常的能力在女性身上更为常见，而亚洲人和非洲裔美国人中味觉超常的人又比白种人多。科学家估计，在美国，大约有15%的人是味觉超常人士。

数字时代，传统文化如何保护传承

封寿炎

    “中华有声历史资料数字化工程”对珍贵的音像档案进行抢救整理，这一举措意义深远。但关键问题在于：这些音像历史资料，在通过数字化方式获得永久性保存之后，如何才能避免成为缺乏生命力的“木乃伊”而复兴为活的文化？

    在全球化、信息化、数字化的时代里，传统文化资源面临着双重的悖论^【注】 ， 机遇与挑战并存。

    在全球化时代，大众流行文化成为传统文化的掘墓人。以电影、电视、流行音乐等为代表的大众流行文化，用“全球通用”的审美标准席卷全球社会，蚕食各地区传统文化的生存空间，迅速消弭多样性的地方文化。

    但与此同时，全球化时代又特别呼唤传统文化的复兴。全球趋同化的大众流行文化浪潮，使很多人，尤其是非西方社会的民族和人群，愈益面临失去独特文化身份的危险。只有接续传统文化的根脉，复兴传统文化资源，我们才能在全球化浪潮中站稳脚跟，获得文化身份和价值情感认同。（甲）

    在全球化时代，信息化、数字化给传统文化的生存发展带来严重威胁。为什么从前的人们喜欢看戏，现在的年轻人不喜欢看戏了？在人们的生活方式和文化娱乐活动变化的背后，就是信息化、数字化的技术力量。在信息、交通都不发达，文化娱乐活动比较匮乏的情况下，建立在地域文化基础上的传统文化，就得以较好地传承发展，达至繁荣。随着信息和交通的便捷，尤其是进入互联网、智能手机普及的数字化时代，当人们打开智能手机，就可以观看电影、电视、网络视频，就可以跟天南地北的人们聊天交流的时候，很多人就不愿意走进剧院，去观赏那些古老的地方剧种了。传统戏剧如此，其他领域和门类的传统文化亦然。（乙）

    但同时，信息化、数字化作为一种技术力量，完全可以为传统文化所用，为其重焕生机提供契机。长期以来，传统文化受限于交通和传播技术，只能在有限的地域里生存发展，但信息化、数字化的技术力量，完全打破了传统文化的传播限制，使其有可能在全国甚至全球范围内获取知音。全球范围内的传统文化爱好者，都可以在互联网上毫无障碍地聚集，形成独特的文化群落，促进传统文化的发展繁荣。（丙）

    因此，对于传统文化的抢救、保护和传承，一定要跳出“死文化”的陈旧观念，不能把传统文化变成因脱离大众而失去了活力的“木乃伊”。要充分借助信息化、数字化的技术力量，借助大众流行文化巨大的承载力和传播力，使传统文化以鲜活的形态，渗透到人们的日常生活之中，成为大众文化趣味、艺术审美的一部分。唯有如此，传统文化才能再度获得复兴和繁荣。

【注】悖论：逻辑学名词。如果事件A发生，则推导出非A，非A发生则推导出A。

用文化滋葬时代的心灵

李洪兴

    ①2018年的第一天，不少人走进国家图书馆，一睹《四库全书》真容。参观之余，领一页字帖，坐在展厅里一笔一画地抄写书中内容。文化的书函，在这样一次“观四库、抄经典”的读者体验活动中被打开。

②读者、观众与经典的距离，已经越来越近。故宫打开《千里江山图》卷轴，中国美术馆展示徐悲鸿的“奔马”与“战马”……在不同场地、以适宜的方式择精品而展，成了打开文化的一种共同选择。人们在“拈花”之间，感受到穿越千年、跨越万里的经典散发出文化的沁人芳香。

    ③藏，是为了存，也是为了传。这个传，不仅是侍诸后世，也是传诸众人。无论是历史文物还是经典文本，最珍贵的莫过于其历史与文化价值，倘若不能被更多人欣赏、研究、传承，也就很难实现“价值外溢”，更谈不上价值增值。

    ④当前，我们的文化视野不断打开，但文物的“开放度”依旧有待提升。有的场所作为历史遗迹，长期以“保护”的名义被“铁将军”把门；有的文物，被一些单位藏着掖着，生怕失去了研究的“首发权”。开放的文化有着更大辐射力，就像故宫博物院，开放区域越来越大，展出文物越来越多，文创形式也越来越丰富。从“馆舍天地”走向“大千世界”，才能涵养出真正的文化自信。

    ⑤面对文明的瑰宝、文化的结晶，人们会有一种与时间对话、与历史握手的感受。让现代人有更多机会近距离接触、感受这些文明的宝藏，有利于形成自己的文化观念、审美趣味，有利于滋养时代的心灵。这又何尝不是美好生活、全面发展所需？只有真正推开文化的大门，让更多的人走进去，才能在新时代实现“美美与共”。

（选自《人民日报》2018年1月16日，有删改）

我们的生活即将告别油漆

何晓亮

    ①作为工业文明的象征性元素之一，油漆为人类过去一百多年的历史增添了色彩。然而，在化石能源日渐枯竭、环保压力巨大的当代，油漆的存在却愈发尴尬。在记者近日对涂料行业的调查采访中，多位专家都不约而同地表明了一个观点，那就是在水性化潮流的推动下，油漆这一跨越百年的词汇，将在短时间内告别我们的生活。

    ②作为一种能牢固覆盖在物体表面，起保护、装饰、标志和其他特殊用途的化学混合物涂料，油漆在中国的历史能够追溯到公元前6000年。进入20世纪，油漆工艺有了重大发展，在成为以合成化工产品为原料的涂料产品的同时，却也因为需从石油中提炼有机溶剂进行稀释而具备了一定的毒性危害，渊源大致为苯、甲苯、二甲苯之类的苯物质以及甲醛、铅的化合物等等。苯物质会损害造血机能，致癌或诱发白血病；诱发皮疹，头晕，免疫力下降、呼吸道受损、哮喘等过敏反应；长期蓄积于中枢神经系统，导致大脑细胞受损，引发慢性溶剂中毒综合症、神经性精神功能紊乱……

    ③____________________________________。中国涂料工业协会数据显示，导致雾霾天气产生的PM2.5的主要来源中，VOC（挥发性有机化合物）排放占了21%，而其中约18%就是由溶剂型油漆的排放所产生。油漆的问题甚至还影响着国家安全——由于需要消耗石油和煤炭中提炼出来的有机溶剂，油漆的生产使用对于贫油国的我国而言，无疑与可持续发展和能源安全战略背道而驰。

    ④随着时代与科技的发展，油漆的“接班人”正为越来越多的人所知，这就是水漆。

    ⑤与传统油漆相比，水漆最大的特点在于以水代替有机溶剂为稀释剂，从而避免了苯、甲苯、二甲苯、甲醛等油漆含有的有毒物质，在实现环保的同时，节约了石化资源。一直以来，水漆都被当做我国涂料行业的未来方向之一，但由于技术、成本等所限，水漆也始终只停留在“未来”的定位上。

    ⑥水进油退的格局逐渐明朗。但水漆的发展是一个任重道远的过程，不是一朝就能把油性涂料完全替代。虽然水漆无论从技术水平还是在应用上都有了长足的发展，但与国外相比还是有一定差距。目前，发达国家水漆的应用比例已达70%到80%，而国内比例还很低。对此，有关企业于2014年已经在上海建立起国内首家水漆研发中心，目前正在筹备建设德国研发中心，希望借助水漆发展最领先的德国人才和技术，提高国产水漆的整体品质，推动行业的快速发展。

    ⑦“不久之前我还不敢说这个话，但现在我可以肯定地说：水漆的时代到来了。” 中国涂料工业协会副会长、河北晨阳工贸集团有限公司董事长刘善江对记者说。这位与水性漆打了17年交道的企业家，多年来一直品味着先行者的孤独。但进入2015年，纷至沓来的订单和蜂拥而至的合作，让他有种苦尽甘来的感觉。

选自《科技日报》