①天刚蒙蒙亮，父亲就挑着柴火和我上路了。那时我刚到县城里上初中，父亲的负担因此更重了。隆冬将近，父亲经常抽空上山砍柴，然后卖到县城，由此给我凑生活费以及学杂费。每个周末。我都会回家帮助父亲砍柴，然后周一凌晨再走二十里的山路到学校去。这一次，因为我额外需要五元钱的竞赛费，所以父亲晚上又摸黑砍了一担柴，等到第二天早晨到县城卖掉后再把钱给我。

      ②“最近钱是越来越紧张了。”父亲挑着担，边走边嘀咕。自从到县城上学，这句话听了已经不下百遍了。一阵阵轻微的冷风袭来，天渐渐亮了，山脊的轮廓越来越清晰。有柔软的东西从空中飘下来，落在父亲的身上，疏忽就不见了。忽然又有两片落到我的鼻尖上，用手一摸也没了，鼻尖只留下一点冰凉的酸。抬头远望，雪花正从天而降，有些大一点的树叶上已经挂白了。除了扁担的颤悠和我们轻重不一的脚步，山路静谧而空蒙。

      ③不知不觉间，县城到了。

      ④街上大部分的人家还没有开门。父亲挑着担，带着我挨家挨户找买主。由于担心耽误我上学，又怕柴火打湿了没人要，父亲走得很快，我能听到他的喘气声越来越大。最后终于在一条弄堂里遇到了买柴人。父亲卸下柴火，从那人手里接过一沓毛票，仔细地数了数，一共四元。父亲说：“同志，我这担柴要五块钱哩。”“什么？昨天不还是四块吗？”那人瞟了一眼父亲。“昨天是昨天，您没看我这担柴，比别人的要后重得多吗？”父亲小心翼翼地说。“那我不管，都是四块钱，我又没让你搞这么厚重。”那人没有丝毫加钱的意思。“今天下雪了，您看我多不容易，就加一块吧！”父亲几乎是哀求的口吻了。

      ⑤我从门缝看见那人在裤兜里掏来掏去，终于摸出一张皱巴巴的五元纸钞，然后把沓毛票从我父亲手里抓过去，又把那张纸钞从门缝往外一扔，丢下一句话：“拿去吧！”

      ⑥风裹挟着雪吹过来，纸钞落到门槛前父亲的脚下。父亲怔怔地站着，不知是因为冷还是累，他的鼻息变得忽粗忽细。等我走过去刚要把地上的钱捡起来，父亲忽然把我拉到一边，然后低下头，弯下腰，缓缓地把那张纸抄拾了起来，揣在怀里。父亲弯腰去捡钱的时候，我发现他的身体几乎弯成了一个零度角，头几乎触到了地上。父亲站起身来，对那人说：“多谢了！”然后转身拉着我默默离开。

      ⑦“爹，你冷不冷？”等走远了，我问父亲。因为要挑担，父亲出门的时候穿的有点少。“你可得给我好好读书，”父亲顿了顿说，“没有别的出路，只有读书才能进城。”

      ⑧雪下得越来越大，整个县城变成了一片银白色。父亲没有急着回家，他要一直把我送到学校去。“爹，本来我不想花那么多钱去参加那个什么竞赛的。可是老师说了，要是获得好名次，将来能保送上北京的大学。”眼看快到学校了，我终于忍不住说出了心里话。我有点想哭了，眼睛湿湿的。“竞赛好啊，爹和娘支持你。要是能保送上大学，那正要感谢老祖宗了。”父亲摸着我的头说，“我当年也想上大学呢！看来这个愿望你能帮我实现了。”

      ⑨到了学校门口，父亲从怀里把那五元钱掏出来，塞到我的书包里，好像生怕它会飘走似的，使劲地把书包捏了又捏。“孩子。爹还有一句话，：父亲望着我，精神与以往大不一样，“等你将来有钱了，假使也遇到了像我这样的人，你最好不要让他……”

      ⑩“什么，爹？”

      ⑪“在你面前低头弯腰。”……

                                                                                                                                                                               （选文有改动）

“中国粮仓”里的节水稻

    ①上海世博园中国馆中，有一个“中国粮仓”，其中展示着一种“节水稻”。

    ②你知道节水稻的身世吗？节水稻像青蛙那样既能在水中生，也能在湿润坡地活，真可与青蛙媲美而称为“两栖稻”。这种稻是由上海农业科学院的水稻专家为保护人类家园，根据遗传学规律，采用杂交技术，经过多年的辛勤劳动培育出来的。

    ③众所周知，全球性的水资源危机日趋严重。据不完全统计，我国每年由于缺水造成的国民经济损失高达2000多亿元人民币。而我国的农业用水却占总用水量的80%，而种水稻的用水量占农业用水量的70%。国际水稻研究所早已发出警告，以稻米为主食的国家，到2025年将面临严重缺水。到那个时候，水稻就会因供水不足而减产，甚至绝收。目前，联合国已把中国列为13个缺水的国家之一。面对这种局面，未雨绸缪，上海农业科学院的专家决定培育节水稻。

    ④目前地球上存在的“水稻”和“旱稻”有着共同的祖先，那就是生长在沼泽地带的“野生稻”。“野生稻”的子孙们，有的逐渐下水了，有的却跑上了岸，久而久之，在水与旱的条件长期影响下，各自适应了水或旱的环境条件，就成了在许多性质和形状（性状）各不相同的水稻或旱稻。水稻和旱稻虽然在性状上出现了明显的差异，可从决定性状的基本原因（基因）角度分析，真正的基因不同的不多，绝大多数基因还是相同的。基因相同，性状为什么会出现差异呢？这是因为水稻和旱稻为适应环境条件而基因表现不同或基因修饰造成的遗传性状，叫做“表观遗传”。因表观遗传不同的两种水稻，如果有机会进行基因交流就比较容易得到性状之间新组合的后代。科学家根据这个科学分析，从水稻和旱稻中选取了几个基本材料进行了水稻和旱稻的有性杂交，并且从杂交种第2代起就开始根据需要进行了严格的挑选。经过多年的努力，到2005年，他们终于得到了符合要求的“节水稻”。

    ⑤节水稻一生所需的水量只有水稻的一半，而且这种稻的产量能赶上原来的高产水稻，远远超过旱稻。节水稻不仅产量高，而且米质明显比旱稻好，与水稻相比也毫不逊色。节水稻根系比水稻发达而可在坡地种植，受到农民的欢迎。坡地上种植节水稻只要浇水保持土壤湿润，它就可以完成正常生长周期。

    ⑥与水稻相比，节水稻无需成天在水中生活，这样就大大减少了农药、肥料对水源的污染。不仅如此，水稻田因泡水过久而引发的甲烷排放也会因改种节水稻而被阻断。许多事实表明，节水稻不仅是名副其实的节水标兵，而且也是环境保护的模范。此外，节水稻从播种到收获，都比较容易实现机械化，减轻了劳动强度，也提高了劳动效率。

    ⑦科学家们在培育出节水稻的基础上，经过几年的努力，又培育出了一批更高产量的节水杂交稻。现在，这些节水杂交稻正在陆续走向祖国大地。

（作者潘从光、曾溢涛，选自《科学画报》2010年第11期，有删节）

走一步，再走一步（节选）

莫顿·亨特

       我从石架向下望，感到头晕目眩；我绝对没法向下爬回去，我会滑倒摔死的。但是，往崖顶的路更难爬，因为它更陡，更险。我听见有人啜泣，正纳罕那是谁时，结果发现原来是我自己。

       时间一分一秒地过去，暮色开始四合。在一片寂静中，我伏在岩石上，恐惧和疲乏使我变得全身麻木，不能动弹。

       暮色苍茫，天上已出现了第一颗星星，悬崖下面的大地越来越昏暗。但是这时，树林里有一道手电筒光在照来照去。我听到了杰利和我父亲的声音！父亲用电筒向上照射。“下来吧，孩子，”他带着安慰的口气说，“晚饭做好了。”

       “我下不来！”我啼哭着说，“我会掉下去，我会摔死！”

       “听我说吧，”我父亲说，“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办

得到的。眼看着我电筒的光照着的地方，你看得见就在石架下面的那块岩石吗？”

       我慢慢地把身体移过去。“看见了。”我说。

       “好，”他对我说，“现在你把左脚踏到那块岩石上。不要担心下一步。听我的话。”

       这似乎是能办得到的。我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且踩到了它。我顿时有了信心。“很好，”我父亲叫道，“现在移动右脚，把它移到右边稍低一点的地方，那里有另外一个落脚点。”我又照着做了。我的信心大增。“我能办得到的。”我想。

       我每次只移动一步，慢慢爬下悬崖。突然间，我一脚踩在崖下的岩石上，投入了父亲一双强壮的手臂中。我先是啜泣了一会儿，然后，我意想不到的是，我觉得自己有一种巨大的成就感。这是我永远忘不了的经验。

       我曾屡次发现，当我因为看到前途遥远可怕以致灰心丧气时，我只要记起很久以前我在悬崖峭壁上所学到的经验，我便能应付一切。我提醒自己说，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的小小一步，走了这一步后再走下一步，直到抵达我要到的地方为止，这时，我便可以惊奇而自豪地回头看看，自己所走过的路多么遥远。

①不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

……

②冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。（①）开一块雪，（②）出地面，用一枝短棒（③）起一面大的竹筛来，下面（④）些秕谷，棒上（⑤）一条长绳，人远远地（⑥）着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。