今世的五百次回眸
                                                                                                               毕淑敏
        ①佛说，前世的五百次回眸，才换来今生的擦肩而过。顿生气馁，这辈子是没指望了，和谁路遇和谁接触，和谁相亲和谁反目，都是命定，挣扎不出。特别是想到我今世从医，和无数病患者咫尺对视，若干垂危之人，我手经治，每日查房问询，执腕把脉，相互间凝望的频率更是不可胜数，如有来世，将必定与他们相逢，赖不脱躲不掉的。于是这一部分只有作罢，认了就是。但尚余一部分，却留了可以掌握的机缘。一些愿望，如果今生屡屡瞩目，就埋了一个下辈子擦肩而过的伏笔，待到日后便可再接再厉地追索和厮守。
        ②今世，我将用余生五百次眺望高山。我始终认为高山是地球上最无遮掩的奇迹。一个浑圆的球，有不屈的坚硬的骨骼隆起，离太阳更近，它是这颗星球最勇敢最孤独的犄角。它经历了最残酷的折叠，也赢得了最高耸的荣誉。它有诞生也有消亡，它将被飓风抚平，它将被酸雨冲刷，它将把溃败的肌体化作肥沃的土地，它将在柔和的平坦中温习伟大。我不喜欢任何关于征服高山的言论，以为那是人的菲薄和短视。真正的高山不可能被征服的，它只是在某一个瞬间，宽容地接纳了登山者，让你在它的头顶歇息片刻，给你一窥真颜的恩赐。如同一只鸟在树梢啼叫，它敢说自己把大树征服了吗?山的存在，让我们永葆谦虚和恭敬的姿态，知道在这个世界上，有一些事物必须仰视。
        ③今世，我将用余生一千次不倦地凝望绿色。我少年戍边，有十年的时间面对的是皑皑冰雪，看到绿色的时间已经比他人少了许多。若是因为这份不属于我选择的怠慢，罚我下辈子少见绿色，岂不冤枉死了?记得在千百个与绿色隔绝的日子之后，我下了喀喇昆仑山，在新疆叶城突然看到辽阔的幽深绿色之后，第一反应竟是悚然，震惊中紧闭了双眼，如同看到密集的闪电 ， 眼神荒疏了忘却了这人间最滋润的色彩，以为是虚妄的梦境。就在那一瞬，我皈依了绿色。这是最美丽的归宿，有了它，生命才得以繁衍和兴旺。常常听到说地球上的绿地到了XX年就全部沙化了，那是多么恐怖的期限。为了人类的长盛不衰，我以目光持久地祷告。
        ④今世，我将一万次目不转睛地注视人群。如果有来生，我期望还成为他们之中的一员，而不是其他的什么动物或是植物。尽管我知道人类有那么多可怕的弱点和缺陷，我还是为这个物种的智慧和勇敢而赞叹。我做过一次人了，我知道了怎样才能更好地做人，做人是一门长久的功课，当我们刚刚学会了最初的运算 ， 教科书就被合上。卷子才答了一半，交卷的铃声就响了，岂不遗憾？
        ⑤把自己喜欢的事一一想来，我还要看海看花，看健美的运动员，看睿智的科学家，看慈祥的老人和欢快的少女，当然还有无邪的小童，突然就笑了。想我这余生，也不用干其他的事了，每天就在窗前屋后呆呆地看山看树看人群吧，以求个来世的擦肩而过。这样一路地看下去，来世的愿望不知能否得逞，今生的时光可就白白荒废了。于是决定，从此不再东张西望，只心定如水，把握当前。
       ⑥不为虚缈的擦肩而过，而把余生定格在回眸之中。喜欢山所表达的精神，就游历和瞻仰山的英俊和广博，期望自己也变得如许坚强。喜欢绿色和生命，喜爱人的丰饶和宝贵，就爱惜资源，尊重自己也尊重他人。

改变一生的闪念

       ①这是我的老师的故事，至今珍藏在我心里，让我明白在人世间，其实不应该放过每一个能够帮助别人的机会。

       ②多年前的一天，她正在家里睡午觉，突然电话铃响了，她接过来一听，里面传来一个陌生粗暴的声音：“你家的小孩偷书，现在被我们抓住了，快来啊!”从话筒里传来一个小女孩的哭闹声和旁人的呵斥声。

       ③她回头望着正在看电视的唯一的女儿，心中立刻明白过来，肯定是有一个女孩因为偷书被售货员抓住了，而又不肯让家里人知道，所以胡扯了一个电话号码，却碰巧打到这里。

       ④她本可以放下电话不理，甚至也可以斥责对方，因为这件事和她没有任何关系。但通过电话，她隐约设想出，那是一个一念之差的小女孩，现在一定非常惊慌害怕，正面临着也许是人生中最尴尬的境地。犹豫了片刻之后，她问清了书店的地址，匆匆忙忙地赶了过去。

       ⑤正如她所料的那样，在书店里站着一个满脸泪痕的小女孩，而旁边的大人们，正恶狠狠地大声斥责着。她一下子冲了上去，将那个可怜的小女孩搂在怀里，转身对旁边的售货员说：“有什么事就跟我说吧，我是她妈妈，不要吓着孩子。”在售货员不情愿的嘀咕声中，她交清了罚款，领着这个小女孩走出了书店。看着那张被泪水和恐惧弄得一塌糊涂的脸，她笑了笑，将小女孩领到家中，好好清理了一下，什么都没有问。小女孩临走时，她特意叮嘱道，如果你要看书，就到阿姨这里来吧。惊魂未定的小女孩，深深地看了她一眼，便飞一般地跑掉了，从此再也没有出现。

       ⑥一晃十几年过去了。一天中午，门外响起了一阵敲门声。她打开房门后，看到了一位年轻漂亮的陌生女孩，满脸笑容，手里还拎着一大堆礼物。“你找谁?”她疑惑地问。但女孩却激动地说出了一大堆话。好不容易，她才从那陌生女孩的叙述中，恍然明白，原来她就是当年那个偷书的小女孩，已经大学毕业，现在特意来看望自己。

       ⑦女孩眼睛里泛着泪光，轻声说道：“虽然我至今都不明白，您为什么愿意充当我妈妈，解脱了我，但我总觉得，这么多年来，一直好想喊您一声妈妈。”老师的眼睛开始模糊起来，她有些好奇地问道：“如果我不帮你，会发生怎样的结果呢?”女孩轻轻地摇着头说：“我说不清楚，也许就会去做傻事，甚至去死。”老师的心猛地一颤。

       ⑧望着女孩脸上幸福的笑容，她也笑了。

    冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面____些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地______着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉 ， 便_____住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

父亲告诫我的“大”与“小”

    ①至今还记得高三复读的日子，那时候，到处租房子，为的是能给自己“复读生”这样一个尴尬的身份找一个容身之处。人人都说“穷学生”，那时候哪有什么钱呢，我经过为期三天的校园附近“排查”，在一处老夫妇家里找到了一间屋子。

    ②为了最大限度地节省租金，我找到的那间屋子确实很小，小到只能容下一张1.2米的床铺，外加一张桌子，还要紧挨着床放。房子租好了，定金也交了，让父亲去看我租的房子时，父亲赶忙赔了老夫妇2倍的定金，当即就领着我从那家老夫妇家里出来了，说，这房子，我们不租了。

    ③出了老夫妇家的门，我问父亲，不是好好的吗，怎么不租了？父亲斩钉截铁地说，这么小的屋子，憋也能憋出病来，即使憋不出病来，长期住下去，你的心胸也会受到影响，显得日趋狭隘了，何谈考大学？

    ④就这样，屈从于父亲严威的我带着很大的疑问换了一间近20平米的大单间。高考那年，我顺利考上一所重点院校。

    ⑤我拿着大红的录取通知书，买了一张卧铺票坐上南去的列车，买的是张上铺的票。那晚，我一夜没睡着，不是因为赶赴大学生活的新奇，而是因为，上铺车顶的压抑感，让我感觉脑袋都要炸掉了。所以，那一夜，我都在卧铺车厢的过道里坐着，直到列车到站。那一晚，我也突然明白了父亲不让我租住小房子的原因。

    ⑥大学是在城市的城乡结合部，课外闲下来的时光，我经常坐公交车去市里购书，当然了，更多的是闲逛。

    ⑦父亲不会发短信，常常是三两个星期给我写一次信，信中，每一次都嘱咐我：我们来自小城市，凡事不要逞能，不要夜郎自大。我读到父亲写给我的信，再想想高三复读时竭力要给我租住大房子的父亲，感觉父亲前后判若两人。人人都说，大学是表现自我的时候，父亲却让我“偃旗息鼓”，甚至是“忍气吞声”，我很不能理解。

    ⑧我有一次带着很大的疑问给父亲回了信，把我对父亲思想的反抗写了整整两页纸。那次，父亲没有回信，一直没有。后来，父亲很少再给我写信，只是邮寄了一本著名作家米沃什的回忆录给我。我当时正在忙着恋爱，哪有工夫看思想那么深邃的书，只是随手丢在床头。

    ⑨就这样，一晃6年过去了，米沃什的那本书一直立在书橱的那一角，我未曾碰过它。直到前不久，家里的宽带突然断了，我从书房里拿出来读，读到米沃什写的这样一句话时，我突然想起大学时候，瞒着父亲，和室友做起贩卖自来水笔的生意，结果被骗近两千元一事，瞬间热泪盈眶——不是心疼，而是明白了父亲在我上大学时的良苦用心，我为自己当时的乖戾感到深深的不安……

    ⑩米沃什在回忆录写的那句话是：“我到过许多城市，许多国家，但没有养成世界主义的习惯，相反，我保持着一个小地方人的谨慎。”

（选自《不出鞘的心灵》，李丹崖）

严冬海猎

①风静了，天空像硕大无朋的冰块银晃晃闪着寒光。严寒的海面弥漫着乳白色的雾气。海肚天脚一片胭红。怕冷的夕阳像喝醉了酒，醉醺醺地没入暮霭中。这是霜冻的征兆。几十年未遇的寒流袭来，往日闹市般的海湾冷冷清清。

②“海龙--”海滩那边传来渺远的呼唤声。

③“哎--”礁石上赤条条地爬上一个十四五岁的少年。他迅速穿上一件赤褐色的渔民服。衣服又宽又长，过了膝盖，袖口也卷了几卷，分明是他爸爸穿过的。

④一年四季，海龙喜欢在这里洗澡、潜水，即使这样的鬼天气也不例外。现在正是尖头鱼最肥最值钱的季节；海龙的爸爸有一种祖传捕鱼绝招，越是天寒地冻效果越好：深夜走到沙滩，仰头喝下一瓶酒，脱下衣服，跳进海里，尖头鱼便迎着热气游过来……可是爸爸出海，妈妈就心跳。所以爸爸不让海龙学习这种原始的捕鱼法。但海龙觉得有趣，几次要跟着下海，被爸爸骂回来。最近爸爸连续几个晚上下海捕鱼，风寒侵入肌体，生起病来，家里仅有的一点钱在药煲里化作一缕缕轻烟，欠下一屁股债。年关在即，爸爸躺在床上发愁。

⑤听到妈妈的喊声，海龙跳下礁石，赤着脚板，沿着沙滩走回来。

⑥一家人正围着低矮的桌子吃晚饭。爸爸舀了一碗粥汤，弓着腰，埋头就着番薯艰难地咀嚼吞咽，不时停下来咳嗽。有时咳嗽得喘不过气来，妹妹便给他捶捶腰背。

⑦海风穿过破屋石缝，像吹箫一样呜呜响。爸爸说：“阿龙，天气这么冷，别去耍海水了，弄出病来怎么办！”

⑧“浸浸海水少生病，邻居老叔说的。”海龙抓了一个番薯端着碗到屋外吃，看看海边的天色变化。

⑨天黑下来，爸爸咳嗽着躺下，妈妈和妹妹也上床睡觉了。海龙装做睡着的样子，等爸爸的咳嗽和呻吟声渐渐静了，才蹑手蹑脚溜下床，溜到门外。

⑩大海一片漆黑。墨蓝的苍穹缀满星星，洒下淡淡的星光。海滩像一片蒙蒙轻雾。海龙全副武装，用尖担挑着渔篓、干柴捆，快步向海滩走去。他那稚嫩的脸蛋此刻十分凝重黯淡，和夜色融成一体。他不会喝酒，掏出两个还有些烫手的番著，拍掉草木灰，连皮吞进肚里，他把尖担插在潮水线上，爬上礁屿，解开柴捆，划了几根火柴。柴枝熊熊燃烧起来，照得海面红光闪烁。他脱下衣服，迅速溜下海里。深夜的海水不同白天，像冰窑一样。海龙感受到裂肌砭骨的寒冷。他没有反悔，没有退缩--爸爸忍受得了，自己为什么忍受不了！他咬咬牙，挥动双臂，捞起海水擦擦身体。敏感的尖头鱼感受到一团热气，笨拙地迎着热气游过来。海龙激动得心怦怦跳，忘记了寒冷，牙齿叼着鱼篓，双手左右开弓，左一条右一条，像捞漂浮在水里的萝卜，一一丢进篓里。

⑪海潮不断上涨。海龙随海水不断上浮，到插尖担的地方，渔篓满了。要是爸爸便立即上岸小跑回家，钻进孩子们用体温焐热的被窝……不！此刻礁屿附近的尖头鱼还很多，他太舍不得离开了。可是鱼篓满了，没地方放呀！他爬上礁石，添了柴火，拿过裤子，用石头把裤带砸成两段，一段把裤角扎牢，把篓里的鱼倒进去，再用另一段扎了口。海龙带着渔篓又一次溜下海里，身子接触到密密麻麻的尖头鱼。他激动得热血沸腾，忘记了寒冷，忘记了饥饿，忘记了困乏，抓鱼的动作越来越快……他干狂了，干傻了，恨不得把海里的尖头鱼都抓进自己的渔篓里。

⑫后半夜，爸爸醒来发现海龙不见了，赶紧和妈妈向海滩寻来，一脚深一脚浅，跌跌撞撞呼唤着儿子的名字。妈妈一个踉跄，脚下好像绊着什么，软绵绵的，只见海龙光着屁股，倒在地上，旁边的担子一头是渔篓一头是用裤子改装的袋子，都盛满银晃晃的尖头鱼。妈妈搀扶着海龙，爸爸挑起担子，一步一步走回家里。

⑬海龙清醒过来，喝下一碗热水，钻进妈妈妹妹的暖被窝。冰冷的身子接触到妹妹，妹妹惊醒了，“哇”的一声大哭起来。妈妈说：“哥哥捡来好多好多的鱼哩。”妹妹揉揉惺忪睡眼，见地上许多尖头鱼，不禁破涕为笑。刺骨的寒风发出尖厉的哨音，穿过小屋的石缝溜走了，黎明前的大海静了，静得像守着摇篮的母亲……

（作者：陈秉汉，选文有删改）

传家之宝老油灯

侯义利

①前些日子，在母亲的小西房，偶然发现一件已闲置了近三十年的“古董”——一台老油灯。

②小时候，我家里十分贫穷。全家老小七八口人，仅有五间半土房，祖父母住两间半，其余三间做广生产队的饲养院。无奈，母亲只得借住在本家伯父母闲置的两间牲口储草小屋。在这个小屋，母亲一住便是十年。粗笨的双扇木门、低矮的窗户、狭小的土炕、玉米杆和高梁秆铺设的顶棚，这一切至今还印在我的脑海，连同窗台上放的这台油灯。

③冬日的夜里，我与哥哥总是钻在一个被窝，兄弟俩贴紧身子，互相取暖。即使在这样的黑夜里，母亲似乎总有做不完的活，纺线、织布、纳鞋底……纺车有节奏的嗡嗡声和母亲做活时轻轻的哼唱，是我们最好的催眠曲，很快我们便进入了梦乡。半夜醒来，油灯下，母亲依然在忙活。母亲也有打盹的时候，我亲眼看到，为了驱除睡魔，她将针扎向自己的额头。为了全家老少的生活，母亲一直这样撑持下去。

④尽管生活是那样艰难，但在母亲的辛勤操持下，时而也会卷起欢愉的浪花。记得一天早上，母亲要带我们兄妹去舅家。油灯下，刚刚做好的新衣，母亲让我试一回再一回，看了前头看后头。母亲给妹妹头顶梳一个小发柱，油黑的头发从柱顶向周围弯下，宛如一把小伞，再给她额头上贴一点红，简单勾画后，妹妹如同水灵灵一朵花。这时候，母亲的脸上会泛出红晕，露出无尽的喜悦。

⑤印象最深的莫过于每年的大年三十，吃完年夜饭，油灯下，母亲父亲和我们兄妹几人，为了过一个祥和的年而忙活起来。先是这盏老油灯被母亲擦得干干净净。一幅《西厢记》共两张年画，不知贴了多少年，颜色已经发黄，然而母亲从箱子里取出，小心翼翼地打开，让我们把画周周正正地贴在土墙上。而母亲呢，又坐在油灯下，施展着自己的手艺，用红纸剪成雄鸡报春、娃娃骑鱼等贴在窗户纸上。这些剪纸形象各异，活灵活现，一时间给陈年老宅带来了无尽的生机。我们兄妹带着对新年的憧憬慢慢进入梦境，一觉醒来，个个枕头边放好了叠得整整齐齐的新衣。

⑥在这阴暗斑驳的寒舍，在这饱经岁月风霜的老油灯下，母亲也少不了忧伤。四弟出生了，我兄妹五人加上四个大人，全家老小九口，靠父亲每月三四十元的工资难以养家糊口。尽管母亲每天参加生产劳动，但一个女劳力所挣工分远远抵不住全家的粮款，夹着口袋到生产队分粮，常因短款交不上而被挡回来。无奈之下，在四弟出世仅二十天时，将他送给了吉县后川大山里一家贫苦农民。

⑦油灯下，母亲哭得死去活来，我和哥哥虽然上了学，但终究少不更事，在母亲的哭声中酣然入睡。漫漫长夜，母亲的枕头半截都哭湿了，只有这盏老油灯与她相伴，摇忽闪烁之中，像是倾听着弃儿痛苦的诉说。母亲两三天茶饭不沾，以致大病一场。

⑧虽然四弟托付于人，但现有的八口人仍然难以度日，母亲只得加倍地劳作。走路中手不离活，就连抬粪时肩上抬着杆，手里还在纳鞋底。虽然她幼小时，一双脚缠了又放，早已变形，但走起路来常是小跑，干起活来更是不让须眉。村边浆砌石渠，母亲用独轮车从十余里的山脚下和男人们一道推石头。三百余斤重的车子，就连一些男人推起来也扭东歪西的，而母亲却行走如常。

⑨母亲不仅自己拼命劳作，而且一有机会，就带我们兄弟去劳动。记得一年收麦天，骄阳似火，热浪逼人，母亲带着我和哥哥去尹村地里拾麦。一路上，无外乎又是“命薄一张纸，身勤饿不死”之类的嘱咐。哥哥已有十岁，似乎懂事了，而我一个七岁的幼童，着实耐不住夏日的炙烤，无论母亲怎么训导，就是不开窍，掏个空子就钻到柿子树下吊秋千。母亲虽然生气，但晚上回到家，在油灯下仍然摸着我的脑袋温柔地教导。

⑩母亲的老油灯已闲置近三十年了，而这些年来，虽然父母亲的住所几经乔迁，我兄弟也各居东西，破烂古玩卖了一茬又一茬，唯独它保存完好。

⑪我向儿孙们叮嘱：老油灯是我们的传家之宝！

（选自《山西农民报》，有删改）