玫瑰和胶囊

沈奇岚

       ①十多年前笔者曾经参加过一次国际论坛。有一位非常年轻的企业家介绍自己的新公司，经营的主要业务是“替人读书”。许多大企业的管理人员总是非常忙碌，却又很想读书。这家公司就为这些想读书而没有时间读书的人把三百页的大部著作精简成十页的“精华”。负责摘选和撰写“精华”的人都是具有高学历的研究人员，以保证浓缩的一定是精华。一时间这家公司十分受欢迎，它提供的“精华”摘要，犹如读书界的营养胶囊，小小一粒，让人们觉得获得了所需要的信息和养分，同时大大节约了时间。

       ②当时我就想，这套办法是没法用在文学和哲学书上的吧，曾有人将《安娜·卡列尼娜》的摘要编成一句“已婚的安娜爱上了渥伦斯基，离开了家庭，然后卧轨自杀”，而《简·爱》的摘要就是“家庭教师简·爱在罗切斯特先生家里教书，后来嫁给了他”，不伦不类，引人发笑。事实是，如果抽去了故事的细节，抽去了一切社会属性和事情发展的时间性，没有一个故事值得一读，没有一个人物值得去爱。好作品是无法压缩成所谓的精华的，尽管读好作品必须付出时间和精力，但这才是真正能够回馈到生命本身的阅读。

       ③以获取信息为目的的阅读，或许可以压缩成“精华”，让无暇与心灵对话的读者迅速吞咽，立即获得营养。这是兔子吃胡萝卜式的阅读，是占有性的阅读。而另外一种阅读，是更从容。它考验读者的情趣，也试探读者的耐心。在阅读中，读者和书中的内容建立起生命的联系。读者找到了阅读的意义，增强了思维能力和感情容量，生命也因此而丰富起来。

       ④读书是个选择。读书的目的不仅仅是为了获得知识，还为了正确度过生命时光，使生命更加充实。获得信息和知识，在互联网时代是容易的，而思维能力的增强和理解力的增加是有难度的。当网络渐渐分担甚至取代了图书传播信息和知识的功能时，滋养心灵成了书籍更重要的功能。那些不可压缩的是什么？那些不能变成“精华摘要”的是什么？这是每一个读书人值得思考的问题。这个时代盛产各种各样的营养胶囊，一粒玫瑰胶囊或许有助于皮肤保养，而一朵盛开的红玫瑰可以召唤整个春天。

                                                                                                                                                                  （选自《读者》2015年第2期，有改动）

有才与用才

       ①“时势造英雄，英雄亦能造时势”，但历史上能“造时势者”实属少数，更多的时候，我们读到的是一些比较哀怨的声音。左思有“冯公岂不伟，白首不见招”的慨叹，王勃有“冯唐易老，李广难封”的感慨，苏轼更是以“持节云中，何日遣冯唐”自喻，他们借他人之酒杯，浇自己之块垒。翻开历史，如冯唐、李广身负雄才，却难遂志愿者，车载斗量，正如古人所言：“千里马常有，而伯乐不常有。”

       ②百里奚出游列国求仕，历经宋、齐不用，身为虞大夫而虞国亡，后来在秦国主政，却促进了秦国的崛起。百里奚在虞而虞亡，在秦而秦霸，何也？“非愚于虞而智于秦也，用与不用，听与不听也。”司马迁一席话道出其中奥妙，人才不仅在于发现，还在于使用，而用与不用又恰在于用人者之明与不明。倘若不量才而用，视宝玉为瓦砾，人才与庸才又有什么区别？

       ③当然，天下人才无数，而赏识者因时间、精力乃至视野所限，并非能识遍所有人才。因此，生逢其时的有才之士，不应去学姜太公钓于隐溪，而应有勇气展露才华，甚至毛遂自荐。

       ④韩信有大将之才，跟随项梁无所知名，后跟随项羽，积极进言献策，亦不被采用，官职仅为郎中。后来跟随汉王，多次主动与萧何交谈，始有“萧何月下追韩信”的美谈，并获得萧何力荐。默默无闻的韩信能担任大将军之职，虽离不开萧何知人的才略、离不开汉王善任的胆识，但更离不开毛遂自荐的自信和审时度势的智慧。倘若韩信一意消沉，自己不努力争取，今天世上怕就没有几个人知道还有韩信这个将才了。

       ⑤以上几人，百里奚、韩信终能施展才华，冯唐、李广却只有怀才不遇、壮志难酬的慨叹。同样是生逢其时，却有着完全不同的人生遭遇。

       ⑥我们身处一个机遇与挑战并存的时代，我们身边也不缺乏各种各样优秀的人才。要想致力于国家的建设，实现人生的理想抱负，不仅需要有虚怀若谷、求才若渴的“伯乐”，更需要有勇于担当、积极向上的“千里马”。只有这两者兼备，才会成就事业。所以，一个人有才华，并且受到赏识和重用，才有得以实现人生理想的机会。

    ①父亲是三天前的一个下午到家的，当时无人在家，他搁下背篼蹲在门口抽叶子烟。楼上的张婆以为是盲流，喝斥他走开。我向父亲求证此事时，他像犯了错的孩子，局促地搓着双手，目光游移，嗫嚅着说：“下次，我一定要穿周正一点。”

    ②家里不宽敞，我们把父亲和儿子安排一间屋里。父亲进屋不久，我就听见巴掌落在脸上的“啪”声，开门一看，见儿子正大吵大闹：“你脏，你脏，不准你亲我，滚出去！”我对儿子动了武，妻子对我怒目而视。父亲垂着手，呆呆地站在一旁。这一夜很晚还听见父亲辗转反侧的声音。

    ③次日早晨，妻用不友善的腔调对父亲交待：“茶几上有好烟，有烟缸，别抽叶子烟，别乱抖烟灰。别动音响，别动煤气灶，别动冰箱，别动电视……”父亲谦恭地说：“叫我动，我也动不来的。”中午我俩回来，看见满地的水，父亲正蹲在地上，拿着帕子，手忙脚乱地擦地板。妻子一甩手进了卧室，“砰”地一下关了门。父亲便立即又像做错了事一般，不知所措起来。

    ④下午下了一场小雨，下班回来不见父亲。父亲回来时，湿漉漉的头发搭在皱纹堆砌的额头，松树皮一样的手提着一个塑料袋。他鞋也没有脱就进了屋，妻子“哼”了一声，又进了卧室。

    ⑤父亲说：“我去买东西了，不会买，也不知你们缺啥，就琢磨着买了这些。”

    ⑥父亲说：“蜂蜜治胃病，你记着，一早一晚都要喝一勺。她是用脑的人，核桃粉补脑，孙儿胃口不好，瘦，就给他买了健脾糕，吃了开胃。”

    ⑦父亲最后从贴身衣兜里拿出一个塑料袋，说：“这5000块钱是我卖鸡卖猪攒的，都攒3年了。我用处不大，你拖家带口的用得着，拿着。我明天就回去了，你有空就回来，看看你妈的坟，你爷的坟。没空回来，爸也不怪你，你们忙，单位纪律严呢！”说完了父亲笑了一笑，摸出叶子烟，正要点，可能想起了妻的交待，又揣了回去。

    ⑧父亲执意要走，怎么留也不行。我决定叫辆出租车送他回去。

    ⑨一生都没坐过小车的父亲不知怎么打开车门，他的手在车门上东摸西摸，一脸尴尬。我上前一步，弯下腰来，打开车门，侍候父亲坐进车，再为他关上车门。父亲伸出头来，一脸的幸福，他说：“儿啊，爸算是村里最有福气的人了。”说完，抬手抹着眼圈，憨憨地笑着看我，我刹时百感交集。

    ⑩活在世上，活在城里，活在官场，我在许多人面前弯过腰，为许多人开过车门，但从没有为父亲弯腰开过车门。父亲是农民，我是干部，父亲是庄稼人，我是城里人，父亲这辈子已无法超越我们的高度，但我们有今天全仰仗父亲的奠基。父亲为我们弯了一辈子腰，吃了一辈子苦，操了一辈子心，人到老年依然念念不忘为子孙分担忧愁。但我们呢？给了他那么多不敬，仅仅为他开一次车门，就叫他心满意足，泪流满面。那一弯腰，对父亲来说，是一种孝道和良知，对我来说，是向他及天下所有像他一样的父亲的乞谅和深情致敬！

【甲】

    不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，________的黄蜂伏在菜花上，________的叫天子忽然从草间直窜向云宵里去了。单是周围的________的泥墙根一带就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴，翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣，还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有________一般的果实，何首乌有________的根。有人说，何首乌根有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

【乙】

    冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全身印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。________一块雪，________地面，用一枝短棒________一面大的竹筛来，下面________些秕谷，棒上________一条长绳，人远远地________着，________鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一________，便________住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

    ①依安植物园，坐落于北方小城依安县，是镶嵌在乌裕尔河湿地上的一颗璀璨明珠。植物园的东廊门颇具民族特色，由几块巨石堆叠而成，气势恢宏。

    ②顺着大门向里走，一条宽阔平坦的主干道，路面铺着坚硬的油渣，院内有两条主干道，成十字花型，位于园中心。除了园林绿化车，其它车是不允许入内的，行人可以在路上放心自在地行走。

    ③在植物园的东北角有一处曲曲折折的长廊，一眼望不到头。如果是盛夏，植物的枝叶藤蔓爬满长廊上面的丝网，一片绿荫将长廊笼罩，阳光星星点点地洒落下来，游人穿行在绿叶繁花嫩叶当中兴致盎然。

    ④现在是初夏，藤蔓还没有爬上去。两边青绿的果实缀满枝头，李子、樱桃、葡萄，触手可及。走在长廊里，扑面吹来松脂的芳香和草木的气息，芳香似乎也是青葱色的。

    ⑤在长廊尽头，立着一块巨石，大约有几吨重，巨石上刻着四个大字，“紫气东来”。在巨石的东北角，有一处迷宫，环形的通道，系植物墙，有点像游戏中的丛林场景。

    ⑥迷宫的四周种植着我叫不上名字的花草，那种花外形有点像串红，却又比串红的花小得多，成串的花朵只有米粒大小，粉色的密密麻麻的花中有数不尽的蜜蜂蝴蝶，还有那丑陋的红背甲壳虫也来凑热闹。

    ⑦行走在曲曲折折的石块铺就的路上，满被树荫笼罩，一片清凉，通向植物园正北面的假山。不时有游人擦肩而过，有疾步如飞的健身者，有缓慢行走的老者，有衣裙如花的女子，有活泼撒欢的小孩。一群群孩子们欢悦得像花丛中的蝴蝶，兴奋地摆出各种姿势和造型，父母们抢抓镜头拍照。

    ⑧假山不算太高，沿着曲曲折折的石头台阶登上山顶，站在亭上，凭栏临风，享受凉风轻拂，十分惬意。举目远眺植物园，园内景色尽收眼底。

    ⑨假山的南面一帘瀑布哗哗地流淌，水花飞溅，水声清越，水气氤氲，尽现水的活力和灵性，又是游人的一个拍照点。假山南面的空地是一个圆型的塑胶运动场地。中间有喷泉，每到晚上，喷泉便会喷出各种各样造型不一的水柱，水柱成花开形状，时如莲花开放，时如菊花绽开，中间还不时喷射出一条冲天的水柱，能冲激到旗杆那么高。雪白的水花落地，砸出美妙的响声，落水进溅的水花扑面飞来，给驻足观看的游人们送上一丝清凉。

    ⑩假山的北面是一个人工湖，将假山环绕起来。湖水碧绿，大小不一的鱼儿在水中追逐，不时跃出水面，露出美丽的鳞片，红的黄的花的黑的，煞是好看，美丽的鱼儿让人不自觉想到“锦鳞游泳、沉鳞竞跃”的场面。燕子不时在假山上空盘旋飞行，不时贴到水面上嬉戏。

    ⑪湖的四周有各种各样的雕塑，惟妙惟肖，栩栩如生：有鹿妈妈带领着一头小鹿；有两匹吃草饮水的马儿；有骑在牛背上吹笛子的牧牛娃；有洒水洗浴的美人鱼；有几只展翅欲飞的仙鹤；还有身披蓑衣垂钓的老翁。

    ⑫这个湖的东南角还有曲曲折折的廊桥架在湖面上，廊桥的一头是个亭子。湖边有一口老井，旁边放着辘轳、木桶、饮水槽，尽显田园风光。人在湖边游览，仿佛身处乡野，又如置身于江南梦幻水乡。

    ⑬我从湖的西侧顺着林中小道来到植物园的西北角。植物园里简直没有一片空地，草坪、花卉和树木将每一个角落都安排得满满的，展现无限生机。经过人工培育的各种各样的花卉散布园中，成为整齐划一的造型各异的几何形状。有的花贴着地面，有的花亭亭玉立，有的花鲜艳夺目，有的花素颜内敛，有的花一见如故，有的花素未谋面。各种各样的花千姿百态、争奇斗艳、蜂围蝶绕、沁人心脾，令人心神愉悦。

    ⑭大片的森林绵延不绝，有挺拔的云中杨、婆娑的柳树、洁白雅致的白桦树、浓郁芳香的松树、修剪成球型的榆树。设计者还别出心裁，一些树的树干上还挂着可自由出入的鸟笼子，可供鸟儿玩耍。植物园东南角孔雀笼子里有十几只孔雀，看到游人围观就会开屏展示，“似与游者相乐”，赢得游人们的阵阵惊叫和赞许。不久的将来，这里一定会成为鸟鸣嘤嘤的地方，成为鸟儿的天堂。

    ⑮依安植物园是集生态、绿化、休闲、健身、娱乐、环保于一体的生态园林，现已成为省内闻名遐迩的北方名胜，四季景色各异，每天游人如织。

    ⑯夏季时节，徜徉于依安植物园，真是美不胜收，让人心旷神怡、流连忘返。

（作者：邢占双，系依安县初中语文教师，有改动。）