北方的雪似乎也有点儿振臂一呼却应者寥寥的寂寞，但正是这种寂寞，更凸现出坚守自身的可贵。 {#blank#}1{#/blank#}

消失的故乡

谢冕

      ①这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过难忘的童年和少年时光，可是如今，我却在日夜思念的家乡迷了路：它变得让我辨认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那分欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。

      ②我认不出我熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那 里出现了什么新鲜和豪华，而是，我昔日熟悉并引为骄傲的东西已经消失了。

      ③我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的市集和杂沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悦，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。

      ④ 为了不迷路，那天我特意约请了一位年轻的朋友陪我走。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台上忙碌，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。【A】井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。

      ⑤那里蜿蜒着长满水草的河渠，有一片碧绿的稻田。我们家坐落在一片乡村景色中。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。转过 龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树荫下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。

      ⑥那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦。

      ⑦我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下坡道。在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，听见远处传来的轮渡起航的汽笛声。那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。可是，可是，我再也找不到那通往江边的路，石阶和汽笛的声音了！

      ⑧这城市被闽江所切割，闽江流过城市的中心。闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统氛围，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘着书香墨韵的深宅大院。而在城市的另一边，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪屿，那里荡漾着内地罕见的异域情调。那里有伴我度过童年的并不幸福，却又深深萦念怀想的如今的已经消失在苍茫风烟中的家。

      ⑨我的家乡是开放的沿海名城，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入并融进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这城市有异于内地的文化形态，也构成了我童年的梦境。然而，那梦境消失在另一种文化改造中。人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面。【B】把所有的西式建筑物加以千篇一律地改装，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。人们以自己的方式改变他们所不适应的文化形态，留给我此刻面对的无边的消失。

      ⑩我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。

                                                                                                                                  （选自谢冕随笔集《流向远方的水》）

    ①堂妹小樱和我一起下夜班回家，她一直嚷嚷太冷了，都被冻成核桃了。二叔洗了几根蒜，细细密密地切成了碎末，打开砂锅，把蒜碎撒进去，牛肉汤的浓香被蒜的清香一拨，边上的俩“核桃”胃口全醒了。

    ②二叔是我们农场的土厨子，当年还是大集体的时候也曾风光过。上个世纪七十年代，农场还没完全实现机械化，耕作主要依靠水牛。在那个边搞运动边生产且产量极低的时代，农场除了完成上交国家的粮食指标，还要填饱场里百余口人的肚子，牛是我们的大功臣。

     ③牛跟人一样，会老。老牛跟老人一样，寒冷的冬天是它们的一道坎。牛在熬不过去的日子里是悲苦的，人却是兴奋的。场长让人在牛咽气之前将它宰杀掉，顿时，农场跟过节似的，争相传说宰牛的喜讯。农场最大的一口锅被吊在晒谷场上，周围早有人用砖垒砌了一个大灶台，有人搬炭有人生火 ， 二叔把牛肉块丢进大锅中，还有半盆一劈为二的姜块。巨大的锅盖将一锅美食遮挡起来，但是它盖不住喜悦，人们使劲嗅着鼻子，笑容像花儿一样盛开着。

    ④白天人们要干活，牛肉都是晚上做。二叔说，得熬四个小时以上。在这等待的四个多小时里，二叔可没闲着，他细细密密地切着青蒜，拿出大袋的盐和胡椒粉出来备用。灶台边上是各家的盆、碗、瓷缸子，二叔抓起青蒜碎，挨个器皿撒了。所有人的目光都聚集在二叔的手上，那样的夜晚，二叔是一个明星。

    ⑤记得童年时有好几次半夜里被叫醒，窗外北风呼号，有树枝折断的声音，有飞沙打在玻璃上的声音。我迷迷糊糊半睁着眼睛，母亲飞快地拉我坐起来，给我披上棉袄，然后端起碗，夹一块牛肉塞进我的嘴巴里，那个香啊，这边还没来得及细细回味，一勺汤又灌进嘴巴里。寒冷的冬夜里，一碗汤牛肉的味道美好到让人沉醉。

    ⑥堂妹小樱比我小一岁，奇怪的是，她每次都能精气神十足地等到牛肉熟了。还有一件事情让她比我更开心，那就是给我们带来巨大喜悦的汤牛肉是她爹做的。小樱说，大人都不吃牛肉。我大惊，为什么？小樱巨智慧地说，牛帮大人们干活，他们不忍心吃。

    ⑦后来，农场里的拖拉机不断增多，牛渐渐退出了农耕的舞台。到了九十年代，农场里一头牛都没有了，听说全卖了。

    ⑧后来的农场日渐富裕，时不时换来山东的牛肉分给各家各户。在分牛肉的日子里，农场到处弥漫着汤牛肉的味道，那味道像是祭祀一样深刻在人们虔诚的味觉里。大人们也可以敞开肚皮享受汤牛肉的美味了，除了二叔。

    ⑨农场搞大锅饭，需要一个不贪嘴的人做厨子。那时人们大都实诚，对比一下良心，觉得不大能管得住嘴巴的人不敢要求做厨子。二叔见没有人肯当，便自告奋勇站出来，在众人面前保证自己不贪吃。既然做过保证了，说到就要做到，时间久了，粗茶淡饭竟成习惯，这就是二叔对职业的交代。

    ⑩二叔这辈人，活得太累了。

    ⑪后来我一个人背井离乡在异地工作，冬天是最难熬的季节，一挨冻就想家。一年后小樱来投奔我，不久二叔来照顾我和小樱，我父母在家照顾年迈的奶奶。跟我们不一样的是，二叔越冷越精神 ， 买二三斤牛腩肉回家慢慢炖着，等我和小樱冻得上牙磕着下牙回到家，空气里都是牛肉汤锅的温暖味道。

    ⑫二叔盛出两碗汤牛肉，浓白的汤上漂着青绿的蒜碎，特别诱人。他坐在一边看着我们吃，好像比我们更幸福。我希望二叔也能品尝到我们的幸福滋味，再说现在都退休了，不吃不喝证明给谁看呢？二叔羞赧地说，那么，我喝口汤吧。

    ⑬这个冬季，好像不那么冷了。

刷子李

冯骥才

    码头上的人，全是硬碰硬^①。手艺人靠的是手，手上就必得有绝活。有绝活的，吃荤，亮堂，站在大街中央；没能耐的，吃素，发蔫，靠边呆着。这一套可不是谁家定的，它地地道道是码头上的一种活法。自来唱大戏的，都讲究闯天津码头。天津人迷戏也懂戏，眼刁耳尖，褒贬分明。戏唱得好，下边叫好捧场，像见到皇上，不少名角便打天津唱红唱紫、大红大紫；可要是稀松平常，要哪没哪，戏唱砸了，下边一准起哄喝倒彩，弄不好茶碗摇篮上去；茶叶末子沾满戏袍和胡须上。天下看戏，哪儿也没天津倒好叫得厉害。您别说不好，这一来也就练出不少能人来。各行各业，全有几个本领齐天的活神仙。刻砖刘、泥人张、风筝魏、机器王、刷子李等等。天津人好把这种人的姓，和他们拿手擅长的行当连在一起称呼。叫长了，名字反没人知道。只有这一个绰号，在码头上响当当和当当响^②。

    刷子李是河北大街一家营造厂的师傅。专干粉刷一行，别的不干。他要是给您刷好一间屋子，屋里任嘛甭放，单坐着，就赛升天一般美。最别不叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活，身上绝没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。倘若没这一本事，他不早饿成干儿了？

    但这是传说。人信也不会全信。行外的没见过的不信，行内的生气愣说不信。

    一年的一天，刷子李收个徒弟叫曹小三。当徒弟的开头都是端茶、点烟、跟在屁股后边提东西。曹小三当然早就听说过师傅那手绝活，一直半信半疑这回非要亲眼瞧瞧。

    那天，头一次跟随师傅出去干活，到英租界镇南道给李善人新造的洋房刷浆。到了那儿，刷子李跟随管事的人一谈，才知道师傅派头十足。照他的规矩一天只刷一间屋子。这洋楼大小九间屋，得刷九天。干活前，他把随身带的一个四四方方的小包袱打开，果然一身黑衣黑裤，一双黑布鞋。穿上这身黑，就赛跟地上一桶白浆较上了劲。

    一间屋子，一个屋顶四面墙，先刷屋顶后刷墙。顶子尤其难刷，蘸了稀溜溜粉浆的板刷往上一举，谁能一滴不掉？一掉准掉在身上。可刷子李一举刷子，就赛没有蘸浆。但刷子划过屋顶，立时匀匀实实一道白，白得透亮，白得清爽。有人说这蘸浆的手臂悠然摆来，悠然摆去，似伴着鼓点，和着琴音，每一摆刷，那长长的带浆的毛刷便在墙面“啪”的清脆一响，极是好听。^③啪啪声里，一道道浆，衔接得天衣无缝，刷过去的墙面，真好比平平整整打开一面雪白的屏障。可是曹小三最关心的还是刷子李身上到底有没有白点。

    刷子李干活还有个规矩，每刷完一面墙，必得在凳子上坐一大会儿，抽袋烟，喝一碗茶，再刷下一面墙。此刻，曹小三借着给师傅倒水点烟的机会，拿目光仔细搜索刷子李的全身。每一面墙刷完，他搜索一遍，居然连一个芝麻大小的粉点也没发现。他真觉得这身黑色的衣服有种神圣不可侵犯的威严。

    可是，当刷子李刷完最后一面墙，坐下来，曹小三给他点烟时，竟然瞧见刷子李裤子上出现一个白点，黄豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！师傅露馅了，他不是神仙，往日传说中那如山般的形象轰然倒去^④。但他怕师父难堪，不敢说，也不敢看，可妨不住还要扫一眼。

    这时候，刷子李忽然朝他说话：“小三，你瞧见我裤子上的白点了吧。你以为师傅的能耐有假，名气有诈，是吧。傻小子，你再细瞧瞧吧——”

    说着，刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了，再一松手，白点又出现，奇了！他凑上脸用神再瞧，那白点原是一个小洞！刚才抽烟时不小心烧的。里边的白衬裤打小洞透出来，看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样！

    刷子李看着曹小三发怔发傻的模样，笑道：“你以为人家的名气全是虚的？那你在骗自己。好好学本事吧！”

    曹小三学徒头一天，见到听到学到的，恐怕别人一辈子也未准明白呢！

心远地自偏

    ①我静静的看着他，他静静的看着书。

    ②喧闹的菜市场中，充斥于耳的是菜贩的叫卖声、家禽的啼叫声，挤挤蹭蹭的是来来往往运送莱蔬的商贩、挎着菜篮且走且看的主妇们。而他，一名年轻的菜农，却在一堆蔬菜前，在一片喧闹中，埋着头安静地看着摊开于膝头的一本厚厚的书，只有在有人跟他买菜时，他才会走出书外，招呼顾客。

③看他一张黝黑的面庞、一副结实的肩膀，一双粗糙的大手就知道他是地地道道的农民。若是硬要找出他的与众不同之处，便是他那身整洁的衣裳一为他增添了 几分读书人的气息。他专注地盯着膝上的书，有如圣徒阅读《圣经》，双唇翕动，似在默诵。我俯身看了看书名：嗬，《陶渊明集》?！你一位菜农，不看致富指南，不看通俗小说，竟然看古诗文?是精神出了问题，还是在虚伪扮酷?

    ④一连几天，我的脑海里不断地浮现出他在菜摊前埋头读书的情景，每次心底都会生出几分嘲笑，给他贴上“虚伪”的标签。

    ⑤直到我们又一次相遇。

⑥那天，我散步经过公园的广场。广场上一片喧闹，广场舞的常客在挥霍着他们剩余的精力。这时，我在广场边看到了一个很不协调的身影：他一手拎着一只水桶，一手提着拖把，正走向广场一角的一小块空地一一巧了，原来又是那个“虚伪”的人!他又要干什么?

⑦我很好奇，只见他放下沉重的水桶，沾湿了拖把，水淋淋地拎出，地上留下了一摊水渍。我走上前，只见他单手握住拖把，娴熟地挥动起来，拖把在地面。上嗖嗖游走，干热的地面上留下了一行龙飞凤舞的水痕。只见“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔?心远地自偏”几行大字个个道劲有力，恢宏大气。我这才明白，原来他在练字呀!在这祥的地方欣赏到这样的“墨宝”，我真的不敢相信自己的双眼!

    ⑧回到家，我依然心境难平。我愧疚地收起了那枚“虚伪”的标签，找出一份我珍藏已久的西安碑林拓本，准备明天送给他一就算是表达我的歉意与敬意。

    ⑨第二天，我去了菜市场。菜场如一如往日地喧闹，他也一一如往日，自顾自地默读着。旁边的摊主有玩手机的，有拉家常的，有东张西望的，他则如一泓清泉，静静地流淌在山林深处。难得能有这样一个人，在充斥着利益与欲望的世间，坚守着心中的一份宁静。我恭敬地把拓本递给他，他-脸憨笑，犹如春日的暖阳，明媚了整个世界。

⑩他执意要回赠我些什么，邀我到他的出租屋。路上他告诉我，他是个孤儿，在郊区租了块地，种菜卖菜维持生计，而读书写字给了他别样的生活。他住的屋子，只有一张床、一套桌椅，墙上贴满了他的书法作品，床头堆满了书籍和字帖。屋角处堆放着一堆奖牌、奖杯和获奖证书。屋外，车水马龙；屋内，墨香四溢。只见他铺纸研墨，屏气凝神，提笔蘸墨，在洁白的宣纸上行云流水般写下：“此中 有真意，欲辨已忘言。”他憨笑这说：“送给你!”

⑪我恍然，种菜卖菜，为的是生存；读书练字，才是真正的生活。古典诗文和笔墨纸砚滋养了他的性情，给了他“心远地自偏”的定力。