请你参加以“文明着装 传承美德“为主题的综合性学习活动。完成1-4题。

一件毛衣的温度

       ①19岁那年，我第一次去北京，为了挽救濒临死亡的爱情。事情终究还是发展到了那一步。任我在他校门口一直等着，他始终没有出现。深秋的夜静得出奇，寂寞的路灯把我的影子拉得老长。我流着泪，无奈地准备打道回府。

       ②等我到火车站，去南京的火车已走了。幸运的是，去上海的还有一班，半夜的时候，我坐上了去上海的列车。车厢里人很少，也很冷。心急来寻男友的我，竟忘记带件外套，只穿了件薄薄的长袖。一会儿的工夫，身上的鸡皮疙瘩像好斗的士兵一样整整齐齐地站出来。我把长袖拉得紧紧的，希望能将自己尽可能多地装进去。不知从什么时候开始，鼻子开始发痒了，喷嚏一个接着一个地喷涌而出，还带着黏黏的液体。

       ③我四下寻看着，抱着一丝希望看看能否找到什么东西来御寒。当头转到左前方的时候，我发现45^o角处一个二十三四岁的男生在看着我。当我俩眼神交汇的时候，他赶忙将头低下，我没再理会，继续寻找着。再看到他的时候，发现他还在看着我，眉目微蹙着，一副欲言又止的样子。我觉得奇怪，便仔细打量起他来。这是个长相不错的男孩儿，挺拔的身材，眉宇间透出一股英气，因为瘦，身上那件洗得发白的外套显得空荡荡的。

       ④可能感觉到我一直看着他，他微微抬起头盯着我，嘴微微蠕动了一下，又没了声响。随即，又低下头去。顺着他的眼睛看下去，我发现他一直盯着手中的袋子看，从我的位置处，可以辨别出袋子里装的是衣服。是衣服又怎么样呢？难道我要向别人借衣服吗？可是，寒冷一阵阵袭来，我越来越觉得冷，身上的温度越发的低了。心里的两个念头在不停地打架，“借”还是“不借”，抗争越来越激烈。最后，还是“不借”败了！

       ⑤打定主意后，我借着去厕所的名义，回来的途中，经过他的位置前，小心地问他一句：“袋子里的衣服可以借我穿下吗？等下车我就还你。”他猛然抬起头，瞪大了眼睛，又有些欣喜地看着我，拿出袋子里的毛衣。他红着脸说：“毛衣上有个小洞，你不介意的话，就穿上吧！”道了声谢谢，我拿着毛衣疾步回到位置上，立刻就将它套在身上。

       ⑥有了大大的毛衣，身子顿时暖了起来，一个个鸡皮疙瘩也像败军一样急急撤退了。等身子暖和起来，我才注意到毛衣的袖口处的确有个小洞，不大，但在一整片灰色中还是显得很扎眼，像个自卑的小孩子一声不响地躲在角落里。我看着那个手指般粗细的洞，幡然醒悟过来为什么他一直看着我又欲言又止的样子了。他一定早就觉察出我的处境，想借衣服给我，却又碍于衣服的不完美不好意思将衣服递上。瞬间，一股热热的东西在我心里来回翻滚起来……

       ⑦到南京的时候，他将毛衣留给了我，我没有拒绝，因为有毛衣的相伴，我不再感觉到寒意。

       ⑧至今，我还留着那件毛表。虽然它旧了，还有一个小洞。

       ⑨人生就是如此奇妙。一个陌生人与你相遇，只占你生命中短短的一寸光阴，有时却又显得如此珍贵。不知道，远方的他是否还记得自己的一件带着破洞的毛衣，给当时失恋的女孩儿带来多大的宽慰与温暖。

                                                                                                                                                                                    （选自《读者丛书》，有改动）

附：庄子与惠子游于濠梁之上

庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣！”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”

千年古桥——小商桥

慧峰广辉

    ①对于漯河人来说，小商桥并不陌生。2003年，国家邮政局曾发行一套《中国古桥——拱桥》特种邮票，其中第二枚邮票就是位于临颍县境内的小商桥。

    ②一个地方的名胜古迹被印制成邮票在全国发行，流通于全世界，意义非同寻常，消息一经披露，这座沉寂千年的古桥再次成为世人瞩目的焦点，今天，让我们走近古桥，欣赏它的风姿。

    ③小商桥位于临颍县黄帝庙乡小商桥南小商河（颍河故道）上。桥为敞肩单孔石拱桥，长20.87米，宽6.67米。大拱竞夸11.6米，矢高2.13米，矢跨比为1/5，拱券面厚0.65米，小拱净跨2.13米，矢高1.2米，两岸小拱脚间距20.2米。桥始建于隋开皇四年（公元584年），但现桥主体结构属北宋建筑风格，元、明、清历代均有修葺。小商桥没有发现之前，世界公认的石拱桥的杰出代表是赵州桥，但小商桥现存的桥式，据茅以升先生推论，比赵州桥还要早，实在是研究桥梁发展史特别是石拱桥发展的一个重要实物，说它具有珍贵的科学、历史价值正缘于此。与赵州桥相比，小商桥的建筑结构颇有特色。

    ④小商桥“结构之独创、修造工程技术之先进、造型之优美”源于它有三个大小不同的拱，小商桥的大拱，不是普通的半圆形，而是像一张弓，采用了小于半圆的弧段，作为拱桥的承重结构。这的确是一个奇思妙想：在相同跨度的情况下，这种小于半圆的拱比半圆拱大大降低了桥梁的高度；反之，在桥梁高度一定的时候，可以得到比半圆拱更宽的跨度，两者结合，使拱桥的技术得到了发展。小拱垒架于大拱之上，既可以节省石料减轻桥的自重，而且河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时，拱上加拱，桥身也更美观。所谓“虹桥卧波”，正是形容这种古桥。大拱和小拱相交处还镶有龙头，伸出桥外足有半米，文物专家介绍说，这个刻有龙头的石条长达两米，深深地插入桥身之中，外表看好像只是为了好看，其实它像锁石一样，起到对整个桥的横向加固作用。

    ⑤除了结构独特、设计科学、造型优美、历史久远以外，小商桥的珍贵价值还表现在其石雕艺术上，首先来看它的栏板。

    ⑥从外观看，小商桥的颜色与众不同，通体显紫红色，采用红色石英砂岩建造，这种坚硬的石头表面经过细致的打磨加工，光滑整齐。拱券上通体饰以精美雕刻，正中的龙门石上刻着吸水兽，面目狰狞，作吞吐汹涌水流状，有的券石上则刻着流云、飞马、如意等图案。

    ⑦最引人注目的是小商桥桥墩四隅各雕刻着一个负重的大力士，他们体格健壮，肌肉发达，怒目圆睁，双手按膝，屈膝负重，似以千斤之力承托着整个拱桥，雕刻得惟妙惟肖。值得介绍的是，一千多年过去了，两个桥墩至今仍处在同一个水平线上！实在是一种奇迹。

    ⑧站在冬日河床里，想像当年这里的迷人风情：清清河水倒映出婆娑的树影，两岸炊烟袅袅，桥栏板上记载曾捐资修桥的张二郎、李押司、娘子孙氏都还是生动真实的人物，他们的脚步或急或缓，从桥上走过，他们的倒影在桥下小船急速划过的水波里晃晃悠悠……

    ⑨但小商桥的名声渐显，和一场惨烈的战争有关。小商桥和岳飞抗金最惨烈的一场战役紧密相关，说到小商桥。普通人首先想到的肯定是岳飞大战金兀术，杨再兴战死小商桥的惨烈战役。

    ⑩1994年小商桥全面维修前，曾在小商河故道上下游800平方米的范围内进行了考古挖掘，原本是想找到建桥时的碑记，虽然没有如愿，但也算收获颇丰，出土了大量的宋代遗物，尤其是刀、枪、箭镞等兵器。考古证明，这里当年确实发生过激烈的战斗。站在冬日的河床上，望着历经狼烟仍自屹立的小商桥，记者的思绪一下子飞到了八百多年前那个古战场上。

    ⑪南宋绍兴十年（1140年）七月，南宋小朝廷急于向金求和，在对金作战形势一片大好的情况下，竟然下诏全面班师回朝，使得长驱破敌的岳家军孤军对敌作战。金元帅兀术决意与岳家军“并力一战”。七月初八，金兵趁岳家军尚未集结，进攻郾城。是役，岳家军大破兀术“拐子马”。惨败之后的兀术收集残部，并从各地征调援军，又拼凑了十二万人，企图再战岳家军。七月十三日正午，兀术大军与杨再兴率领的三百骑遭遇。杨再兴率众奋勇冲杀，杀敌2000多人。不幸的是，小商河的淤泥陷住了将军的马，铺天盖地的箭雨射向被困的英雄杨再兴。其时金兵箭如飞蝗，杨再兴身上每中一枚敌箭，就随手折断箭杆，继续杀敌，最后马陷泥中，这才壮烈殉国。金兵焚烧他的尸身，竟烧出铁箭头二升有余。

    ⑫杨再兴的陵园位于小商桥东北200米处，陵园里树木葱茏，清幽古朴，前院雄阔的大殿上方书写着“忠烈殿”三个大字，殿内供奉着杨将军的坐塑像，四壁挂着历代名人赡仰的诗词和挽联。杨再兴的墓冢高约10米，底围100多米，周围用土围成半圆形的土堤，上面松柏茂密成林。陵园的同志说，将军墓完全是千百年来老百姓添土筑就。

    ⑬八百多年前的那场惨烈战争给小商桥抹上了浓重的悲剧色彩，但也成就了杨再兴长达千年的英雄形象。在当地的百姓心中，杨再兴更有着非同一般的意义，在惨烈的战争中，小商河的淤泥陷住了将军的战马，纷飞的箭羽挡住了将军的步伐。原本是方便通行的拱桥，此时却成了一条天堑，横亘在人世与地狱之间。当地人说，小商娇因杨过再兴名声渐显，杨再兴因小商桥而英名长存。如今，战云褪去，狼烟已散，只留下这座古桥，仍自屹立在小商河之上，见证着历史的变幻，经历着时代的更迭，岁月沧桑，容颜不改，历经劫难，风姿依旧。

（选自《语文经典阅读》）

为什么不读经典

    ①“所谓经典，就是大家都认为应该读而没有读的东西。”马克·吐温这句话道出了经典的尴尬处境——没有人否认应该读经典，但真正去读的却寥寥无几。为什么人们会对经典敬而远之呢？

    ②因为经典本身是纯粹的，它不打算讨好人，不千方百计诱惑你去读它。作家在写作时，只是要写出他对生活的所感所思和他自己的欢欣与疼痛。他是写给自己看的，至多是写给他认为可以与之对话的人看的，并没有打算让大量的读者成为自己的粉丝，也没有其他的动机。曹雪芹在“举家食粥”的窘境中写《红楼梦》，只是想写出“一把辛酸泪”，并没有想到把它做成畅销书，赚它个盆满钵满。因此，经典不会时刻想着为你提供方便，不会挖空心思哄你逗你，不会因为你理解不了而降格以求。

    ③因为经典关注的是事物本质的东西。对于同一个轰动一时的新闻事件，经典总能深入其中，烛照事件背后人性的晦明；而平庸的作品只会对那些热闹的戏剧性的过程趋之若鹜，对于故事之外的东西，它没有耐心，更没有能力去做更深入的分析。《安娜·卡列尼娜》和《包法利夫人》都取材于当时沸沸扬扬的桃色事件，这类故事都足以吸引眼球，受到报纸花边新闻的追逐，但在这些地方人们发现不了那些驱动故事萌生和发展的动力。只有列夫·托尔斯泰和福楼拜这样的作家，凭借他们天才的洞察力，精确地描绘了一个人的热情和梦想、挣扎和无奈，揭示了人性的丰富和局限。经典就是这样，瞩目事物的内部，触及到事物坚硬的内核，揭示出生活的本质。

    ④因为经典太留意那些本质的东西，所以常常会忽略表层和细节，在表现形式上，有时会显得呆滞笨重，不以轻盈妩媚的姿容愉悦人。就像许多真正大智若愚的人，常常会在小事上犯糊涂，会因某种笨拙的举止而被取笑。倒是那些乖巧机敏的人，待人接物八面玲珑，但如果试图从他们身上发现独特的人格和精神，往往是缘木求鱼。在并不那么具备观赏性的背后，经典体现的是真正的深刻和独特的禀赋。

    ⑤以上这些特征，使那些渴望阅读之“轻”的读者对经典产生隔膜，使他们无缘分享出自人类杰出头脑的感受、智慧和发现。

    ⑥因为阅读经典需要充足的时间和从容的心境，而匆促的生活节奏，过于丰富乃至泛滥的信息，培植了现代人浮光掠影的阅读习惯。面对扑天盖地的碎片化、娱乐化信息，人们没有时间沉潜到情韵悠长的大部头文学作品中；人们静不下心去欣赏一段风光描写，揣摩一种细腻的心理变化过程；人们没有耐心细细品味节奏、韵律、布局谋篇的微妙之处，享受纯粹的文字之美。

    ⑦我们还可以有这样那样疏远经典的理由，这些理由让我们面对人类精神的优秀成果却漠然视之，让我们和深刻、和睿智、和经由艰苦求索而获得的精神愉悦等美好而珍贵的收获无缘。领悟了这些，我们就应该有所行动。

（作者：彭程。有删改）