地铁客的风格

毕淑敏

       挤车可见风格。陌生人与陌生人亲密接触，好像丰收的一颗葡萄与另一颗葡萄，彼此挤得有些变形。也似一个民族刺出的一滴血，可验出一个民族的习惯。

       那一年刚到日本，出行某地，正是清晨，地铁站里无声地拥挤着。大和民族有一种喑哑的习惯，嘴巴钳得紧紧，绝不轻易流露哀喜。地铁开过来了，从窗户看过去，厢内全是黄皮肤，如等待化成纸浆的芦苇垛，僵立着，纹丝不动。我们因集体行动，怕大家无法同入一节车厢，走散了添麻烦，显出难色。巴望着下列车会松些，等了一辆又一辆。翻译急了，告知日本地铁就是这种挤法，再等下去，必全体迟到。大伙说就算我们想上，也上不去啊。翻译说，一定上得去的，只要你想上。有专门的“推手”，会负责把人群压入车门。于是在他的率领下，破釜沉舟地挤车。嘿，真叫翻译说着了，当我们像一个肿瘤，凸鼓在车厢门口之时，突觉后背有强大的助力涌来，猛地把我们抵入门内。真想回过头去看看这些职业推手如何操作，并致敬意。可惜人头相撞，颈子根本打不了弯。

       肉躯是很有弹性的物件，看似针插不进水泼不进的车厢，呼啦啦一下又顶进若干人。地铁中灯光明亮，在如此近的距离内，观察周围的脸庞，让我有一种惊骇之感。日本人如同干旱了整个夏秋的土地，板结着，默不作声。躯体被夹得扁扁，神色依然平静，对极端的拥挤毫无抱怨神色，坚忍着。我终于对他们享誉世界的团队精神，有了更贴近的了解。那是在强大的外力之下，凝固成铁板一块。个体消失了，只剩下凌驾其上的森冷意志。

       真正的苦难才开始。一路直着脖子仰着脸，以便把喘出的热气流尽量吹向天花板，别喷入旁人鼻孔。下车时没有了职业推手的协助，抽身无望。车厢内层层叠叠如同页岩，嵌顿着。众人分散在几站才下了车，拢在一起。从此我一想到东京的地铁，汗就立即从全身透出。

       美国芝加哥的地铁，有一种重浊冰凉的味道，到处延展着赤裸裸的钢铁，没有丝毫柔情和装饰，仿佛生怕人忘了这是早期工业时代的产物。

       又是上班时间。一辆地铁开过来了，看窗口，先是很乐观，厢内相当空旷，甚至可以说疏可走马，必能松松快快地上车了。可是，且慢，厢门口怎么那样挤？想来这些人是要在此站下车的，怕出入不方便，所以早早聚在出口吧。待车停稳，才发现那些人根本没有下车的打算，个个如金发秦叔宝，扼守门口，绝不闪让。车下的人也都心领神会地退避着，乖乖缩在一旁，并不硬闯。我拉着美国翻译就想窜入，她说再等一辆吧。

       眼看着能上去的车，就这样懒散地开走了，真让人于心不忍。且如是者三。我说，上吧。翻译说，你硬挤，就干涉了他人的空间。正说着，一位硕大身膀的黑人妇女，冲着门口的阻挠挺了上去，侧身一扛就撞到中部敞亮地域，朝窗外等车者肆意微笑，甚是欢快。我说，你看你看，人家这般就上去了。翻译说，你看你看，多少人在侧目而视。我这才注意到，周围的人们，无论车上的和车下的，都是满脸的不屑，好似在说，请看这个女人，多么没有教养啊！

       我不解，明明挤一挤就可以上去的，为何如此？翻译说，美国的习俗就是这样。对于势力范围格外看重，我的就是我的，神圣不可侵犯。来的早，站在门口，这就是我的辖地。我愿意让出来，是我的自由。我不愿让，你就没有权力穿越……

       北京地铁的拥挤程度，似介于日本和美国之间。我们没有职业推手，是不幸也是幸事。我相信以后也不会有，如果太挤了，政府就会修建更多的交通设施，想更人道的主意，而不是把人压榨成渣滓。

       会不会挤车，是北京人地道与否的重要标志之一。单单挤得上去，不是本事。上去了，要能给后面的人也闪出空隙，与人为善才是正宗。只有民工才大包小包地挤在门口处。他们是胆怯和谦和的，守门不是什么领地占有欲，而是初来乍到，心中无底，怕自己下不去车。他们毫无怨言地任凭人流的撞击，顽强地为自己保有一点安全感。在城里呆久了，他们就老练起来，一上车就机灵地往里走，用半生不熟的普通话说着：劳驾借光……车厢内膛相对松快，真是利人利己。北京的地铁客在拥挤中，被人挤了撞了，都当作寻常事，自认倒霉，并不剑拔弩张。比如脚被人踩了，上等的反应是幽默一把，说一句：“对不起，我硌着您的脚了。”中等的也许说：“倒是当心点啊，我这脚是肉长的，您以为是不锈钢的吧？”即便是下等的反响，也不过是嘟囔一句：“坐没坐过车啊，悠着点，我这踝子骨没准折了，你就得陪我上医院CT去！”之后一瘸一拐地独自下车了。

       人与人的界限这个东西，不可太清，水至清则无鱼，到了冷漠的边缘。当然也不可太近，没有了界限也就没有了个性没有了独立。适当的“度”，是一种文化的约定俗成。

       还是喜欢中庸平和之道。将来有了环球地铁，该推行的可能正是北京这种东方式的弹性距离感。

                                                                                                                                                                                   （选自《最阅读》，有删改）

一颗糖 一世暖

       小时候，最大的快乐莫过于和小伙伴们围在一起，从攥紧的手心里取出一颗糖，小心翼翼地撕开糖纸，慢慢地将糖放进口中，瞬间，那甜便可以蔓延开来，在稚嫩的脸上妖娆绽放。

       每每此时，小颜只是远远地望着我们，不肯靠近，却也不舍得离开。直到他的母亲恶狠狠地喊着他的名字，小颜才恋恋不舍地拿起镰刀，迈开细长的双腿到后山去割猪草。小颜的母亲从来没有给他买过一颗糖，甚至有时连饭都不给他吃。

       有次放学，我和小颜结伴回家。我从兜里掏出一颗糖，即将入口的时候，却在眼角的余光中留意到了小颜眼神中的渴望，我轻轻咬下半块糖，把剩下的半块递给小颜。小颜抬起头，眼睛里闪烁着亮晶晶的光，满脸的天真和烂漫。

       也许是因为半块糖的缘故，小颜和我成了最好的伙伴。小颜长得瘦弱，又总是沉默不语，便时有调皮的同学欺负他。可无论同学们如何欺负，小颜总是默默承受。然而有一次，小颜却和别人打了起来。高年级的同学知道我口袋里有糖，就把我堵在回家的路上。“放她走！”一直沉默的小颜突然开口道。那些同学根本没有把小颜放在眼里，便和他扭打起来。平时看似柔弱的小颜此时却爆发出了超强的力量，他像一只发怒的豹子，闪转腾挪，火焰般的气势震慑住了他们，最终落荒而逃。

       而在家里，小颜永远都是逆来顺受的样子，无论母亲如何打骂。后来小颜考上外地的大学，才结束了不堪回首的时光。我们都替小颜庆幸，觉得在苦难里浸泡的他终于有了出头之日，我们也理所当然地认为，小颜永远不会再回来了，毕竟，这里没有任何让他留恋的东西。

       没想到，毕业之后的小颜竟然回来了！他放弃了外面条件优厚的工作，毅然回到了家乡。在工作之余，小颜悉心侍奉在瘫痪的母亲床前，给她做各种好吃的饭菜，给她换上新衣服，推着她在阳光晴好的小路上散步。仿佛幼时的一切都没有发生过，仿佛在他面前的是视他如宝的亲生母亲。

       坐在洒满阳光的小院里，我问出了一直以来的疑惑：“你从来没有恨过你的继母吗？”小颜轻轻地笑了：“没有，从来没有。其实我很感激她，她让我和爸爸重新拥有了完整的家，而且她始终坚持没有让我辍学。就像你当初给我的半块糖，那份甜，氤氲了我的整个童年。在生活里，她也给了我一颗糖，那一点点甜，化作了温暖我一辈子的暖。”

       突然想起小时候吃糖的情景，我们把糖含在嘴里，就那么任糖在嘴里慢慢融化，直至渗透到身体里的每一个角落。多年以后，我们甚至回忆不起糖的味道，但只要看到当年珍藏的糖纸，那些甜蜜的点滴便会卷土重来，暖暖的，将我们包围。原来，当年的一颗糖，早已铭刻在我们的身体里，化作了映亮一世的暖。

世界上最柔软的路

    ①参加了一个助学公益活动，我认识了那位山村女教师。

    ②女教师三十多岁，清秀的脸上带着几分腼腆，一说话脸就红，像山里入秋的枫叶。谈话中知道她大学毕业后放弃了留在城市的机会，主动请缨，去了一所很偏僻的山村小学。众人在感叹钦佩的同时，问她为何能坚守这么多年？她说，也曾动摇过。当初选择去偏僻山区，是被电影《凤凰琴》中扎根山区的美丽女教师感动了。她觉得自己就是电影中女教师的影子。于是，那年枫叶泛红的时候，她来到了这所大山深处的小学。

    ③所谓学校，无非就是三间简陋的屋子，三十多个学生，一个黄土地操场，操场上一杆褪色的国旗。学校的教师除了她，就只有一位老校长——这与《凤凰琴》的场景惊人的相似。山里的风景是美的，山里的人们可亲。谁家有了好吃的，都会让孩子拉她去家里。学生们都很懂事，也喜欢黏在她身边。乡亲们就像她的亲人，即便自己几乎和外界失去联系，她仍很满足。

    ④直到第三年，她回城参加同学会，才强烈感觉到自己落伍了。无论是服装打扮，还是言谈举止，连一直以来坚守的信念，在别人讶异不解的眼神里都变得毫无底气。同学问她，难道你要在山里呆一辈子？轻轻的一句话，却重重地落在她的心上，一直沉到心底。

    ⑤走，还是留？从那以后，两种选择就像两股缠绕在一起的乱麻，一直纠结在她心里，无从解脱。朋友苦口婆心劝告，父母老泪纵横哀求，现实中需要面对的问题太多。一次次，父母和着眼泪的话语就像汹涌的潮水，把她一直以来坚固的心堤冲垮了。

    ⑥终于，她做出了一个艰难的抉择——回城。她向一直关心自己的老校长说出了这个决定。老人吧嗒吧嗒地抽着烟，沉默了片刻，说，妮啊，你是该回去了，都三年了，我们不能耽误你一辈子……不到一天，村里的人都知道了这个消息。孩子们围着她，仰着小脸，拉着拽着，哭着让她不要走。

    ⑦临走前一晚，屋外响起烈烈的风声。不一会儿，大雨倾盆，噼哩啪啦的雨点砸在窗棂上。她一夜未眠，脑海里浮现的满是白天孩子们哭花的泪脸。

    ⑧天终于还是亮了。屋外的小院里挤满了人，全村的女人都来了。张奶奶拿来了煮熟的鸡蛋，李婶端来了热腾腾的手擀面，王大娘提来了一篮子核桃……她泪光涟涟，被众人拥着出了院门，发现院前泥泞的土路铺上了一层厚厚软软的黄沙。泪眼望去，村里的男人们正在前方赶着用沙铺路，用小车推，用铁锨铲……全村的男人都来了，还有她的学生。

    ⑨老校长走过来，说，妮啊，今天你走，我们也没能为你做什么，就修修路，铺点沙，你能好走些。

    ⑩那天，大伙儿一直将黄沙路铺到山外。她的泪也一直流到山外。

    ⑪故事的结局是，第三天，她又回来了。在一个阳光明媚的日子，在乡亲们惊喜的招呼声里，在孩子们震耳的欢呼声中，她又踏着那条乡亲们用心为她铺的路，回来了。她也要为乡亲们用心去铺一条路，一条让孩子们踩着坚实的步子，走出大山，去到外面世界的路。

    ⑫那次活动以后，我便时常想起那位山村女教师，想起那个铺路的故事。我想，那一定是世界上最柔软的路。

（有删改）

时间不等人

①意识到爸妈老去，是一个模糊而漫长的过程。第一次有这样具体的感知，是十四年前，我出发去济南念大学的那一天。

②舅舅开车送我和我爸去火车站，村子里的街坊邻居都来送行。大家左一句叮咛右一声嘱咐，热热闹闹中，青湿的我意识到自己要去一个遇远的地方，有些茫然，有些期侍，也有些恐惧。

③妈给我准备了六大包的行李，我坚持只带一个皮箱。她像雨前忙暑搬家的蚂蚁，左右摇晃着略显圆润的身体，自顾自地来来回回，连拖带抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞进了舅舅的车里。她又叮嘱我爸，哪个包里有贵重的物件，去济南的路上一定要小心照看，别被贼偷了。爸站在一旁一直愣愣地点头，像个没开悟的和尚。

④临行时，妈又要逐一把包裹拆开来检查一遍。她一边拉开一个军绿色大提包的拉链，翻着里面的衣服，一边扭着头跟我说：“你看着，这里面一共有九件毛衣和毛裤，应该够你过冬了。”我敷衍地点了点头。她便麻利地又把拉链拉上，去拆旁边的小包被。“你看，这里面是换洗的内裤，自己记得换。”

⑤来送别的三姨在旁边站首笑，我脸一下子红了，冲妈大声嚷嚷：“哎呀，你别翻了，说了不带不带，跟逃荒似的。”说着，我便转身蹿进车里。

⑥“哪里像逃荒，满嘴胡诌。”妈见我恼了，笑中有些歉意，旋即又笑哈哈地招呼着亲威邻里。她天生一张鹅蛋脸，嵌了一双类丽的大眼睛，笑起来背巴像弯月挂在满是晚霞的天空中。

⑦记忆中，妈妈平日里特别爱笑，总是隔几米远就能听到地“哈哈哈”的相牌式大笑声，也不知道那些贫乏的日子中，哪里能冒出来那么多让地开心的事。

⑧车快发动了，妈突然大喊了一声：“糟了糟了，到底是忘了东西。”我和爸还在恍神中，她不知何时已经跑进了院子，又跑了回来，手里拎着一大袋子煮熟的花生。她一只手托着袋子从车窗递给我说：“差点就忘了。刚刚煮好的，别烫着，带着路上吃。”

⑨热腾腾的花生冒着热气，蒸得我眼前发白。妈的脸挤进了车窗里，我望着地，竟感觉有些陌生。

⑩十八年来，这似乎是我第一次这样近距离地看她，看她的脸。地的眼角已不知何时爬上了皱纹，曾经光滑的颈头已藏不住淡淡的褶子，右耳的樊边几缕青丝也已成了白发。我望着她，妈也凝望着我，我在她泪眼汪汪的眼睛里，看到了一个泪眼汪汪的少年。

⑪爸说：“走吧，时间不等人。”

⑫车终究还是开动了。

⑬我坐在车里，整张脸贴在车窗的玻璃上，目光透过车窗看妈离我远去，越来越远。地的身影越来越小，我有些困惑，有些懊恼，妈怎么突然变得这样矮小了呢？直到视线里再也看不见她，我才意识到，远去的人原来是我啊，而地只是停留在了原地。

⑭上了火车，爸从成海到济南送我入校。等我安顷好，天已经渐渐暗了，落日刚刚垂入山间，几颗淘气的白星已经急不可待地在湖蓝色的夜幕上眨着眼睛。为了省钱，爸订了当晚回老家的火车票。我送他到校门口的路上，他似乎又想起了些什么，拐弯去了学校的超市，给我在大学刚刚认识的舍友一人买了一袋草果，换个放在大家的桌子上。

⑮在我念大学以前，我与父亲很少交流。每次放学一回家，我最常跟他说的一句话就是：“爸，我妈呢？”

⑯爸爸性格内敛，常常沉默，我并不知道，也从来没有关心过他在想什么。来济南的路上，我们坐了一夜的绿皮火车，老式的火车晃晃荡荡，一直摇晃了七个小时，我与他也就这样彼此沉默了一整夜。

⑰送父亲去校门口的路上，我们依然沉默。那条校园里的小路，我们却走了很久很久。第一次，对父亲，对眼前的这个男人，我心里涌动着一股巨大而微妙的情绪，我想说点什么，却又不知如何开口。

⑱我读过朱自清写他父亲的《背影》，对文中描写的他与父亲在浦口车站分别的场景记忆犹新。

⑲我和父亲走在校园的路上，他在前，我在后，我心里默默念想，这场景与《背彩》文章是多么相似。

⑳路并不长，再放慢步子也有终点。送我爸到了校门口，我仍只是缓缓吐出几个字：“爸，路上注意安全。”

㉑爸说：“你先回去吧，我在这儿看着你回去再走。”

㉒我的泪水开始在眼眶里打转，只能先转身往回走，一转头，泪就“吧答”掉下来了。

㉓走了几步，我停下往回看，爸依旧在那儿站着，穿着卡其色的夹克，宽宽的黑色裤子，擦得锂亮的黑皮鞋，那是他为了来送我上大学而特意添里的新行头。他一动也不动，我突然有些逃离般地加快脚步往学校里跑，不敢再回头。生怕稍慢一些，自己就要被这离别的悲伤吞噬掉。似乎走了好久好久，我忍不住再次回望他，只见父亲还在那里，只是，他已经变成一个很小很小的人了，我已看不清楚他的模样。

㉔这个男人，曾经是我心中的天地，头顶的日月，远望的山海。而那一刻，我才意识到，他只是我的父亲，一个正在老去的男人。

㉕这一次，是我送父亲，但最后远去的依然景我，停留在原地的，还是父亲。

远航归来

肖复兴

①不知为什么，最近一些日子，总想起王老师。王老师，是我的小学老师，虽然已经过去了整整六十年，我还清楚记得他的名字叫王继皋。

②王老师是我们班语文课的代课老师。那时候，我们的语文任课老师病了，学校找他来代课。他第一次出现在教室门口，引得全班同学好奇的目光，聚光灯一样集中在他的身上。他梳着一个油光锃亮并离耸起来的分头，身穿笔挺的西装裤子，白衬衣塞在裤子里面，很精神的打扮。关键是脚底下穿着一双皮鞋格外打眼，古铜色，鳄鱼皮，镂空，露着好多花纹编织的眼儿。

③从此，王老师在我们学校以时髦而著称，常引来一些老师的侧目，尤其是那些老派的老师不大满意，私下里议论：校长怎么把这样一个老师给弄进学校来，这不是误人子弟嘛！

④显然，校长很喜欢王老师。因为他有才华。王老师确实有才华。王老师的语文课，和我们原来语文老师教课最大的不一样地方，是每一节课都要留下十多分钟的时间，他为我们朗读一段课外书。这些书，都是他事先准备好带来的，他从书中摘出一段，读给我们听。书中的内容。我都记不清楚了，但每一次读，都让我入迷。这些和语文课本不一样的内容，带给我很多新鲜的感觉，让我充满好奇和向往。

⑤不知别的同学感觉如何，我听他朗读，总觉得像是从电台里传出来的声音，经过了电波的作用，有种奇异的效果。好长一阵子，我在私底下模仿着王老师的声音，也学着朗诵。我喜欢文学，很大一方面，应该来自王老师教给我的这些朗诵。

⑥王老师朗读的声音非常好听，他的嗓音略带沙哑，用现在的话说，是带有磁性。而且，他朗读的时候，非常投入，不管底下的学生有什么反应，他都沉浸其中，声情并茂，忘乎所以。有时候，同学们听得入迷，教室里安静得很。他的声音在教室里水波一样荡漾。有时候，同学们听不大懂，有调皮的同学开始不安分，故意出怪声，或成心把铅笔蓝开掉到地上。能像日期读他的，沉浸在书中的世界，也是他自己的世界里。

⑦王老师的板书很好看，起码对于我来说，是见到的字写得最好看的一位老师。他头一天给我们上课，先介绍自己的名字的时候，转身用粉笔在黑板上写下了“王继皋”三个大字，我就觉得特别地好看。我不懂书法，只觉得他的字写得既不是那种龙飞风舞的样子，也不是教我大字课的老师那种毛笔楷书一本正经的样子，而是秀气中带有点儿潇洒劲头儿。我从没有描过红模子，也从来没有模仿过谁的字，但是，不知不觉地模仿起主老师的字来了。起初，上课记笔记，我看着他在黑板上写的字的样子，照葫芦画瓢写。后来，渐渐地形成了习惯，写作文，记日记，都不自觉地用的是王老师的字体。这个习惯，一直延续到我读中学，即使到现在，我的字里面，依然存在着王老师字抹不去的影子。这真是件非常奇怪的事情，一个人对你的影响，竟然可以通过字绵延那么长的时间。

⑧王老师给我留下最深的印象，是好几次讲完课文后留下来的那十多分钟，他没有给我们读课外书，而是教我们唱歌。他自己先把歌给我们唱了一遍，唱得真是十分好听，比教我们音乐课的老师唱得好听多了。沙哑的嗓音，显得格外浑厚，他唱得充满深情。全班同学听他唱歌，比听他朗诵要专注，就是那几个平时调皮捣蛋的同学，也托着脑袋听得入迷。

⑨不知道别的同学是否还记得，我到现在记忆犹新。王老师教我们唱的歌，歌名叫做《远航归来》。我到现在还清楚地记得那里面的每一句歌词：

祖国的河山遥遥在望，

祖国的炊烟招手唤儿郎。

秀丽的海岸绵延万里，

银色的浪花也叫人感到亲切甜香

祖国，我们远航归来了，

祖国，我们的亲娘！

当我们回到你的怀抱，

火热的心又飞向海洋……

⑩一连好几次的语文课上，王老师都带我们唱这首歌，每一次唱，我都很激动，仿佛真的是一名水兵远航归来，尽管那时我连海都没有见过，也觉得银色的浪花和秀丽的海岸就在身边。我也发现，每一次唱这首歌的时候，王老师比我还要激动，眼睛亮亮的，好像在看好远好远的地方。

整整六十年过去了，这首《远航归来》，还常常会在耳边回荡。这首歌，几乎成了我的少年之歌，成了王老师留给我难忘旋律的定格。 

（选自《文汇报》，有删改）