纯音乐比歌曲有着更为广阔的“感受空间”，这个判断似是而非。说纯音乐有更大的宽容度，可是，说它在感染力或包容度上优于歌曲，则并不那么恰当。事实上，歌是一种极特殊的形式。我一直并不把作歌看成填词谱曲，原因即在此。我觉得歌曲的发展有它自己的方式和逻辑，而不是器乐（音乐）的方式和逻辑。理想境界的歌并不是词和曲的结合，两者不存在结合的问题，而是从诞生起就浑然一体。换个角度观察：语言和音乐有一部分是重合的，在那个部分里音乐和语言其实是同一个东西，这个东西就是歌。歌是人自身拥有的一种自然能力，它把自己撞出了声音，就是这样。这种说法有点儿神秘，但却是真实的。当然，真正的歌是太少了。

    有一句老话，好像是“情之所动，发乎于声”，这个说法倒有点儿像歌的定义。真正的歌，如果把它改编成器乐曲，不管怎么改编可能都是失败的，它不会比原先的内容多，或者说多出来的东西不会比原先的东西精彩。

    因此我说：回到歌唱。

    即便从一般意义上来讲，歌唱亦是音乐的源头。在漫长的人类史上，歌唱肯定是音乐史的第一个阶段，随后才是器乐的阶段。从中世纪开始，器乐统治了西方将近四百年，致使整个近现代都成了器乐的天下，而歌曲只占据非常可怜的仆从地位。从本世纪开始，随着黑人布鲁斯的兴起，并乘着一个新大国的新的全球影响力，歌曲重新回到了音乐的主流地位，它的发展是迅速的、惊人的、幅员广大的、波澜壮阔的，而器乐的发展开始呈现缓慢和僵化的局面，因此我们或可以把二十世纪称为歌唱的世纪。而由于这个歌唱世纪的推动，千百年来在民间默默发生默默流转并分隔在世界各个局部地域的歌唱，开始得以在整个世界中流传，并有可能光荣地进入音乐的史册，使这部长期以来只有器乐史的人类音乐史，终于不再因歌唱的缺席而残缺。

    而这里你看到的，不过是一点点可怜的文字。对它们而言，更大的世界在于它们评价的对象内部。你可以把文字全部忘掉，然后脱去心上的所有累赘，像个刚刚出生的婴儿，怀着纯真倾听那些来自陌生世界的歌声。这是评论者所期望的，也是回到歌唱的另一层涵义。

（节选自李皖《回到歌唱·自序》，有改动）

【节目简介】

    《经典咏流传》以“和诗以歌”的方式，将古诗词和现代音乐相结合——把诗唱给你听，使经典文化永远流传。

【传唱再现】

◎传唱经典

苔

（清）袁枚

白日不到处，青春恰自来。

苔花如米小，也学牡丹开。

◎经典传唱人

乡村支教教师梁俊和石门坎的孩子们

◎创作故事

    2013年，梁俊带着新婚的妻子来到贵州省石门坎支教。在两年的乡村教书时光里，他尝试唱着古诗弹着琴，为孩子们带来了100多首诗词，其中50首谱成曲。梁俊骨子里的文人风骨让他坚信：读古诗，是为了更好地做一个现代人。“我发现，原来我也是可以做一些事情的。”梁俊如是说。

    2018年春节，梁俊和孩子们登上了央视《经典咏流传》节目，吟唱了《苔》。梁俊说：“‘苔花如米小，也学牡丹开’，这就是这首诗歌的意义。在我心中，大山的孩子们也如诗中的苔花一样，也有绽放的时刻，体现生命的价值。”梁俊和孩子们让一首孤独了300年的小诗，在一夜之间，唱响了中国。

    走红之后，梁俊又着手推进公众号“梁俊唱古诗”，将“诗性教育”理念传播给更多的人。

【各方声音】

    《经典咏流传》，这节目配得起这么一个名字。一首诗，一支曲，再加上一个人，这其中的故事和缘分让人非常享受，也激活了我们的文化心。

——纵横天下（来自豆瓣）

    每期节目，我最爱听康震老师的点评。这位北京师范大学文学院教授、博士生导师，简直是《经典咏流传》的灵魂人物。

——麦兜（网友）

    为古诗词配曲是件有意义的事。可惜的是，节目中有不少歌曲明显是为了节目仓促而作，显得文化底蕴不足。

——拾文化（来自百度百科）

    诗词曲赋凝聚了中国古人的审美观念和生命智慧。进行再创作，是一件严肃之事，必须心怀敬畏。一些改编，看似赏心悦目，实则破坏了诗词本身的意象与境界。

——小桥流水（来自新浪网）

    节目质量不敢苟同，比如《三字经》中的“悌”被传唱者读成“dì”。还有，鉴赏团某些嘉宾过于煽情搞笑，经常误读诗词，实在看不下去。

——守护一亩田（网友）

【节目影响】

《经典咏流传》在春节期间播出后，就在豆瓣获得9.4分的好评，创文化类节目新高。前四期节目视频播放量近2亿，近百篇相关文章获得10W＋关注，节目推送的17首歌曲霸屏QQ音乐排行榜。这些现象都说明了________________________，也让更多人感受到“诗词唱经典，中国正流行”这一文化新气象。全国政协委员、中国音乐学院院长王黎光在两会上提出《将〈经典咏流传〉式的美育教育推广到基层和全民》的提案。

淮阴侯韩信者，淮阴人也。始为布衣时，贫无行，不得推择为吏，又不能治生商贾。常从人寄食饮，人多厌之者。

信钓于城下，诸母漂，有一母见信饥饭信竟漂数十日。信喜，谓漂母曰：“吾必有以重报母。”母怒曰：“大丈夫不能自食，吾哀王孙而进食，岂望报乎！”

淮阴屠中少年有侮信者，曰：“若虽长大，好带刀剑，中情怯耳。”众辱之曰：“信能死，刺我；不能死，出我袴下。”于是信孰视之，俛出袴下。一市人皆笑信，以为怯。

及项梁渡淮，信杖剑从之，居麾下，未得知名。项梁败，又属项羽，羽以为郎中。数以策干项羽，羽不用。汉王之入蜀，信亡楚归汉。

信数与萧何语，何奇之。至南郑，诸将行道亡者数十人，信度何等已数言上，上不我用，即亡。何闻信亡，不及以闻，自追之。上骂曰：“诸将亡者以十数，公无所追；追信，诈也。”何曰：“诸将易得耳。至如信者，国士无双。王必欲长王汉中，无所事信；必欲争天下，非信无所与计事者。顾王策安所决耳。”于是王欲召信拜之。何曰：“王素慢无礼，今拜大将如呼小儿耳，此乃信所以去也。王必欲拜之，择良日，斋戒，设坛场，具礼，乃可耳。”王许之。 

【注释】①母：文中指老大娘。     ②漂：洗涤丝棉

随风吹笛

林清玄

    ①远远的地方吹过来一股凉风。 风里夹着呼呼的响声。 侧耳仔细听，那像是某一种音乐，我分析了很久，确定那是笛子的声音，因为箫的声音没有那么清晰，也没有那么高扬。    

    ②由于来得遥远，使我对自己的判断感到怀疑；有什么人的笛声可以穿透广大的平野，而且天上还有雨，它还能穿过雨声，在四野里扩散呢？笛的声音好像没有那么悠长，何况只有简单的几种节奏。

    ③我站的地方是一片乡下的农田，左右两面是延展到远处的稻田，我的后面是一座山，前方是一片麻竹林。音乐显然是来自麻竹林，而后面的远方仿佛也在回响。  

④竹林里是不是有人家呢？小时候我觉得所有的林间，竹林是最神秘的，尤其是那些历史悠远的竹林。因为所有的树林再密，阳光总可以毫无困难的穿透，唯有竹林的密叶，有时连阳光也无能为力；再大的树林也有规则，人能在其间自由行走，唯有某些竹林是毫无规则的，有时走进其间就迷途了。因此自幼，父亲就告诉我们“逢竹林莫入”的道理，何况有的竹林中是有乱刺的，像刺竹林。这样想着，使我本来要走进竹林的脚步又迟疑了，在稻田田硬坐下来，独自听那一段音乐。我看看天色尚早，离竹林大约有两里路，遂决定到竹林里去走一遭——我想，有音乐的地方一定是安全的。

⑤等我站在竹林前面时，整个人被天风海雨似的音乐震摄了，它像一片乐海，波涛汹涌，声威远大，那不是人间的音乐，竹林中也没有人家。
     ⑥竹子的本身就是乐器，风是指挥家，竹子和竹叶的关系便是演奏者。我研究了很久才发现，原来竹子洒过了小雨，上面有着水渍，互相摩擦便发生尖利如笛子的声音。而上面满天摇动的竹叶间隙，即使有雨，也阻不住风，发出许多细细的声音，配合着竹子的笛声。每个人都会感动于这竹林中自然的声音，譬如夏夜里的蛙虫鸣唱，春晨雀鸟的跃飞歌唱，甚至刮风天里涛天海浪的交响。凡是自然的声音没有不令我们赞叹的，每年到冬春之交，我在寂静的夜里听到远处的春雷乍响，心里总有一种喜悦的颤动。

⑦我有一个朋友，偏爱蝉的歌唱。孟夏的时候，他常常在山中独座一日，为的是要听蝉声，有一次他送我一卷录音带，是在花莲山中录的蝉声。送我的时候已经冬天了，我在寒夜里放着录音带，一时万蝉齐鸣，使冷漠的屋宇像是有无数的蝉在盘飞对唱，那种经验的美，有时不逊于在山中听蝉。后来我也喜欢录下自然的声籁，像是溪水流动的声音，山风吹抚的声音，有一回我放着一卷写明《溪水》的录音带，在溪水琤琮之间，突然有两声山鸟长鸣的锐音，盈耳绕梁，久久不灭，就像人在平静的时刻想到往日的欢愉，突然失声发出欢欣的感叹。

⑧但是我听过许多自然之声，总没有这一次在竹林里感受到那么深刻的声音。原来在自然里所有的声音都是独奏，再美的声音也仅弹动我们的心弦，可是竹林的交响整个包围了我，像是百人的交响乐团刚开始演奏的第一个紧密响动的音符，那时候我才真正知道，为什么中国许多乐器都是竹子制成的，因为没有一种自然的植物能发出像竹子那样清脆、悠远、绵长的声音。
    ⑨可惜的是我并没有能录下竹子的声音，后来我去了几次，不是无雨，就是无风，或者有风有雨却不像原来配合得那么好。我了解到，原来要听上好的自然声音仍是要有福分的，它的变化无穷，是每一刻全不相同，如果没有风，竹子只是竹子，有了风，竹于才变成音乐，而有风有雨，正好能让竹子摩擦生籁，竹子才成为交响乐。

    ⑩失去对自然声音感悟的人是最可悲的，当有人说“风景美得像一幅画”时，境界便低了，因为画是静的，自然的风景是活的、动的；而除了目视，自然还提供各种声音，这种双重的组合才使自然超拔出人所能创造的境界。世上有无数艺术家，全是从自然中吸取灵感，但再好的艺术家，总无法完全捕捉自然的魂魄，因为自然是有声音有画面，还是活的，时刻都在变化的，这些全是艺术达不到的境界。

    ⑪最重要的是，再好的艺术一定有个结局。自然是没有结局的，明白了这一点，艺术家就难免兴起“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的寂寞之感。人能绘下长江万里图令人动容，但永远不如长江的真情实景令人感动；人能录下蝉的鸣唱，但永远不能代替看美丽的蝉在树梢唱出动人的歌声。

    ⑫那一天，我在竹林里听到竹子随风吹笛，竟忘记了时间的流逝，等我走出竹林，夕阳已徘徊在山谷。雨已经停了，我却好像经过一场心灵的沐浴，把尘俗都洗去了。我感觉到，只要有自然，人就没有自暴自弃的理由。

一人团

张中杰

①“我是杜团长，杀小日本鬼子！给我冲呀！”

②“哎哟，我的大团长。你醒醒吧！吵死个人啦！”下铺战友用手捅了捅杜子龙的脑瓜。

③杜子龙猛然惊醒，原来自己刚刚是在说梦话。如果没人提醒，自己没准真冲出去梦游了。

④十八岁的杜子龙是个新兵蛋子。他打小是个孤儿，跟着爷爷过活，吃村里百家饭长大。他个子小，才一米六五，胆子更小。加上吃饱上顿没下顿，他常常食不果腹，一副柔柔弱弱的样子。性格也怯懦，他见个生人说个

话都哆嗦得像个女孩子，脸老红。

⑤敌人血洗村庄，爷爷被刺刀捅死了。他扒个坑埋了爷爷，咬破食指写了血书，跟上部队当了八路军。

⑥司令检阅新兵，为了鼓劲，问新兵们有什么愿望。有人说要当连长，最大有人说要当营长，又好像底气不足。周边的战士一阵哄笑，下边一阵乱嚷嚷。轮到他，“我，我，我要当团长！”杜子龙从喉咙里咕噜半天，才紧张地挤出声，引得大家哄堂大笑。

⑦“就你个熊样，姓个杜，还想当团长？！”有战士取笑他。

⑧“头回敬个礼还出左手，还想当团长？做梦娶媳妇吧？”还有战士揭他开始训练时的“伤疤”。

⑨“我姓杜，独立团团长，咋了？”杜子龙不服气地辩解，脖子上青筋直暴。司令用手势止住下面的窃笑，说道：“不想当元帅的兵不是好兵！我们要向杜子龙同志学习！”

⑩他紧张得脑门上出了汗，阳光下脑门上映出一粒粒晶莹的珠子，心中涌起一阵暖流，右手暗暗攥紧了拳头。（批注：细节出彩，描摹生动。）

⑪每次越野拉练后，战士们一个个累得狗喘气一般，纷纷就地倒下酣然入睡。杜子龙每次都强迫自己继续训练，两个月下来瘦是瘦了，但动作干练有力，一次掰手腕居然还意外赢了虎背熊腰的大个子班长。

⑫月上中天，寒气逼人。杜子龙伸左臂，“一营长”“到”；伸右臂，“二营长”“到”；出左腿，“三营长”“到”；出右腿，“四营长”“到”；“五营长”“敬礼”。

⑬连长半夜查岗，发现杜子龙趁大家睡觉时偷偷一个人练习军姿，做着动作，自问自答。最后那个标准的军礼孔武有力，连长虽然口中批评他溜岗私练，心中还是竖起大拇指。

⑭团里杜团长来做战前动员，听到战士们说杜子龙跟他一个姓，开心地拉杜子龙坐石头上一块唠嗑。一问，嘿，两人邻村，祖上一家子。论辈分他高一辈，团长管他叫叔呢。

⑮“叔呀，咱叔侄俩打仗要学长坂坡赵子龙！”团长平易近人，令他心潮澎湃。

⑯三场战斗下来，敌人装备好，火力猛，战士们虽然猛打猛冲，但伤亡很大，减员严重，仅剩下不到一个营兵力。有人想拉杜子龙开溜。“我爷爷的仇还没报呢！”杜子龙咬牙切齿。

⑰最后一场是场凶多吉少的阻击战。杜团长带剩下的一个营要掩护主力部队开赴前线，面对一个旅的敌人的攻击。敌人火炮轮番地毯式轰炸，战士们杀红了眼，虽然只剩十几个人，还是消灭了敌人两个团。

⑱又坚守阵地一个小时，敌人只有一个团了，可阵地上仅有杜团长和他两人了。杜团长说：“叔，你还年轻，我掩护你撤吧。”杜子龙说：“侄儿，我可是叔呢，要撤你。”他坚决不同意走。

⑲杜团长命令他去找弹药，故意支走他。等他背弹药回来，杜团长身上全是子弹击穿的血窟窿，临死还瞪着愤怒的眼睛。杜子龙血脉偾张，一股热流涌上眼窝，他上前用手轻轻抚合团长的眼睛。

⑳步话机里在呼叫：“你们情况怎么样？请务必坚守阵地，掩护兄弟部队战略大转移！”

“我是杜团长，请首长放心，人在阵地在！”杜子龙抓起话筒话刚说完，一颗子弹从侧面射穿了他的双眼，瞬间血肉模糊，他什么也看不见了。

“一营长！”“到！”“二营长！”“到！”“三营长！”“到！”“四营长！”“到！”

寂静可怕的口号声振聋发聩，响遏行云，吓得围上来的敌人以为八路军有援兵到了，来了大部队，好半天不敢轻举妄动，只能匍匐前进。

有个胆大的敌方侦察兵爬到近前，但见前方五十米一个血人，边伸臂出腿边喊，声嘶力竭。

原来是一个人！敌人狞笑一声，连声喊后边的敌人向杜子龙形成包围圈。

打扫战场时，战友们发现，满脸血污的杜子龙左腿微微前倾，那分明是三营长报道的姿势。