异乡屋檐下，有我那打工的老父

阿贵

    ①如今，64岁的他仍在异乡做着民工。

    ②儿时，每当我遇到困难时，父亲就用“没有过不去的火焰山”这句话来鼓励我。没想到，父亲在天命之年后，不到十年间，却几乎遭遇了人世间所有的苦难伤痛。面对人生噩运，父亲日渐佝偻的身躯里，却包裹着一颗从不向命运低头的心。

    ③2000年6月，新婚不久的我接到父亲从老家打来的电话，他告诉我：34岁的大哥患上了绝症，且是晚期。

    ④我马上联系医院，因是癌症晚期，医生说，即使手术后，大哥的生命也只能延续一年。

    ⑤那段时间，父亲日夜守护在大哥床边，取药喂饭，端屎端尿，我多次去医院时，父亲都俯在大哥的床边睡着了，皓首白发，让我酸楚得直想落泪。

    ⑥一年后，大哥离开了人世，留下了哭天抢地的妻子和两个正在读书的儿子。父亲忍受着白发人送黑发人的苦痛，每天，他都默默地下田劳作，日夜操劳。可在他刚强的外表之下，谁能读懂他一颗破碎的心呢！

    ⑦2001年12月的一天，父亲从老家再次拨通了我的手机，说：“你母亲患上了癌症，已经到了晚期！”

    ⑧一时，我想不出合适的语言来安慰父亲，父子在电话里静默了许久，默默地挂了电话。

    ⑨我火速赶回老家，张罗着在县人民医院为母亲进行了手术。医生仍残酷地重复着大哥手术后的那句话：“回家好好静养吧，留给她的时间不多了。”

    ⑩母亲回家后，父亲除了下田干活外，都在母亲床前。母亲与父亲同年同月出生，身世凄苦，为了这个家操劳了一辈子，未能享一天清福，却又罹患绝症，怎不让父亲痛断肝肠！

    ⑪一年后，59岁的母亲走完了她的人生苦旅。痛失长子，又送走了发妻，父亲苍老、憔悴得让人心疼。家里欠下上万元的债务。父亲没有时间悲伤，整日泡在田里苦扒苦做，他的背佝偻得像个问号。然而，不幸又一次袭来。2006年9月的一天，在县第一高中读书的大哥的儿子突然瘫倒。侄子患的是强直性脊柱炎，如不及时诊治，后半生将面临瘫痪的命运。

    ⑫饱经苦难的老父已没有一滴眼泪了。

    ⑬由于无钱医治，侄子被接回了家，心智尚未成熟的他遭此重创，心灰意冷，天天对着房顶发呆，不发一言。父亲安慰他：“孩子，没有过不去的火焰山，我们一起想办法，只要有希望，我们就争取！”

    ⑭父亲每天骑着那辆破自行车，在县里乡里四处求助。当地一家报纸报道了侄子及父亲遭遇到的坎坷命运后，一家医院伸出了援手。

    ⑮为了偿还债务，父亲在农忙过后，外出打工。6年来，父亲到杭州修过高速公路，到天津大沽港挖过下水道，到河南安阳修过桥，到北京四环道上栽过花草。父亲的打工生涯注定比别人多了些艰辛。他在浙江修高速公路时，因为年龄太大，被施工方无情清退。在天津大沽挖下水道时，他和年轻小伙子干着一样的活儿，每天收工后累得躺在工棚里就不愿意起来。

    ⑯去年8月，我服务了近10年的单位，找借口把我和一些老员工给清退了。为了给自己讨个公道，我选择了走司法程序。“孩子，没有过不去的火焰山！”父亲这句说了一辈子的话，让我受到了从未有过的触动：一个年逾花甲的老人尚能积极面对命运带来的伤痛，我人生中的这点小波折，又算得了什么？

    ⑰今年春节，在外打工的父亲平生第一次没有回家过年，年三十中午，父亲喝了二两白酒后，乘着微醺的醉意给我打来电话。他在电话里高兴地说：“孩子，别担心我，超市里啥都能买到，城里过年比咱家热闹。前几天，我把攒的两千块钱寄回了家，把你娘当年生病时的欠款还上了。人活这一辈子，沟沟坎坎谁都免不了，没有过不去的火焰山！”

    ⑱我每次走在上下班的路上，看到那些游走在城市边缘的打工人群，尤其是像我父亲年龄一样大的老人，总要多看他们几眼。因为在异乡的屋檐下，也有我打工的老父啊！

（选自《意林》）

 没有历史的未来是一匹野马

于坚

       1980年，我在一所20世纪早期创立的大学念中文系。大学的主楼是法国人设计的，位于一座小山的山顶。我们的教学楼，有着希腊式的圆柱和巴洛克风格的阳台，可以俯瞰整个城市，包括落日和新月。那时候青年知识分子谈论最多的就是未来，我们都是未来主义者。在那个年代，我们这一代人对未来充满着憧憬。这个未来正是在我们曾经历过的“文革”的黑暗里逐渐清晰起来的，“文革”那噩梦般的记忆让人不忍回首。诗人食指在《相信未来》里写道：“当我的紫葡萄化为深秋的露水/当我的鲜花依偎在别人的情怀/我依然固执地用凝霜的枯藤/在凄凉的大地上写下：相信未来。”

       记得有一天我和一群同学看“世界杯”直播，比赛之前的《新闻联播》中出现了一个东京大街被小汽车堵塞的镜头，大家发出了一阵惊讶羡慕的欢呼声。散场时，我们在路灯昏暗的街道上走，憧憬着未来。如果说，未来曾经虚无缥缈，只是一些标语口号的话，那个夜晚我们感到未来长出了双脚，正在大地上走过来﹣﹣我们盼望着推土机。

       如今，中国的街道已经跟我们在那个夜晚见到的大街一模一样，我们已经置身未来。未来就这么简单，让历史、故乡、记忆全部成为废墟。未来清楚、明白、实际得令人厌倦，令人惧怕，令人无奈。

       未来不过是技术、物品、消费水平一次次的更新换代，不过是摩天大楼里的电梯速度更快，高速公路更长、更宽……而且是无休无止地更快、更宽、更长、更……这种物质世界的焕然一新几乎波及每一个人，每一个人都被升级换代了，而且正在次第进入新一轮的升级换代。这个未来已经不能被拒绝了，不再是我们奔向它，而是它裹挟着我们呼啸前进﹣﹣未来的快车已经没有刹车了。

       我们曾经无限向往的未来，如今正在全面侵占我们赖以生存的空间，发出某种橡胶轮胎和汽车废气混合而成的糊味、馊味。空气中到处悬浮着细小的颗粒物，雾霾让我们无法自由地呼吸。我们曾经憧憬的未来，如今正在侵蚀着我们赖以生存的土地。生活废料、工业污染带来的大量有毒有害物质造成土壤毒化，危害着人体的健康。未来让我们无法安全地生存。

       这个未来，就是我们几十年前欢呼的那一个吗？可以说，我们每个人都曾经为之举手鼓掌。如果这个未来终于动摇了人们对未来的信心，那么每个人都难辞其咎。曾几何时，金钱和速度有着如此巨大的价值，使人们迷失在物质世界里，对物质的全民性的狂热追求，使我们的头脑没有为精神世界留下任何空间。我们的传统道德、精神家园已经被未来的推土机清除殆尽。我们只剩下一种知道结果却无法改变的无奈。

       幸运的是，我们还在使用已经使用了五千年之久的汉语，这种农耕文明创造的语言沉淀着中华民族的传统道德，曾养育了我们的精神世界，引领我们前行。应该让历史创造未来，而不是让未来自己去创造未来。没有历史的未来是一匹野马，任何力量都将无法驾驭。

       我们曾经感叹“天地有大美”“世界美如斯”，这一美好历史还在我们的记忆里，还在我们的语言中。趁着还能记得汉字的这会儿，我们应该重新想想：我们从哪里来，要去何处？如今这个未来真的是我们向往的吗？

圈养在心中的狼

游睿

    男人惧怕一匹狼，是儿子出生以后的事情。

    男人是山里最优秀的猎人。他有一把祖传的猎刀，那刀锋芒毕露，削铁如泥。有刀在手， 男人握住的就是满满的自信，别说狼，就算老虎也不怕。

    男人曾经被四大一小五匹狼团团围住过。男人拔出猎刀唰唰一阵挥舞，四匹大狼瞬间就被砍成数段。剩下那匹小狼睁着黑豆般的眼睛连连后退，男人犹豫了一下，仍一刀挥了过去。小狼哀号一声跑开，只留下了一只灰色的狼耳朵。

    看着小狼边回头边跑远，男人有些后悔，他知道狼的报复心极强，它迟早会找他报仇。儿子出生之后，男人就放下了猎刀。儿子很瘦，半眯着眼睛像只孱弱的猫。男人抱着他，心都快融化了。男人想，如果儿子看到一个残忍血腥的爸爸，会是什么后果？男人暗地里发誓，一定要做个好父亲，让儿子健健康康地成长。于是男人用麻布将猎刀缠住，挂在了墙角。但男人总会想起那匹独耳狼，担心它随时可能出现。伤害他也就算了，万一伤害到了儿子怎么办？所以男人从不让儿子离开他的视线。

    儿子渐渐长大，那匹狼一直没出现过。可越是这样，男人越担心。男人知道它一直在，作为一匹狼，它终究会来复仇。

    不想，儿子却喜欢上了一只羊。

    儿子五岁的时候，男人在石头缝里发现了一只刚出生的小山羊。这种小羊，以前无一例外地都变成了他口中喷香的烤乳羊。儿子却对这个湿漉漉的小家伙爱不释手。

    “它多可怜啊。”儿子说，“爸爸，我能把它养大吗？” 看着儿子清澈的大眼睛，男人点了点头。

    男人花了小半天工夫搭出一个羊圈，再把小山羊放在里面。男人从外面割回一些草，一根一根地喂到羊的嘴里。儿子用小手抚摸羊的毛，小山羊就把身子往儿子身边靠。儿子开心极了，拍着手说：“它和我交朋友了。”男人就笑了。

    儿子渐渐成长，小山羊也渐渐变成大山羊。儿子经常翻进羊圈和羊一起玩儿，还骑在羊身上。男人发现不光是儿子，就连自己也和这只山羊有了感情。每次男人走近羊圈，山羊都会咩咩地叫几声，还会把头撒娇般往他身上靠。男人甚至觉得，这只山羊和儿子一样，看着就特别温暖。

    只是一想到不知何时可能有一匹狼会出现，男人的心顿时就冷却了。因为羊的存在，狼可能更容易出现，这是狼的本性。何况，它还要复仇。

    山羊在圈里越长越肥硕。男人的儿子也上了学。

    男人希望儿子成绩能好点儿，将来能走出大山。但男人很快就发现，事与愿违，儿子的成绩十分不好。每天放学回家，儿子第一件事情就是去喂山羊，把作业丢在了一边。

    男人牵儿子回屋，手把手辅导他，可儿子却总是心不在焉。男人咬咬牙，耐心地哄他， 诱导他，鼓励他。可男人一转身，儿子就溜到了羊圈边。男人再拉，儿子就挣扎不已。儿子哭着说：“我不要读书，我长大了就放羊。”男人强拉不动，忽然抡起手，给了儿子一个耳光。这是男人第一次打儿子。

    儿子捂住脸哇哇大哭，男人后悔不已。他感到自己的心在淌血，他比儿子更难受。

    男人走出门打算透口气，没走出几步，猛然看到了一个熟悉的影子，一匹一只耳朵的狼，正怒视着男人。

    男人瞬间惊呆，果然，该来的，总会来。男人迅速转身，回家取出猎刀。再出来时，狼不知去向。男人感到恐惧，攥紧了猎刀想，这刀恐怕再也不能离手了。

    这天下午，男人回家的时候，儿子依旧在羊圈边喂羊。“作业做了吗？”男人问。

    儿子摇摇头。

    “为什么不做？”男人又问。儿子依旧摇摇头。

    男人看了看那只山羊，此刻它正温顺地靠着儿子。男人却突然发现，这只羊实在太肥硕了，一点儿也不好看。以前儿子可以和它玩，可现在影响学习，还能继续玩吗？

    “你不做作业，我就杀了它！”男人说。

    “你敢！”儿子猛然站起，“你杀了羊，我就再也不读书了。” 男人实在没忍住，给了儿子一记耳光：“读，还是不读？”

    “不读！”儿子大哭着说，“打死也不读！”

    “我让你不读！”男人跳进羊圈，抽出随身紧握的猎刀，没有任何前奏，没有丝毫犹豫， 动作娴熟而流利，一道白光闪过，喷薄的羊血溅了他一身。

    哭声戛然而止，只见儿子睁大眼睛，脸色惨白。他意识到了什么，连忙扔掉猎刀伸手去搂，儿子却哇地一声大叫，撒腿就跑。

    “站住！”男人呵斥道，立刻起身去追。跑出数米，却见儿子竟然连滚带爬地往回跑。男人一把抓住儿子的衣领。

    就在此刻，男人才惊恐地发现，儿子的前方，正伏着一匹只有一只耳朵的狼，狼呲着牙，眼里一片血红。

愚公移山

    太行、王屋二山，方七百里，高万仞，本在冀州之南，河阳之北。

    北山愚公者，年且九十，面山而居。惩山北之塞，出入之迂也，聚室而谋曰：“吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎？”杂然相许。其妻献疑曰：“以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行、王屋何？且焉置土石？”杂曰：“投诸渤海之尾，隐土之北。”遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻有遗男，始龀，跳往助之。寒暑易节，始一返焉。

    河曲智叟笑而止之曰：“甚矣，汝之不惠！以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”北山愚公长息曰：“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子。虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”河曲智叟亡以应。

    操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝。帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一厝朔东，一厝雍南。自此，冀之南，汉之阴，无陇断焉。

丁香花

杨明

    ①初识丁香花，是在废品站里。少年时代的我和家长去废品站卖废品，在废纸堆里我发现了一本品相还不算残缺的书，便抽出来翻看，废品站老板挥挥手说，拿去吧，送你了。

    ②那是一本园艺学的专业书籍。书中有一段这样写道：丁香花是木犀科丁香属落叶灌木，属于著名的庭园花木，开花繁茂，花色淡雅，习性强健，栽培简易，因而在园林中广泛栽培应用。丁香花是雅俗共赏的观赏植物，开时芬芳满目，清香远溢。露植在庭院、园圃，用盆栽摆设在书室、厅堂，都会令人感到风采秀丽，清艳宜人。

    ③二识丁香花，是在收音机里，听陈涌泉先生的单口相声，说到乾隆皇帝和刘墉赌赛对联，乾隆出了个上联：冰凉酒，一点二点三点。陈涌泉先生说，这个上联出的有相当的难度，抢了先机，你要是在对四点五点六点什么就不新鲜了。刘墉不慌不忙地给乾隆叩了个头，说，皇上，臣给你对：丁香花，百头千头万头。呵呵，这个百头千头万头实在令人豁然开朗：丁是百字头，香的上半部是千字头，花在上半部，是繁体字万字的头，正和行书体冰字的哪一点遥相呼应，异曲同工。百头千头万头不但写意而且烘形，让我不由自主地去回想，丁香树在哪儿？它开花时到底是什么样子来着？

    ④我18岁那年跌入了一生的第一个低谷。我学业优良，高中毕业时踌躇满志地准备选择一所自己称心的高等学府。那是在1985年，高校招生体检标准上明确规定患有几种病症者不能投考任何高校，其中一种是重度失聪，两米内听不见耳语。这一条正是为我量身打造的，我完全符合标准。我眼巴巴地看着同学们纷纷从我身旁经过走进考场，明白了唐代刘禹锡为什么写了那两句诗“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。我根本听不清同学们轻快自信的脚步声，只能在模糊记忆里搜索幼时的一场高烧，及退了我高烧的同时摧毁了我听力的注射药物——双氢链霉素。我眼睁睁地看着同学们考完一科后有的兴奋有的紧张有的沮丧地从考场出来。嘴里充溢着积年药液的苦味。

    ⑤我当了铁路工务段的一名筑路工人。施工现场在百公里外的戈壁滩上，每天坐着火车哐当哐当地跑出去，再哐当哐当地跑回来，日不出而作，日落也不息。

    ⑥深夜里，我拎着空饭盒儿从火车上下来，先走大马路后钻深胡同，快看到家门时，我先看到了它，丁香树。原来它长在这里，深胡同里的路灯下，原来他开放在这时。春天里，无从考查谁种下了它，却生长的如此恰到好处，眼前浮现出陈涌泉先生那滑稽好玩的脸，乾隆先生那威仪天下的尊容，刘墉先生那高深莫测的锅背。呵呵呵地笑了。

    ⑦放下饭盒坐在丁香树下的马路牙子上，把疲惫不堪的身体在万籁俱寂的花香馥郁中熨帖开来，自然是一种惬意，也带来了浅浅的心酸。少年初识愁滋味，我发现丁香花是一种说话声音不高也不怎么争抢话头的花。它甚至不爱说话，春天是个绚丽的季节，然而又乍暖还寒阴晴不定，急着报春的花枝往往最易落入风尘，人生是美好的，然而人这一生有多少悲欢需要我们去面对？我偶尔抬抬头，望望开成了紫色的树冠，他在微风里微微甩摆。它不看我，我不问它什么，它也没回答我什么。我不说话，它也不说话。它也许在和风说话，我也听不清楚他们在聊什么。我只想这么在花树下坐着，没有理由地一直坐下去，我只想沉浸……

    ⑧我就养成了这个无意中的习惯，无论时光让我走到哪里，每逢春夜，丁香的花期里，我总要在路灯和树影下，停一停。