我说，你听

      她曾经可以做到连续数小时说个不停，且是站着说，微笑着说，声情并茂地说。她也会让身边的人开口说话，无论你多木讷、多胆怯，她都有办法让你开口。

      有人说她的提问方式是这个世界上最为温和的一种。时间久了，即使是最不爱学习语文的学生也会被她的课迷住。

      有一个学生，恰好转到她的班。因刚到新地方，上课有点走神。她正在台上讲作文，说到细节描写的话题。她说：“譬如，那位新同学的头发天生的黑，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

      大家一齐向那个新同学的头发看，新同学的脸微微发红，心立刻回到课堂上。

      她若无其事地接着说：“你们大家看看我，能说说我的一些特点吗？不许恭维我啊。”大家听了都笑。

      那个新同学先获得了发言的机会。

      她鼓励说：“我刚才说了你的头发，你现在可以说我的某个特征。看，你可以后发制人，主动权更大。”同学们又笑。

      气氛轻松活泼了，新同学也不怕了，她果断地说：“老师，你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”

      她大声称赞：“好！”

      那位新同学渐渐发现，她们班有一个共同的喜好，就是特别喜欢语文学科，这与好的教学方式密切相关。

      那个当年的新同学就是我。后来，有幸和她一起共事，向她学习教书的艺术。

      有一年，学校考虑到她快退休了，没有给她排课，只让她负责年级学科的教研工作。她很生气。那次，是我第一次见她生气。她说：“不上课，有什么教可以研的？”学校只好继续让她授课。就这样，她一直工作在讲坛第一线。从教几十年，她没有缺过学生一节课，也从未对学生发过一次火。最后，她是从讲台上退休的。

      可是，现在她不会讲话了，经常一个人长时间静坐。别人问她话，她也不理。医生说她是脑梗，大脑80%混沌。我不愿相信，一个擅长语言的人，并且是一个让语言散发魅力的人，会失去语言。

      也许，她是讲累了，一旦有机会休息，就想好好享受一下。等她休息好了，就好了。可我面对她，呼唤“老师”的时候，她坐在轮椅上，头微低，没有任何反应。我的眼泪喷涌而出。

      她家的茶几上有不少中学语文课本，是医嘱进行刺激治疗的道具。

      我打开一本书，轻轻对她说：“老师，以前，我听你讲了许多年。今天，我来说，你听。”她没有一点儿反应，保持原姿坐着，雕塑一样。

      “她的头发天生的黑，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

      “你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”

      她的头微抬，面部表情有了些微的变化，似乎是尽了最大的努力，她的嘴唇颤抖着，用微弱的声音说：“好！”

为什么要保护野生动物

    ①如果保护个体是手段，那么保护特种、保护地球瘾生态是不是就应该成为终极目的呢？

    ②但实际上这两个命题都很可疑。物种虽然寿命长，但早晚也要消逝，新生代哺乳动物每个物种的平均寿命也不过几百万年而已。地球历史上至少 99.9% 的物种都已经绝灭了，绝大部分都和人类没有关系。

    ③至于“保护地球”，则问题更大。其实，没有哪个物种是不可或缺的。有些物种消失后其地位立刻被取代了，有些会波及到其他物种，只有很少数的物种一旦绝灭可能会引发生态系统大范围的崩盘。但是，崩盘了也不是世界末日，几千万年过后，一切又都会重头再来。地球是很脆弱，很容易被打得“鼻青脸肿”，比如发生在大约 2.5 亿年前的 P/T 绝灭事件（二叠记﹣三叠记绝灭事件），导致海洋中大约 96% 的物种消失。但是地球又很顽强，不管多惨都能恢复，比如P/T 之后过了 1000 万年，物种多样性就超过了绝灭之前的水平。由此，似乎可以导出一个结论：我们保护生态，不是像口号里宣传的那样是为了地球，而根本是为了保护我们自己。地球其实根本不在乎我们怎么闹腾，它有的是时间来恢复；可我们等不及。就算人类没在灾变中直接陪葬，等地球恢复完了人也该没了。

    ④类似情况已经发生了很多次。 这有点像一个不倒翁，一推就晃，但怎么晃都不倒。换成生态学术语，就是“在地质时间尺度上，地球整体生态系统的抵抗力稳定性很弱、但恢复力稳定性很强”。 坦率地说，只要太阳系的结构维持不变，我想象不出任何方法能把地球生命打成万劫不复；就连核弹也不能保证消灭所有无脊椎动物。

    ⑤那么我们天天强调要维护生态系统，图的又是什么呢？就像是一个人成长期间摔过了无穷多次跤，未来也要摔无穷多跤，为什么偏要执着于阻止眼下的这一跤呢？

    ⑥很简单，地球经受得起生态系统的崩盘，人类可是受不起。虽然地球作为一个整体每次都恢复了，但每次陪葬的物种数目却不计其数。不要说生态系统崩盘了，脆弱的人类经济体系连海平面上升几十厘米都招架不住，这让地球历史上动辄上百米的海平面变化情何以堪。

    ⑦由此，似乎可以导出一个结论：我们保护生态，不是像口号里宣传的那样是为了地球，而根本是为了保护我们自己。地球其实根本不在乎我们怎么闹腾，它有的是时间来恢复；可我们等不及。就算人类没在灾变中直接陪葬，等地球恢复完了人也该没了。

    ⑧而如果不考虑“保护我们自己”这个因素的话，保护其它野生动物的动机似乎也变得不充分了。人类的捕杀直接或间接导致了猛犸的绝灭，这件事情应该责怪人类吗[2]？但如果这是人类的错，三叶虫绝灭又是谁的错呢？我们是不是应该要求硬骨鱼考虑一下三叶虫的感情和生存权[3]？恐龙经受不住小行星撞击而绝灭了，这又应该怪谁呢？恐龙自己还是小行星？一种生物适应不了小行星撞击，另一种生物适应不了人类出现，二者究竟有什么本质区别呢？

    ⑨在一个外星智慧看来，也许是这样的：如果人类把猛犸象杀光了，那是猛犸象缺乏像蟑螂这样的适应力。如果人类因为滥杀生物导致自己毁灭，那是人类过于愚蠢、活该倒霉。如果人类通过保护其它物种使自己得以延续，这就很聪明、很高瞻远瞩。

驿路梨花（节选）

       我们正在劳动，突然梨树丛中闪出了一群哈尼小姑娘。走在前边的约莫十四五岁，红润的脸上有两道弯弯的修长的眉毛和一对晶莹的大眼睛。我想：“她一定是梨花。”

       瑶族老人立即走到她们面前，深深弯下腰去，行了个大礼，吓得小姑娘们像小雀似的蹦开了，接着就哈哈大笑起来：“老爷爷，你给我们行这样大的礼，不怕折损我们吗？”

       老人严肃地说：“我感谢你们盖了这间小草房。”

       为头的那个小姑娘赶紧摇手：“不要谢我们！不要谢我们！房子是解放军叔叔盖的。”

       接着，小姑娘向我们讲述了房子的来历。十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨。他们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来抬菌子，好奇地问解放军叔叔：“你们要在这里长住？”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。”她姐姐很受感动。从那以后，常常趁砍柴、拾菌子、找草药的机会来照料这小茅屋。

       原来她还不是梨花。我问：“梨花呢？”

       “前几年出嫁到山那边了。”

       不用说，姐姐出嫁后，是小姑娘接过任务，常来照管这小茅屋。

       我望着这群充满朝气的哈尼小姑娘和那洁白的梨花，不由得想起了一句诗：“驿路梨花处处开”。

尊重夜色

张劲

    ①城里能见到夜晚，却见不到正宗的、完整的夜色。城里的夜晚很肥硕，夜色却瘦弱如残片。它像只失魂落魄的耗子，被灯光的猫追得东躲西藏，被市声的刀阉割得七零八落。还让人想起贬值的稀薄的奶粉，或是掺了假的地沟油之类。

    ②正宗的夜色应该是大大的笔蘸上浓浓的墨，挥洒在宣纸上的黑体字。那墨汁慢慢浸润开来，一笔一划，饱满，厚实，酣畅淋漓，且不带杂质。这样的笔墨，现在多数已隐居在乡村了。前些日子，我随一帮人去开阳县一个叫禾丰的乡村采风，便有幸经历了这样一场纯净的夜色的洗礼。

    ③禾丰的夜色来得浓情，而又斯文得体。仿佛是赶赴一场约会，它有些急不可待，但又不失稳重的传统。直到家家炊烟即将散尽，只只倦鸟陆续归巢，它才应和着雀噪，拽着炊烟的尾巴，一点点、一缕缕地翩然降临。住的这个荒村野店似的小旅舍，其实白天不荒，野店也不算野，但因许多房间电灯坏了，或关不严门窗，于是入夜就被荒野化了。我住小店顶楼，夜色激活催生了白天种在心里的烦心事。反正睡不着觉，索性起身下床，在露台上独坐，与夜色相对作竟夕谈。

    ④开头以为夜色不善言辞，其实错了。山峰，河流，远村，近树，田垅，庄稼……虽被宽广的、浑无际涯的黑幕所笼罩，所覆盖，但那似无却有的碎语，柔软，绵长，很为晚风所赏识。蛙鸣是早就约好了的，开始是两声，三声，如传递开会通知，后来群蛙响应如辩论，鼓点似的呱呱韵押得铿锵而又活泼。虫鸣则押的是仄声韵，不成阵势，在我耳畔细吟如箫声

    断续。

    ⑤还有几声忠实值勤的狗吠，混合着小儿的啼哭，远远传来，沉沉夜幕被咬破了几个洞。有夜气从中淌出来，似有微波漾动，然而转瞬即逝，夜色毫不滴汤漏水，仍是那么平静，饱满如初。也有阵阵流水的低沉暗唱，那是一条名叫青龙河的波浪，在夜以继日地诠释着那句“逝者如斯，不舍昼夜”的含义。

    ⑥我在露台上徘徊，看不见河的流动，只能看见远处公路桥上的一盏路灯，闪烁其辞。蓦地想起了前人的诗句：“悄立市桥人不识，一星如月看多时。”面对那“一星”，诗人不仅觉得它“如月”，且还要悄立良久“看多时”，以前不太理会，现在似乎有些领悟了，是期待和憧憬着什么，却又有说不出的寂寥和凄清。今夜恰好无月色，也无星光，我只能是“一灯如豆看多时”了。那如豆的孤灯，是打在夜幕上的一个小小补丁，一个金黄而又梦幻般的神秘补丁。

    ⑦黑暗中，有些东西被夜色吸去，有些则被夜色放大。比如，田禾的暗香就一阵阵轻撞我的鼻尖，但我闻得见，却摸不着。凭气味，我知道那是待收割的油菜荚，告别季节时的些许惆怅，也有刚移栽的秧苗，初上岗时的按捺不住的兴奋。

    ⑧还有身旁的一树枇杷，它也兴奋得快要忘乎所以了。它的果实已经成熟，急盼着出嫁市场。它手舞足蹈地想要挣脱夜色私奔，结果，被晚风扇了两耳光，爆出一阵噼噼啪啪的脆响。我被逗乐了，心中的郁闷也消解了许多。

    ⑨乡村夜色从来都是很自我的，不比日色可以大白于天下。很自我的夜色不愿被人窥测尚未公开的秘密，它总有一种提防被欺骗了的谨慎。所以夜色很矜持，也很低调。它也不想让鸡声、犬吠、蛙鸣、虫吟之外的好事者高调入局。当然，低调并不等于无调。开阳禾丰，之所以稻盛麦丰，不仅与开朗的阳光有关，也与含蓄的夜色有关。

    ⑩日出而作，该光明时就应光明，该站起来的就别躺下。日入而息，该漆黑的就应漆黑，该躺下来的就别站起。正如鲜亮、热烈的日色，该有白天的尊严一样，庄重、沉静的夜色，也该有夜的体面！日夜往复，黑白交替，阴阳互补，刚柔相济，乃天地人生之大道。

    ⑾尊重日色，也尊重夜色，按自然规律办事，乃有禾丰乡之禾谷丰登景象！

是谁爱着你的背影

    这个周末回家，临走时，母样将我送到门口。

    我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

    我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

    近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

    每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

    那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

    我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

    那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如果不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

    也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

    去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

    我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

    很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

    原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

    病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花的她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

    雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。

（选自《特别关注》，有改动）