（甲）有一件小事，我不知道还值不值得提它，但回想起来，在那时却占据过我的心灵。我父亲那时候在军阀部队里，好几年没有回来，我跟母亲非常牵挂他，不知道他的死活。我的母亲常常站在一张褪了色的神像面前焚起香来，把两个有象征记号的字条卷着埋在香炉里，然后磕了头，抽出一个卜问吉凶。我虽不像母亲那样，也略略懂了些事。可是在孩子群中，我的那些小“反对派”们，常在我的耳边猛喊：“哎哟哟，你爹回不来了哟，他吃了炮子儿！”那时的我，真好像死了父亲似的那么悲伤。这时候蔡老师援助了我，批评了我的“反对派”们，还写了一封信劝慰我，说我是“心清如水的学生”。一个老师排除孩子世界的一件小小的纠纷，是多么平常；可是回想起来，那时候我却觉得是给了我莫大的支持！在一个孩子的眼睛里，他的老师是多么慈爱，多么公平，多么伟大的人啊。

     （乙）但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认识的老师之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲；小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人知道。

      母亲患了老年痴呆症，失去了记忆。我赶回老家去看她时，她[甲]地坐在藤椅里，依然那么[乙]，但却不知我从哪里来，不知我来干什么，甚至不知我是谁。不再谈她的往事，不再谈我的童年，只是对着我笑，笑得我泪流满面。

      微风吹乱了母亲的满头白发，如同故乡的天空飘满愁绪……

      坐在面前的母亲忘却了她给我的那份爱，但故乡的天空不会忘记：是母亲那一双勤劳的手为我打开民间文学宝库，给我送来月夜浓郁的诗情。

      童年苦涩，夏夜却是美妙的。暑热散去了，星星出齐了，月亮升起来，柔和的月色洒满了我们的篱笆小院，这是孩子眼里最美的时辰。母亲忙完了一天的活计，洗完澡，换了一件白布褂子，在院中的干草堆旁，搂着我，唱起了歌谣：

       “月亮出来亮堂堂，打开楼门洗衣裳，洗得白白的，晒得脆脆的。”

       “月姥娘，八丈高，骑白马，挎腰刀……”

       “月儿弯弯像小船，带俺娘俩去云南，飞了千里万里路，凤凰落在梧桐树。凤凰凤凰一摆头，先盖瓦屋后盖楼。东楼西楼都盖上，再盖南楼遮太阳。”

      她用甜甜的嗓音深情地为我吟唱，轻轻的，像三月的和风、小溪的流水。小院立即飘满她那芳香的音韵。

那时，我们过着清贫的日子，但__________________。黄河留给家乡的故道不长五谷，却疯长歌谣。母亲天资聪颖，一听就会。再加上我的外婆是唱民歌的能手，我的父亲是唱莲花落的民间艺人，母亲把故乡给予的爱，亲人给予的爱，融为伟大的母爱，伴着月光给了我，让一颗混沌的童心豁然开朗。

      母亲唱累了就给我讲嫦娥奔月的故事，讲牛郎织女天河相会的故事……高深莫测的夜空竟是个神话的世界。明月已至中天，母亲沉浸在如水的月色里，像一尊玉石雕像。沉静片刻，她又吟唱起了幽默风趣的童谣，把我的思绪从天上引到人间：

       “小红孩，上南山，割荆草，编箔篮，筛大米，做干饭。小狗吃，小猫看，急得老鼠啃锅沿。”

       “小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来——老鼠老鼠你别急，抱个狸猫来哄你。”

       “毛娃哭，住瓦屋。毛娃笑，坐花轿。毛娃醒，吃油饼。毛娃睡，盖花被。毛娃走，唤花狗，花狗伸着花舌头。”

民歌童谣唱过了，我还不想睡，就缠着她给我说谜语，让我猜。母亲说：“仔细听着：麻屋子，红帐子，里边睡个白胖子——是什么呀？”

      我问：“朝哪里猜？”

      母亲说：“朝吃的猜。”

      我歪着头想了一会儿硬是解不开。母亲笑着说：“你真笨，这是咱种的花生呀。”

      母亲不识字，却是我的启蒙老师。她在月光下唱的那些明快、流畅、含蓄、深刻的民歌童谣，使我展开了想象的翅膀，飞向诗歌的王国。

      母亲失去了记忆，而我心中却永远珍藏着那一轮明月……

      ⑬一会儿，这对父子就看完了我的新居。退到门边时，这位民工父亲伸出手，重重地握住了我的手，感动地说道：“今天，是我进城打工以来过得最幸福的一天。我能带孩子到城里人家来看看，感受到了城里人家的温暖，这种幸福我一辈子也忘不了。”我看到这位民工父亲的眼里闪着晶莹的泪光。真没想到，在我看来一件简单、普通的事，竟让这位民工父亲这么激动。一下子，我也感动了，我和这位民工父亲的距离拉近了许多。我差一点把那位民工父亲的“幸福”弄成了碎片，一种隐痛扎着我的心。
      ⑭父子俩互相搀扶着下楼，那孩子对他父亲说道：“爸爸，您真了不起，盖出这么好的房子，城里人住得真舒服。如果我们在城里也能住上这么漂亮的房子就好了。”儿子的语气里有一种羡慕和向往。父亲爱怜地摸了摸孩子的头，说道：“傻孩子，这怎么可能呢？你只要在家里把书念好，帮爷爷奶奶多干点活就行了。”
      ⑮孩子仰起稚气的脸，掷地有声地说道：“               ”。                      
      ⑯听了孩子的一番话，这位民工父亲将孩子往怀里搂了搂。
      ⑰我看到，这位民工父亲的腰杆努力地挺了挺。
      ⑱顿时，他在我眼里一下子变得高大起来——一个父亲的伟岸和善良！

    乌云越来越暗，越来越低，向海面直压下来．而波浪一边歌唱，一边冲向高空，去迎接那雷声。

    雷声轰响。波浪在愤怒的飞沫中呼叫，跟狂风争鸣。看吧，狂风紧紧抱起一层层巨浪，恶狠狠地把它们甩到悬崖上，把这些大块的翡翠摔成尘雾和碎沫。

    海燕叫喊着，飞翔着，像黑色的闪电，箭一般地穿过乌云，翅膀掠起波浪的飞沫。

    看吧，它飞舞着，像个精灵，——高傲的、黑色的暴风雨的精灵，它在大笑，它又在号叫……它笑那些乌云，它因为欢乐而号叫！

    这个敏感的精灵，一——它从雷声的震怒里，早就听出了困乏，它深信，乌云是遮不住太阳的，——是的，遮不住的！

    狂风吼叫……雷声轰响……

    一堆堆乌云，像青色的火焰，在无底的大海上燃烧。大海抓住闪电的箭光，把它们熄灭在自己的深渊里。这些闪电的影子，活像一条条火蛇，在大海里蜿蜒游动，一晃就消失了。

    ——暴风雨！暴风雨就要来啦！

    这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：

    ——让暴风雨来得更猛烈些吧1

过年

素心如玉

①今天是大年三十。

②夜色如洇染的墨，由淡而浓，一寸一寸地吞噬着光的影子，用墨色装点着整座城市。对面的楼群渐次亮起了灯光，伴随着零零碎碎的爆竹声，黑色的夜空绽开了大片大片五彩的烟花。

③小小的出租屋内，肖云静静地站在窗前，默默地望着绚烂的夜空，心中突然涌起一阵浓浓的失落。

④毕业半年了，最初的新鲜感之后，陌生的环境、陌生的人群、陌生的工作，带给她太多的压力。尽管带她的师父对她很好，同事也都很友善，但第一次离开父母的肖云还是感觉各种不适应，无法融入这个陌生的城市。每当夜静之时，她无数次地想起那个生她养她的熟悉的小山村，想自己的父亲母亲、同学朋友。

⑤为了今年的回家过年，她准备了好长的时间。提前一个月就买好了带给父母的礼物，又和带她的师父打好了招呼，订好了车票，处理好了一切的人事往来。谁知，就在这时，沉寂大半年的新冠病毒突然大面积爆发，疫情再度严重。

⑥她和母亲通了电话，得知家乡的疫情更严重，好多人已经感染，街上几乎看不到人。“云，要不……今年你就别回来了吧……不安全。我和你爸挺好的，家里什么都不缺。”听到母亲的这句话，她的心一点一点地沉下去了。她知道母亲说得对，在这敏感的时期，聚集就意味着传染，既怕被人传染，也怕传染了别人。但她还是过不了心里那道坎 ， 母亲怎么能不想让她回去？

⑦窗外，盛放的烟花还在持续，热闹着黑色的夜空。屋内，骤然响起的微信铃声拉回了肖云黯然失落的心。点开视频，母亲的笑脸占满了整张手机屏幕，但随即，又挤进了父亲略显苍老的面庞。

⑧“云啊，在那边过得怎么样啊？”屏幕上，母亲和父亲抢夺着手机的使用权，满是关心的问候，就这么铺满了整间屋子。

⑨“妈，挺好的，你不用担心啊。我……我正在看节目呢。”对母亲的不满刹那间消失殆尽，肖云的眼眶有一瞬的热，眼泪就想挤出来；母亲并没有不管自己，母亲的关心隔着小小的手机屏幕都能溢出来。

⑩“哦，那就好，那就好……你一个人在外面，别不舍得花钱，该吃就吃，该玩就玩，钱不够了说一声，妈有钱……”

⑪ “知道了妈，我挺好的，真挺好的。这几天加班，单位发三倍的工资呢……”肖云努力让自己笑得灿烂，就像平时在家中面对母亲时那副没心没肺的样子。

⑫“妈，你们还没吃饭吧，你去忙吧，忙完了咱再视频啊。”

⑬“好好，我去煮饺子啊，该放鞭炮了。云啊，我开着语音，你今年不回来，妈在这边给你过年……哦，你别忘了吃饺子啊。”饺子下锅鞭炮响，这是父母一直保持的习惯，也是独属于年夜饭的仪式。肖云以前总是不理解一个简单的年夜饭，为什么就不能随心随性一些，偏要搞那些繁琐的仪式。但这一刻，她有点明白了。

⑭隔着手机屏幕，对面的声音嘈杂起来，过了一会儿，震耳欲聋的鞭炮声响起，劈里啪啦地炸了好久，肖云知道，这是父亲最喜欢的大地红，在远方那个熟悉的院子里，此时一定是通红的一片。父亲说过，这满院的鞭炮纸是不能清扫的，得留到正月初一，取的就是“红红火火”这个意思。

⑮这才是过年该有的样子。肖云的嘴角弯了起来，心中的孤独失落散了许多。她站起身，将桌上那盘早已凉掉的饺子重新热了一下，她知道，放完了鞭炮，父母该吃饺子了，她得陪他们一块吃。果然，手机屏幕动了，画面转换成一盘盘热腾腾的饺子，一个个如小元宝一般，白生生的，看着都让人流口水。母亲的大嗓门也跟着传了过来：“饺子饺子，团团圆圆，招财进宝，吉祥如意。来，吃饺子，咱一块吃啊。”

⑯肖云夹起一个饺子。超市买来的饺子皮厚，馅料的味道也一般，但她却觉得这次吃到嘴里的饺子格外鲜美。

⑰聊天语音一直开着，肖云可以清晰地听到一屏之隔的父母任何一点细微的声音。饭后照例是看春晚，毋亲照例对春晚没有多大兴趣，一会泡茶，一会拿瓜子，嘴里絮絮叨叨跟她说这说那，一如她在家时一般。父亲照例嫌母亲吵，时不时地和母亲逗嘴，并不时向她告状，也如她在家时一般。肖云破天荒地对喜欢的明星没了兴趣，全部精神集中在小小的手机屏幕上。

⑱时间在这温馨和谐的氛围中悄然滑过。过年的仪式还没完，午夜十二点，父母还要祭祖。父母每年除夕的祭祖是很虔诚的，在供桌上摆放丰盛的饭菜，点燃香烛，然后放鞭炮，跪拜。肖云小时候，也曾和父母一同跪拜的，后来读的书多了，见解也多了，便见不得父母摆供桌点香烛跪拜的行为，斥之为封建迷信。在有一年守岁和父母吵翻后，父母也不再勉强她随着跪拜，她也曾因此得意过很长时间，觉得自己战胜了封建迷信。

⑲可此时，肖云心中充满了期待。除夕祭祖，除了表达对祖先的心意，感恩他们的庇佑，何尝不是对逝去亲人的一种缅怀和追思。自己当年，分明是践踏了父母的一腔思亲孝亲的情怀啊。

⑳她静静地等着，等着那神圣时刻的到来。今夜，她会献上自己最虔诚的跪拜。

（选自2023年1月13日《江山文学网·微型小说频道》，有删改）