孩子，我为什么打你

毕淑敏

①有一天与朋友聊天，我说，就是在文化大革命中当红卫兵，我也没打过人。我还说，我这一辈子，从没打过人。

②你突然插嘴说：妈妈，你经常打一个人，那就是我……

③那一瞬屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话，但所有的话都心不在焉。孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵。

④面对你纯正无瑕的眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

　　⑤在你最小最小的时候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在荚中的青豌豆。我生怕任何一点儿轻微地碰撞，将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜地操劳，无怨无悔。面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头，我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。

　　⑥你像竹笋一样开始长大。你开始淘气，开始恶作剧……对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、遗失的钱币、污脏的衣着……我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童，都像走路会跌跤一样应该原谅。

　　⑦第一次打你的起因，已经记不清了。人们对于痛苦的记忆，总是趋向于忘记。总而言之那时你已渐渐懂事，初步具备人的智慧；你混沌天真又我行我素，你狡黠异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，放任无羁地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终生遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以建树之后，我被迫拿出最后一件武器——这就是殴打。

　　⑧假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去抚摸这种橙红色抖动如绸的精灵。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次与它们接触时，就感到切肤的疼痛，从此与它们永远隔绝。

　　⑨我知道打人犯法，但这个世界给了为人父母者一项特殊的赦免——打是爱。世人将这一份特权赋予母亲，当我行使它的时候臂系千钧。

⑩我谨慎地使用殴打，犹如一个穷人使用他最后的金钱。每当打你的时候，我的心都在轻轻颤抖。我一次又一次问自己：是不是到了非打不可的时候？不打他我还有没有其它的办法？只有当所有的努力都归于失败，孩子，我才会举起我的手……

11 每一次打过你之后，我都要深深地自责。假如惩罚我自身可以使你汲取教训，孩子，我宁愿自罚，哪怕它将苛烈十倍。但我知道，责罚不可以替代也无法转让，它如同饥饿中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才会成为你生命体验中的一部分。这道理可能有些深奥，也许要到你也为人父母时，才会理解。

　　 12 打人是个重体力活儿，它使人肩酸腕痛，好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们便发明了打人的工具：戒尺、鞋底、鸡毛掸子……

　　 13 我从不用那些工具。打人的人用了多大的力，便是遭受到同样的反作用力，这是一条力学定律。我愿在打你的同时，我的手指亲自承受力的反弹，遭受与你相等的苦痛。这样我才可以精确地掌握数量，不至于失手将你打得太重。

　　 14 我几乎毫不犹豫地认为：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。因为，重要的不是身累，而是心累……

15 孩子，听了你的话，我终于决定不再打你了。因为你已经长大，因为你已经懂了很多的道理。毫不懂道理的婴孩和已经很懂道理的成人，我以为都不必打，因为打是没有用的。唯有对半懂不懂、自以为懂其实不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他们快快长大。孩子，打与不打都是爱，你可懂得？

杨绛：书写一种名叫道德文章的人生

王石川

    ①她是文学大家、翻译巨匠，见证了中国知识分子的风华年代，也亲历了特殊岁月里的起起伏伏；她是钱钟书的夫人，也是千千万万读者尊敬和爱戴的偶像。她就是杨绛。

    ②杨绛，这个在钱钟书眼里“最美的妻、最才的女”，已到期颐之年 ， 依然是“这凡俗人间的一丝光亮”。从译著《堂吉诃德》的A．       ， 从著作《洗澡》中的“脱裤子、割尾巴”，从《干校六记》的隐忍与苦难，从《我们仨》的B．         ， 从《走到人生边上》的C．         ……我们认识了杨先生。“春风大雅能容物，秋水文章不染尘”，她虽年事已高，但是仍在书写一种名叫道德文章的人生。

    ③她生活极其俭约。她只渴望“有个安稳的地方”。她的住所素粉墙、水泥地，天花板上还有几个手印，那是她登着梯子换灯泡留下的。一张纸，连背面还要再用一次。由于听力不行，人们拜访她时，需要把要说的话写给她看，她要求朋友们在用过的纸背面给她传话。

    ④一方面是俭约，另一方面是慷慨。据三联书店总编辑透露，钱钟书和杨绛的稿费已经攒了近千万，杨绛从来不领取，“我们每次去看杨先生实际上只带一张稿费通知单，给杨先生报一个账，但这些稿费我们已经全部转到清华大学‘好读书’基金会里去了。”

    ⑤为何要捐给“好读书”基金会？日前杨绛接受采访时道出了心声：“因为我们看到富裕人家的子弟升学很方便，可是贫困人家子女尽管好读书，也有能力读好书，想上高中、读大学还是很困难。‘好读书’奖学金就是要帮助家境贫寒的学生。”据悉，已经有数百名学子因此受惠。

    ⑥一方面名满天下，另一方面人淡如菊。杨绛先生成名早于钱钟书，但她不自矜；多年来，知名度越发攀升，但她偏偏不把自己当回事。有人赞扬杨绛是著名作家，她说：“没有这份野心”；有人说她的作品畅销，她说：“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂间”；有人说得到她的一本书总要珍藏起来，她说：“我的书过了几时，就只配在二折便宜书肆出售，或论斤卖”；有人请她出国访问，她说：“我和锺书好像老红木家具，搬一搬就要散架了”……

    ⑦今天，无论文学界还是学术界，浮躁已经成为了一种突兀的符号，许多人为了追名逐利放弃良知。当自吹自擂成为时尚，当研讨会成为拍马会和自我表扬会，杨绛却说：“我只是一滴清水，不是肥皂水……所以开研讨会，其实应该叫做检讨会……”

    ⑧“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术……”这是杨绛译作《生与死》中的几句话，也许这正是她的夫子之道。于此，不必过多打扰她，只远远旁观，在心里表达对她的温情和敬意、祝福与谢意。

招聘考试

    ①我想去的公司，是一家外资企业。因为业务需要，这个公司正准备招聘四名中国高级职员担任业务部、发展部主任助理，待遇自不必言。竞争是激烈的，凭着良好的资历和优秀的考试成绩，我_______（幸福；荣幸；光荣）地成为10名复试者中的一员。

    ②公司的人事部主任戴维先生告诉我复试主要是由贝克先生主持。贝克先生是全球闻名的大企业家，从一个报童到最大的广告代理公司董事长、总经理，他的经历充满了传奇色彩。并且，他年龄并不很大，据说只有四十五岁上下。听到这个消息，我非常紧张，一连几天，从英语口语、广告业务及穿戴方面都做了精心准备，以便顺利地“推销自己”。

    ③考试是单独面试。我一走进小会客厅，坐在正中沙发上的一个老外便站起来，我认出来：正是贝克先生。“是你？！你是——”贝克先生用流利的中文说出了我的名字，并且快步走到我面前，紧紧握住了我的双手。

    ④“原来是你！我找你找了很长时间了。”贝克先生一脸的惊喜，激动地转过身对在座的另几位老外嚷道：“先生们，向你们介绍一下，这位就是救我女儿的那位年轻人。”

    ⑤我的心狂跳起来，还没容得我说话，贝克先生把我一把拉到他旁边的沙发上坐下，说道：“我划船技术太差了，把女儿掉进了昆明湖中，要不是这位年轻人就麻烦了。真报歉，当时我只顾看女儿了，也没来得及向你道谢。”

    ⑥我竭力抑制住心跳，抿抿发干的嘴唇，说道：“很抱歉，贝克先生。我以前从未见过您，更没救过您女儿。”

    ⑦贝克先生又一把拉住我：“你忘记了？4月2日，昆明湖公园……肯定是你！我记得你脸上有块痣。年轻人，你骗不了我的。”贝克先生一脸的得意。

    ⑧我站起来：“贝克先生，我想您肯定弄错了。我没有救过您女儿。”

    ⑨我说得很坚决，贝克先生一时愣住了。忽然，他又笑了：“年轻人，我很欣赏你的_______（坦率；诚实；聪明）。我决定：你免试了。”

    ⑩几天后，我幸运地成了这个公司职员。有一次，我和戴维先生闲聊，我问戴维：“救贝克先生女儿的那位年轻人找到了吗？”“贝克先生的女儿？”戴维先生一时没反应过来，接着他大笑起来：“他女儿？有7个人因为他女儿被淘汰了。其实，贝克先生根本没有女儿。”

    青少年切勿吸烟

李禾

    ①烟草危害是当今世界最严重的公共卫生问题之一，今年的5月31日是第33个世界无烟日，其宣传主题是“保护青少年远离传统烟草产品和电子烟”。

    ②我国青少年吸烟问题不容忽视，根据中国疾控中心发布的中国青少年烟草调查报告，初中生吸烟率超过6%。青少年吸烟会立即对呼吸和心血管系统产生严重危害，还会加速其成年后慢性病的发生。由于尼古丁具有强致瘾性，80%的青少年吸烟者步入成年后会继续吸烟，难以戒断。“吸烟的人，脸色容易发灰、发暗，这是由于体内一氧化碳浓度过高。”刘宏炜强调，吸烟致病是个长期的过程，很多人一旦发现身体不适，却为时已晚了。

    ③而电子烟是一种模仿卷烟的电子产品，被打扮得新潮时尚，如有水果口味、泡泡糖口味、巧克力口味、奶油口味，包装上有卡通、酷炫的图案，以此吸引年轻人。大部分电子烟由含尼古丁溶液的烟管、蒸发装置和电池三部分组成。通过雾化等手段，将尼古丁、丙二醇等变成蒸汽后吸食。

    ④上海市医学会呼吸病学分会烟草病学组发布的“电子烟专家共识”明确指出，电子烟烟油含尼古丁、有机溶剂等，经加热后形成的烟雾含有多环芳香烃等多种有害物质，可损伤全身各脏器，甚至致癌。

    ⑤世卫组织专门对电子烟进行研究，并得出了明确结论：电子烟有害公共健康，它不是戒烟手段，必须加强管制，杜绝对青少年和非吸烟者产生危害。

    ⑥“电子烟面世至今不过十多年，但越来越多的证据表明，它对健康有危害。烟草依赖就是尼古丁依赖，电子烟具有强尼古丁致瘾性，没有抽过烟的青少年吸过电子烟后，更容易成为卷烟消费者。”甘泉质疑道，目前，电子烟没有产品质量标准、实验室数据，到底包含多少种物质，究竟有什么物质都不太清楚，这样一个产品，为何允许它进入市场公开销售？

    ⑦上海市医学会呼吸病学分会副主委、瑞金医院呼吸与危重症医学科主任时国朝表示，电子烟作为戒烟工具尚缺乏循证医学证据，同时也缺乏生产标准和行业监管。应明确电子烟属性和定位，制定电子烟行业标准，对电子烟制造销售全程监管，杜绝向未成年人兜售电子烟。

    ⑧针对“吸烟者比不吸烟者不容易感染新冠病毒”的说法，世卫组织发表声明称，目前没有足够的信息证实烟草或尼古丁对预防或治疗新冠病毒有任何关联，吸烟者发展为重症和出现死亡的风险更高。

    ⑨一项对1099例新冠肺炎疾病患者的研究显示，出现严重症状的173例患者中，16.9%的患者正在吸烟，5.2%的患者曾经吸烟；需要机械通气、进入ICU或死亡的患者组中，25.5%的患者正在吸烟，7.6%的患者曾经吸烟。相比之下，没有这些不良结果的患者组中，占比分别为11.8%、1.6%。

    ⑩“一个干干净净的肺，为何非要吸入一些东西？吸入后，怎么会更安全呢？”刘宏炜强调，任何时候戒烟都为时不晚。在中国，投入控烟的人力和物力是有限的，该把更多注意力投入到提高烟草税、增加烟包图形警示等国际证明行之有效的控烟政策制订中。

（选文有删改）