金 陵 驿^①

文天祥

草合离宫^②转夕晖，孤云漂泊复何依！

山河风景元^③无异，城郭人民半已非。

满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞？

从今别却江南路，化作啼鹃带血归。

     【注释】①本诗写于1279年，诗人战败被俘，押往大都，途经金陵（南京）。②离宫：即行宫，皇帝出巡时临时居住的地方。金陵是宋朝的陪都，所以有离宫。③元：同“原”。

一支倾听黑暗的蜡烛

朱成玉

    ①临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根儿蜡烛，说要和它一起熄灭。

    ②祖母望着蜡烛，眉头舒展，窃贼瞄见金子一般，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达了目的地，长舒一口气，卸下所有。

    ③祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们。像菩萨的手，伸到我们中间。

    ④祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。

    ⑤父亲吹灭了蜡烛，说，“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。”

    ⑥那边是哪边？父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑惑，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。

    ⑦父亲似乎看出我的疑惑，接着说，“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方呆得时间太长了。”

    ⑧祖父和祖母结婚一年后便当了兵，然后杳无音讯，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以文革的时候免不了受了很多红卫兵的“声讨”和欺辱。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发。只有无限猛烈的狂风抽打它时，它才勉强挣扎一下。

    ⑨她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。

    ⑩那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉，银制的烟袋锅，都一一典当出去，只为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己典当得干干净净，空剩一副嶙峋的瘦骨。

    ⑪老了，本想着该享享清福，却不想又得了重疾。

    ⑫祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。每天会洗好几遍手和脸，爱用香皂。可是她老了，病了，臭气在体内发生。她的所有器官都坏了，功能丧失，大便经常要由父亲和叔叔轮流用手指头抠出来。每当这时候，祖母只能无可奈何地拉被子遮脸。有时候她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。一生的尊严和坚守，劈哩啪啦全毁了。

    ⑬最难熬的是夜。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。

    ⑭祖母在黑暗中，忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。

    ⑮祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛，我想，她的脑海中定是一遍一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。

    ⑯令我们意想不到的，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一颗颗地嗑着瓜子，早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子瓤。只有早晨这会儿，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。

    ⑰想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，苦难这烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。

    ⑱在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。

    ⑲这是祖母的哲学。

    ⑳终于知道祖母为何在临终前执意要点上一根蜡烛，她是需要这根蜡烛为她送行。她不想，临死前的最后一刻，都是黑暗的啊！

    ㉑想起祖母的这个夜里，我把灯关上，点燃一支蜡烛。倾听黑暗的蜡烛，时儿被风吹熄，时而被风吹亮。忽明忽暗的蜡烛，是奄奄一息的祖母，为了祖父和她的孩子们，咯尽了最后一滴血。

    ㉒夜里的云朵在窗玻璃上颤抖着，想借点光亮取暖，捎带着擦亮了属于思念的小半个天空。

公事无多使客稀，雨时衙退吏人归。

沉烟^②一炷香云重，画角^③三声晚照微。

桑雉未驯惭报政^④ ， 海鸥相近信忘机^⑤。

只将宴坐^⑥收心念，懒向人间问是非。

【注】①曾肇：宋英宗治平四年进士，曾多次谏言朝廷，一度被降调滁州。绍圣四年出知泰州，其时社会秩序平静，争讼较少。②沉烟：点燃的沉香。③画角：古乐器，发音高亢，一般在黎明和黄昏时吹奏，相当于出操和休息的信号。④桑雉：语出《汉书》，此处指施行仁政、普及教化。报政，陈报政绩。⑤忘机：语出《列子》，指没有巧诈的心思，胸怀坦荡。⑥宴坐：闲坐，休息。

暮春山间

[宋]黄公度

缓步春山春日长，流莺不语燕飞忙。

桃花落处无人见，濯手惟闻涧水香。

【甲】

食后

（唐）白居易

食罢一觉睡，起来两瓯茶。

举头望日影，已复西南斜。

乐人惜日促，忧人厌年赊。

无忧无乐者，长短任生涯。

【乙】

问刘十九

（唐）白居易

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

【注】绿蚁：新酿酒未滤清时，酒面浮起酒渣，色微绿，细如蚁，称为“绿蚁”。

【丙】

戒苟且

（清）袁枚

凡事不宜苟且，而于饮食尤甚。厨者，皆小人下材，一日不加赏罚，则一日必生怠玩。火齐未到而姑且下咽，则明日之菜必更加生。真味已失而含忍不言，则下次之羹必加草率。且又不止空赏空罚而已也。其佳者，必指示其所以能佳之由；其劣者，必寻求其所以致劣之故。咸淡必适其中，不可丝毫加减，久暂必得其当，不可任意登盘。厨者偷安吃者随便皆饮食之大弊。审问慎思明辨，为学之方也；随时指点，教学相长，作师之道也。于是味何独不然？